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			A Guillermina, 

			la primera mujer elegante que conocí

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Hace quince años tuve un blog. Lo empecé sin pensarlo demasiado, simplemente quería escribir (y nunca he escrito solo para mí; un escritor existe cuando alguien lo lee, aunque solo sea una persona en el universo, y cuando se expone a los demás). En teoría era un blog de moda, pero es difícil hablar de moda sin hablar de belleza, y hablar de belleza sin hablar de amor, y hablar de amor sin hablar del mundo entero.

			En poco tiempo encontré un grupo de lectores que se divertían con mis textos, dejaban comentarios, dialogaban entre sí, discutían y añadían valor e interés a lo que yo escribía. Me leía más gente de lo que yo pensaba, ¡incluso mi madre se convirtió en una apasionada seguidora! Era una escritura ligera e inmediata, a vuelapluma, cuando se me ocurría algo, lo escribía al momento. A veces metía la pata, pero a menudo acertaba; suelo estropear las cosas (y también las ideas y las frases) cuando las pienso demasiado, no soy una intelectual.

			Y un día lo dejé, mi madre había muerto, el blog ya no me divertía. Quería escribir un libro. 

			Se tituló También esto pasará. Seguí publicando y me convertí (un poco a regañadientes) en una escritora profesional (yo lo que quería ser era una estrella del rock, Madonna o algo así; la mayoría de los escritores que conocía eran bastante aburridos y desdichados). 

			De vez en cuando alguien me preguntaba por el blog. 

			—¡Oh! No sé —respondía yo—. Tal vez algún día lo retome.

			Y pensaba con un poco de nostalgia en aquella época en que escribía con una sensación de libertad absoluta, sin importarme las consecuencias, impunemente, con pasión, sin saber si me leerían cien o cien mil personas y sin que tuviese la menor importancia.

			Y hace dos años, un amigo me lo volvió a preguntar. Y respondí, sin pensar, irresistiblemente:

			—Sí, voy a hacerlo. 

			Había descansado de los artículos y de la enorme presión que supone tener que escribir un texto bueno (o genial, si es posible) a la semana. El mundo, como siempre, había cambiado, ya no se llamaban blogs, ya no eran gratuitos y permitían grabar audio, vídeos y muchas cosas más, aunque esencialmente siguiesen centrados en lo que a mí me interesaba: escribir.

			Lo titulé: «También esto». Los textos hablarían de amor (y de relaciones sentimentales), de libros (y de cultura) y de moda (y estilo). Mis tres temas favoritos. Desde el principio pensé que se convertiría en un libro, el objeto perfecto, el más alto y majestuoso, más que las pirámides de Egipto o que el Everest, el Santo Grial. 

			Y cuando el blog cumplió dos años, me pareció que ya había suficiente material para hacer algo interesante. Seleccioné algunos de los mejores textos, los reescribí y, con la ayuda de María Fasce, mi editora, los reordené para que contasen una historia, presentasen el retrato de la parte más lúdica, lúcida, alocada y cotidiana de una mujer escritora de mediana edad en una gran ciudad con hijos casi adultos, una perrita insoportable, amigos y un novio paciente y deportista. 

			Mi objetivo al escribirlos era entretener y acompañar, distraer y divertir, mezclar lo serio e importante con lo alegre y liviano, no sentar cátedra, sino todo lo contrario: quitarle hierro al asunto tan difícil de vivir. La idea sigue siendo la misma.

			 

			MILENA BUSQUETS

			Barcelona, marzo de 2026

		

	



		
			Escribir y enamorarse

		

	



		
			Escribir y enamorarse

			 

			 

			 

			Tengo un hijo, el mayor (veinticuatro años), que en lo relativo al amor parece un monje tibetano. En lo relativo a la conducción de mi coche, en cambio, parece un psicópata desatado. Tal vez ambas cosas estén relacionadas, no lo sé. Y tengo un hijo, el pequeño (diecisiete), que desde los tres va por el mundo como si fuese Marcello Mastroianni.

			A los cuatro años, cada vez que íbamos a una boda o a un evento social y una mujer con escote pronunciado se acercaba a saludarnos y a hacerle carantoñas, las manos de mi hijito se dirigían automáticamente hacia su escote. La señora acababa huyendo despavorida mientras yo me moría de vergüenza y mi madre de risa («Es culpa tuya, Milena: no quisiste darle el pecho cuando nació y ahora está obsesionado», me decía).

			A veces, Marcello Mastroianni y yo hablamos de amor. El otro día, mientras intentaba convencer al monje tibetano de que hiciese una carta a los Reyes Magos, se sentó delante de mí y me dijo:

			—Bueno, ya he acabado de leer todos los libros de Leonard Cohen y de escuchar todas sus canciones.

			—Es bueno, ¿verdad? 

			—Es un resumen, una guía universal sobre el amor —dijo—. Te imprimes cinco canciones y si te las lees bien, ya está, ahí lo tienes todo. Sigue esos patrones. En realidad lo que uno puede hacer para que lo quieran es muy poco; uno tiene una participación de menos del diez por ciento en el amor. El problema es que la gente piensa que tiene más, pero yo creo que tienes máximo un diez por ciento. Y ahora me voy, que he quedado.

			Y se marchó.

			«Tal vez sí que sea la reencarnación de Marcello Mastroianni», pensé un poco aturdida.

			Nadie entiende tanto de amor como los adolescentes. Shakespeare lo sabía y por eso Romeo tiene dieciséis años y Julieta, trece. El amor es uno de los pocos ámbitos en que la experiencia no sirve para nada. La gente que sabe de amor es la que no sabe nada. En cambio, con la edad, algunos adultos olvidan lo que un día supieron de forma natural e instintiva. 

			Los jóvenes viven inmersos en sus sentimientos, son rápidos (el amor es muy veloz, la lentitud acaba con él, esa frase tan genial de Stendhal que Albert Serra me dijo una vez: «El amor es un fuego que si no crece, decrece» [«L’amour est un feu qui s’éteint s’il ne s’augmente»]), intuitivos, saben lo que está bien y lo que está mal, no tienen paciencia, ven las situaciones desde muy cerca y a la vez de un modo muy general. Son exigentes e intolerantes (dos defectos que en el amor son cualidades). Son los mejores consejeros del mundo. No hablan del pasado, no le cuentan su vida al otro; hablan del presente, lo que tú sientes ahora y lo que yo siento ahora, nada más.

			Para el amor tal vez sea mejor seguir siendo un adolescente toda la vida. Para escribir, no. Escribir como un adolescente (a no ser que seas Rimbaud) es escribir mal. Deberíamos escribir como si estuviésemos muertos y amar como si tuviésemos quince años, nunca al revés.

		

	



		
			Piensa mal y no acertarás

			 

			 

			 

			El otro día, el psiquiatra, sin que viniese demasiado a cuento (o tal vez venía absolutamente a cuento), me preguntó: «¿Siempre eres tan desconfiada?». Creo que estábamos hablando de hombres o de médicos, no me acuerdo; de hombres probablemente.

			Más tarde, me puse a pensar en un fragmento de Linterna mágica, las maravillosas memorias de Ingmar Bergman, que justamente acababa de leer.

			En un capítulo cuenta cómo de adolescente pasó un tiempo viviendo en Alemania por un intercambio escolar y cómo un día una amiga de su tía lo invitó a cenar y a dormir a su casa. Escribe Bergman:

			 

			En torno a la mesa, exquisitamente puesta, se sentaban las personas más hermosas que había visto en mi vida [...]. A su lado estaba la joven hija de la familia, se llamaba Clara y la llamaban Clärchen, muy parecida a su padre, alta, morena, con la piel muy blanca, los ojos oscuros, casi negros, y la boca pálida y carnosa. Era ligeramente bizca, lo que inexplicablemente aumentaba su encanto.

			 

			La chica era un poco mayor que Bergman y él quedó completamente fascinado. Más tarde, al acabar la cena, ella se cambió de ropa («se presentó Clärchen con zapatos de tacón, que la hacían más alta que yo, un traje de casa rojo oscuro y el pelo suelto cayéndole por la espalda. Se llevó un dedo a los labios en un jocoso gesto de misterio») y junto a sus hermanos lo llevaron a una buhardilla a beber, escuchar música y fumar.

			No ocurrió nada entre ellos, pero para Bergman fue una noche importante y quedaron en escribirse.

			Y prosigue Bergman:

			 

			Seis meses más tarde recibí una carta con la letra de Clärchen, derecha y generosa, en el sobre. Estaba franqueada en Suiza. Me recordaba entre bromas que habíamos quedado en escribirnos, pero que yo evidentemente había olvidado nuestro compromiso.

			 

			Bergman reproduce la carta entera, un texto maravilloso, lúcido, vital, inteligente y dolorido, en el que ella habla de sus problemas mentales, de su familia y de su futuro.

			 

			En el interior del juego soy siempre la misma, a veces extremadamente trágica, a veces de una alegría sin límites [...]. Me quejé a un médico (¡me han visto tantos médicos!). Me dijo que la vida soñadora y ociosa que llevaba era perjudicial para mi psique. Me recetó realidad, atenerme a los hechos, lo que me obligaría a abandonar mi prisión de egocentrismo. Orden. Autodisciplina. Tarea. Corsé [...]. A mí no me interesa esa clase de esfuerzos, así que pienso adentrarme aún más en mis juegos [...]. Escríbeme enseguida y cuéntame todo, en el idioma que quieras menos en sueco, que quizá tenga que aprender un día. Escríbeme y háblame de ti, mi hermanito más pequeño, te echo de menos.

			 

			Bergman nunca le contestó.

			Según él: «Las dificultades lingüísticas eran insalvables y no me apetecía quedar en ridículo».

			Bergman (¡Bergman!) pensó que no sabía suficiente alemán y que no estaría a la altura de aquella joven, mayor que él, más culta y refinada, más hermosa también. Decidió no contestarle por temor a quedar mal. Bergman en persona.

			¿Qué debió pensar ella al no recibir respuesta? Supongo que lo vivió como un rechazo doloroso, tal vez pensó que no era lo bastante guapa para él (un adolescente no muy agraciado) o lo bastante lista; quizá pensó que había hablado demasiado, que había sido demasiado honesta, o quizá le importó un pimiento, aunque lo dudo.

			La verdad es que Bergman nunca olvidó a la joven, guardó su carta y treinta años más tarde la reprodujo casi íntegramente en una de sus películas: «Sin embargo he conservado su carta. La usé casi al pie de la letra en una película titulada El rito, en 1969».

			¿Y ella? ¿Olvidó a Bergman al cabo de cinco minutos o lo recordó hasta su muerte? No podemos saberlo.

			Pensamos que entendemos lo que pasa en la cabeza y en el alma de los demás, pero no tenemos ni idea. Pensamos mal y pensamos mal. Y, a menudo, nos equivocamos.

		

	



		
			Una cita

			 

			 

			 

			Hace mucho tiempo que no tengo una cita verdadera. Lo sé porque cuando tengo una cita verdadera pienso en lo que me voy a poner con antelación y nervios, hago probaturas, cambio de opinión y a veces incluso me compro algo nuevo.

			Pero la única concesión que he hecho por los hombres con los que he quedado últimamente ha sido la de cambiarme las Birkenstock Boston con las que paseo a la perrita (y que son bastante feas, la verdad; hasta mi hijo mayor, que es un santo y que nunca juzga a nadie por su apariencia, me lo ha dicho) por unas Vans negras (que no son ni feas ni bonitas, pero más bien feas que bonitas).

			Pero el viernes tengo una cita, el viernes estaré nerviosa y tendré miedo de meter la pata y de que todo sea un desastre.

			Durante mis años de editora, que fueron bastantes, me ponía físicamente enferma cada vez que tenía que presentar un libro. Ya no me paraliza el miedo y ahora los libros que presento son los míos; aunque solo dijese bobadas, nadie me las reprocharía demasiado, o solo yo.

			Desde el punto de vista de un lector, no sé muy bien lo que significa que una presentación sea un éxito, depende de cada uno, de las expectativas, de cómo te encuentres ese día, del tiempo que haga.

			Como autora me gustaría no decepcionar demasiado, que la gente no saliese de la presentación de mal humor o triste (¿o pido demasiado? No es tan fácil disipar las tristezas de alguien que no conoces). No aspiro a conseguir nada para mí, me da casi igual que haya gente o no (pero ojalá todo el mundo se pueda sentar cómodamente), no me importa cuántos libros se vendan. Ha habido alguna presentación que ha cambiado el curso de mi vida, pero la mayoría no.

			Quizá en la presentación del viernes una pareja se conozca y dentro de veinte años recuerden que se conocieron allí, cada uno con su libro bajo el brazo. Puede que a una o dos personas les entren ganas de ponerse a escribir, ojalá. O de vivir su vida de otra manera. Tal vez me convierta en el ejemplo de lo que no se debe hacer nunca. Seguro que alguien se dará cuenta de que en parte interpreto a un personaje.

			Seguro que habrá un chiflado y un impertinente. Siempre los hay. Y una persona encantadora. Y alguien que haga preguntas enrevesadas y muy largas que no tengan nada que ver con el libro. Y muchas chicas guapas (como escritora no puedo alardear de casi nada, pero sí de tener las lectoras más guapas). Y habrá una joven muy parecida a como era yo a su edad y nos entenderemos sin palabras. Algún joven, curioso y desubicado, con su amigo, perplejo y simpático. Mujeres de mi edad que no saben si amarme u odiarme. Una vieja que habrá entrado porque pasaba por allí y que se quedará dormida del aburrimiento. Alguna mujer que me recuerde a mi madre y que al final de la presentación se acerque para felicitarme y reprocharme algo. No creo que haya intelectuales, no sé si habrá escritores. Habrá un librero preocupado intentando que la cámara de vídeo funcione. Alguna niña pequeña con su madre, que me pedirá que les dedique el libro a las dos. Un hombre que crea estar un poco enamorado de mí, al que yo ni veré y que saldrá de allí decepcionado, pero se repondrá rápidamente y en dos minutos habrá encontrado otra escritora favorita (sí, hay hombres que tienen debilidad por las escritoras. No debería ser una gran sorpresa visto el éxito que tienen los escritores, incluso los feísimos, incluso los pretenciosísimos, incluso los mediocres). Habrá una persona que quiera que lea el libro que ha escrito, una librera que quiera que vaya a presentar el mío a algún lugar remoto, una catalana joven, un argentino viejo.

			Yo llevaré la misma ropa que hace dos años. Y puede que volvamos a ser bastante felices.

		

	



		
			Peter Pan

			 

			 

			 

			Soy bastante buena sentimentalmente. No es un don del Cielo; como toda la gente que ha dedicado su vida al estudio de algo (ya sean las hormigas de Madagascar o el diseño japonés), al final te conviertes en un pequeño erudito. No estoy de acuerdo con la idea de que uno nunca sabe lo que sucede dentro de una pareja. En general, con un vistazo es suficiente: quién quiere más de los dos (en ese momento), a qué tipo de pacto de convivencia se ha llegado, lo que está en juego para uno y para el otro, el lugar que ocupa el sexo.

			Hay dos maneras de seguir aprendiendo sobre las relaciones: rompiéndose la crisma regularmente, como yo, o leyendo buenos libros, también como yo.

			En verano releí Peter Pan. Esta vez, me pareció básicamente una historia de amor.

			Estas son las cosas que vi:

			 

			– En una de las descripciones de un personaje femenino más precisas y alucinantes jamás escritas, J. M. Barrie dice al principio de la novela que la señora Darling tenía un beso en la esquina derecha de su boca. Y que Wendy, su hija, nunca lo consiguió.

			– Escribe también Barrie que «la mente romántica» de la señora Darling es como un juego de matrioskas. Cuando crees que has llegado a la última figurita, siempre hay otra más en su interior.

			– El señor Darling sedujo a la señora Darling porque fue el primero en llegar. Los demás fueron corriendo hacia su casa en cuanto se dieron cuenta de que estaban enamorados; él cogió un taxi.

			– El señor Darling logró que la señora Darling se lo diese todo. Menos una cosa: el juego de matrioskas y el beso de la esquina derecha de su boca adorable y socarrona; eso nunca lo consiguió. Wendy pensaba que tal vez Napoleón hubiese tenido más éxito.

			– Si tienes hijos, ten perro.

			– Un día, Wendy le pregunta a su madre, la señora Darling, por Peter Pan. Ella se queda pensativa y le responde que le suena de su infancia, pero que en cualquier caso han pasado muchos años y que ya debe de ser un hombre mayor. Wendy le dice: «No, no es un hombre mayor en absoluto y es exactamente de mi tamaño. (Se refería a que era de su tamaño física y mentalmente; no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía)».

			– Peter Pan, para seducir a Wendy y convencerla de que lo ayude, dice: «Wendy, es más útil una chica que veinte chicos».

			– El efecto de la risa de Peter Pan sobre Wendy.

			– Wendy, para que Peter Pan no se marche, le dice que conoce muchos cuentos e historias. Y él se queda. De Scheherezade a Karen Blixen en Memorias de África, si quieres que alguien se quede, cuéntale una historia, pero una buena y verdadera.

			– Para que Wendy y sus hermanos puedan volar necesitan el polvo de hada de Campanilla. Nadie puede volar sin un poco de polvo de hada.

			– Las estrellas ayudan a Peter Pan a escapar con los niños. Los astros deben estar de tu parte.

			– Cuando aterrizan en la isla de Nunca Jamás, Barrie escribe: «No llegaron allí porque estuviesen buscando la isla, era la isla la que les estaba buscando a ellos. Esa es la única manera de llegar a esas costas mágicas». No diré lo que digo siempre de que con el amor sucede igual, porque no quiero ser pesada.

			– Los tres hermanos reconocen la isla al instante, no como algo con lo que hubiesen soñado, sino como a un viejo amigo, como algo conocido y familiar desde siempre. Igual es porque soy un poco vieja, pero prefiero reconocer a conocer, creo que es mejor.

			– Barrie no nos dice qué edad tiene Peter Pan, tampoco Wendy. No es importante.

			– Las hadas en Peter Pan salen de fiesta, beben, se enamoran, son apasionadas y alocadas; nada que ver con las tres hadas de La bella durmiente.

			– Campanilla bebe voluntariamente el jarabe destinado a Peter Pan, aun sabiendo que morirá, para salvarlo a él.

			– Peter Pan tiene un plan: cerrar la ventana del cuarto de Wendy y sus hermanos para que cuando intenten regresar no puedan entrar y piensen que sus padres los han olvidado. Y lo hace. Pero entonces ve a la señora Darling tocando el piano. De pronto la música se detiene, Peter Pan se acerca para ver qué pasa y se da cuenta de que la señora Darling está llorando. Y finalmente, porque no es cierto que Peter Pan sea un egoísta, vuelve a abrir la ventana y deja marchar a Wendy y a sus hermanos.

			– Peter Pan no solo renuncia a Wendy; en el libro todos los niños perdidos regresan a Londres para llevar vidas razonables, para crecer, para convertirse en adultos. Peter Pan accede a quedarse solo (durante un rato).

			– Pero al final, el que se lleva el beso de la señora Darling es Peter Pan. Sin ninguna dificultad, sin tener que pedírselo siquiera. Ella simplemente se lo da. Claro.

		

	



		
			Escribir

			 

			 

			 

			Acabo de leer unas entrevistas a dos actores famosos en la prensa inglesa, no recuerdo los nombres, pero eran actores de primera fila, uno muy joven y el otro anciano. Ambos contaban que en alguna ocasión habían acabado en el psiquiatra a causa de una crítica negativa sobre su trabajo. Uno de ellos recomendaba no leer nunca las críticas y el otro simplemente admitía haberlo pasado muy mal y haber necesitado meses de terapia.

			Esos dos actores eran riquísimos, famosos en el mundo entero, universalmente adulados y fotografiados, disfrutaban de todos los privilegios que conlleva ser una estrella de cine, jamás se preocuparían por si llegaban o no a fin de mes, nunca les faltaría el trabajo y sus nombres (en mayor o menor medida) ya forman parte de la historia del cine.

			No conozco a muchos actores personalmente, pero he oído bastantes historias de escritores de talento que dejaron de escribir para siempre por una mala crítica. Y, sin embargo, hay un señor que se hizo famoso por decir no a los Beatles, y la primera parte de En busca del tiempo perdido de Proust (el mejor libro jamás escrito) fue rechazada por Gallimard. Los jueces, a veces, también se equivocan.

			Yo he acabado en el psiquiatra o en el psicólogo después de cada uno de mis libros. Ahora empiezo a ir antes para mentalizarme. Si, de todos modos, me angustio o me deprimo, el médico me dice: «Ya sabemos que para ti publicar un libro es un momento delicado». He hecho terapia por críticas no muy buenas (a un escritor, o bien le dicen que es buenísimo, o ya considera que se trata de una mala crítica, tenemos unos egos muy enloquecidos) que ni siquiera había leído (pertenezco al grupo del primer actor, no leo las críticas, ni las buenas ni las malas) y he pasado semanas y a veces meses triste y deprimida por comentarios maledicentes sobre mi trabajo o mi persona que ni siquiera había escuchado directamente y que en mi cabeza adquirían unas dimensiones de horror que, con toda probabilidad, no tenían en la realidad. Y, a pesar de todo, he seguido escribiendo.

			Si uno desea escribir, o dirigir cine, o pintar, o lo que sea, debe hacerlo. No sé cuántas personas de las que me leen escriben, pero si tuviese que darles un solo consejo sería este: da exactamente igual lo que digan los demás, da exactamente igual lo que hagan los demás, da exactamente igual qué lugar del estúpido escalafón literario ocupen, da exactamente igual lo que tardes, da igual que hoy te digan «sí» y mañana «no» u hoy «no» y mañana «sí». Da igual que salga el genio de la lámpara de Aladino para suplicarte que no escribas nunca una línea más o que pongan el mundo a tus pies a cambio de cuatro frases; que te desprecien o que te cubran de besos y de dinero; que te tengas que gastar el adelanto entero en sesiones de terapia o que lo dilapides invitando a cenar a tus amigos. Es más, da igual que haya un adelanto fantástico o que no haya ningún adelanto en absoluto, que te tengas que publicar tú mismo tus textos o acabes leyéndolos en voz alta en la plaza del pueblo. Da igual.

			Uno sabe lo que tiene que hacer, lo sabe íntimamente, en lo más profundo de su ser y de su corazón; está muy claro y es muy sencillo: escribir.

		

	



		
			Preguntas 

			 

			 

			 

			Durante un tiempo bastante corto hice entrevistas. No era muy buena: no estudié Periodismo, no soy ni preguntona, ni chismosa, ni incisiva (tengo bastante furia interior, pero no siento nunca, o no de forma consistente y sostenida, odio hacia nadie, en cinco minutos cualquiera puede convencerme de que es una bellísima persona que merece ser comprendida y aceptada).

			Me interesa mucho la vida de los demás, pero casi nunca hago preguntas. Quiero saber estrictamente lo que los demás quieran contarme, nada más. A menudo tengo la suerte de que quieran contarme bastantes cosas y tengo ojos en la cara, como todo el mundo: no hace falta que me cuenten gran cosa para saber lo que hay.

			Soy también una pésima entrevistada: no preparo ningún discurso y digo lo primero que se me pasa por la cabeza. Hablo con un periodista de la misma manera que hablaría con un vecino o con el tío del bar: sin protegerme, sin pensar demasiado, intentando ser amable y no joderle el día. Después de todo, me dedico a escribir, no a la política, a la economía o a la tecnología. No tengo ningún poder, ningún secreto de Estado que salvaguardar, nada que proteger o que justificar. Un escritor solo tiene que rendir cuentas ante Dios, o sea, Proust.

			Aun así, hay entrevistadores (que supongo que preferirían, y con razón, estar en Ucrania, en Washington o en el Parlamento Europeo) que se toman lo de entrevistar a un autor como si fuese una verdadera batalla táctica, como Waterloo.

			Primero te dicen que el libro les ha encantado. Luego, como en los interrogatorios de la CIA, empiezan preguntándote cosas banales e inofensivas. Y poco a poco, mientras tú estás pensando en si pintarte las uñas de los pies de rojo y en si hacerlo ahora o esperar un par de semanas, se van metiendo en asuntos más profundos y complicados («punzantes», dirían ellos). Lo peor llega siempre en los últimos diez o quince minutos de entrevista, entonces sueltan todo su arsenal. Y luego, una vez han logrado deprimirte para toda la semana, utilizan la despedida para decirte algo amable y contarte algo íntimo sobre su vida que tal vez preferirías no saber.

			Hace unos días me entrevistaron. La periodista quería saber si no me daba pudor escribir lo que escribo teniendo hijos (mis hijos tienen diecisiete y veinticuatro años y no escribo pornografía, ya me gustaría a mí; escribir sobre sexo es lo más difícil). Luego me acusó amablemente de ser una burguesa (lo soy muy poco, soy mucho más anárquica y esnob que burguesa) y una adicta al amor (eso es verdad, pero lo considero algo normal, y la menos grave de las adicciones; conozco adictos al dinero, por ejemplo, y al poder, que han arruinado completamente su vida. Una adicta al amor es inofensiva, incluso para sí misma). Y finalmente me preguntó si me consideraba una persona soberbia. Las respuestas dan igual. Fui educada y amable como intento ser siempre. No la mandé a la porra.

			¿Qué sucedería si alguien acusase a Carrère de haber nacido en una familia burguesa (y no en la burguesía catalana, que es una cosa light y pobretona, sino en la francesa, en la parisina)? ¿Y qué pasaría si a Houellebecq un periodista le pidiese explicaciones por ser un adicto al amor? Y si le preguntasen a Ernaux por el pudor a la hora de escribir. ¡Ah, pero si eso ya lo han hecho miles de veces! Porque se supone que si eres mujer, solo puedes hablar del deseo y de la verdad si es para apoyar una idea política, social y pedagógica del mundo.

			Al final no me pinté las uñas de los pies de rojo. Esperaré a Semana Santa.

		

	



		
			La rosa del Día del Libro

			 

			 

			 

			En Sant Jordi, algunos años, a las diez de la mañana ya te han regalado cinco rosas. No todas son rosas de amor, claro, hay cada vez más negocios que regalan rosas a sus clientes por Sant Jordi. Uno llega a su casa a las tantas de la madrugada, feliz y cansado, con un puñado de rosas despeluchadas que ha ido arrastrando de caseta en caseta a lo largo del día.

			Pero este año, a las doce del mediodía, aún no me habían regalado ninguna rosa. Había firmado un montón de libros, había charlado con gente increíble, pero nada, ninguna rosa para mí. Cero. Nada de nada.

			Al llegar a la caseta para la firma de la una, vi que a mi lado estaba sentado un escritor al que no conocía.

			Inmediatamente vi que tenía a su lado, encima de la mesa, una rosa bastante bonita. Pensé: «Bueno, mejor tarde que nunca. ¿No?».

			Me arreglé un poco el pelo, me puse el bálsamo labial de melocotón y con una gran sonrisa y haciendo un poco de aspavientos con las manos, le dije: «Hoy nadie me ha regalado una rosa todavía». Y miré a mi alrededor como buscando una rosa invisible y pestañeé un par de veces (que es algo que nunca falla), y acabé fijando mi mirada (que intenté que fuese un poco triste, pero no mucho, claro; yo a la vez iba firmando ejemplares) en la suya.

			El chico me miró con aprensión, luego miró su rosa (me recordó un poco al Principito), la apartó de mis garras con disimulo y dijo con gran seriedad: «Pues lo siento mucho, pero no te puedo dar la mía».

			Casi me caigo de la silla. Soy una mujer, no estoy acostumbrada a pedir una rosa y que no me la den (nadie debería estar acostumbrado a algo tan horripilante, ni mujeres ni hombres). Entonces añadió: «Es que me la ha regalado un amigo muy querido». Pensé: «¿Ni siquiera te la ha regalado la mujer de tu vida? ¿Un colega? Eso sí que es patético».

			Seguí firmando. Yo firmé un millón de libros y él unos dos. Pero él tenía una rosa y yo no.

			Me hizo pensar en un amigo escritor. Cuando en alguno de los bares que frecuentábamos entraba un vendedor de rosas, él (si tenía dinero y no estaba demasiado drogado para entender lo que sucedía a su alrededor) le compraba el ramo entero y lo repartía entre los parroquianos (era un hombre extraordinariamente guapo, tal vez este sea un gesto que solo alguien muy seguro de su encanto puede hacer sin morirse de vergüenza). Mi amigo se suicidó hace ya muchos años, pero cada vez que veo a un vendedor de rosas y a un hombre que duda si comprar una (no hay duda alguna, bro, compra la maldita rosa, estés con quien estés, da igual) me acuerdo de él; tanta luz y tanta oscuridad.

			Mi compañero de firma se despidió amabilísimo, consciente (aunque fuese inconscientemente) de que (en el reino de los sueños, al menos; bueno, y en el de las firmas también) había perdido la partida: una mujer le había pedido una rosa y él se la había negado. No sabía, el pobre bro, que lo único que tenemos es lo que damos.

		

	



		
			Los saltos mortales

			 

			 

			 

			Hay épocas en que apenas veo cine serio, de autor. Me he acostumbrado tanto a ponerme películas o series solo con el objetivo de desconectar o de quedarme dormida que casi había olvidado que hay películas de verdad. También ocurre con las personas: si te acostumbras a tratar a los demás con ligereza y precipitación, sin seriedad, ni piedad, ni afán verdadero de trascendencia o de comprensión, un día olvidas que, además de entretenimiento y halagos, hay seres humanos que pueden aportar algo más hondo y definitivo. A la larga, tratar solo con descerebrados y con películas malas resulta un poco peligroso.

			En fin, he tardado tres meses en ver All of Us Strangers, que literalmente significa «Todos nosotros los extranjeros» (en el sentido de «todos nosotros los raros, los extraños, los inadaptados, los solitarios y los abandonados», o así lo he entendido yo).

			All of Us Strangers, traducida aquí como Desconocidos, es una película sobre el amor y la muerte, los dos temas que más me interesan, no por separado, sino juntos. Sobre la identidad y la intimidad física (las escenas eróticas entre ellos dos son geniales). Sobre el sueño imposible de volver a ver a nuestros padres muertos, de regresar a casa, de visitar los lugares donde fuimos felices. Sobre la memoria también.

			Las interpretaciones de Andrew Scott y de Paul Mescal haciendo de amantes son geniales, especialmente la de Scott (me mata ese hombre, está inventando una nueva forma de interpretar, es como si fuese de cristal), aunque haya sido Mescal el que me hizo llorar primero.

			Y sin embargo, es una película magnífica con un final un poco fallido. El director y el guionista lo estropean en los últimos cinco minutos. La conclusión, incomprensible, muy confusa (tuve que buscar en internet una explicación que no encontré, hay un montón de teorías distintas), recuerda un poco a aquella película de Bruce Willis en la que un niño veía muertos y al final los muertos eran ellos mismos, o algo así. Ya no recuerdo cómo iba, solo que me aterró y tuve pesadillas durante meses.

			No es difícil cargarse el final de las cosas, de los libros, de las películas, de las relaciones. No es fácil mantener la tensión hasta el final y despedirse con un salto mortal, como Kafka en la Carta al padre, o Proust en su libro, o Chéjov en sus cuentos, o Camus en El extranjero.

			Y claro, sin saltos mortales la vida (y el arte) son peores.
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