[image: background image]


[image: background image]

[image: background image]

D





RECUERDOSDE MONTAÑAS LEJANAS









[image: background image]


Or

h

a

n P

a

m

uk

RECUERDOSDE MONTAÑAS LEJANASCUADERNOS ILUSTRADOSTraducción del francés de Robert Juan-Cantavella






Advertencia al lectorEsta obra se compone de una selección de páginas de los cuadernos de Orhan Pamuk –escogidas por el propio autor–, realizados entre 2009 y 2022 (cuando el autor completó varios en el mismo año, están señalados con la anotación A, B o C). La transcripción y la traducción respetan es-trictamente el formato de los textos manuscritos, por lo que se ha decidido mantener el sentido de lectura de los cuadernos originales, así como las opciones tipográﬁcas del escritor.
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6cada palabrauna a una las xspalabracadacadade palabrasuna a unallueve en el océanogotas las palabras la lluviala lluviagotas 
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7Cuadernos Pamuk – 013 A
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8¿Por qué siempre tienes que fotograﬁar los barcos que pasan?   ¿Por qué dibujas sin descanso el mismo paisaje?       Y siempre las mismas respuestas...HAYQUEVERYLEERELPAISAJECOMOUNSUEÑODespertado en pánico, por culpa del mismo sueño de siempre... Aslı1 me consuela  en la noche. En la cama, en esta hermosa mañana, le cuento lo que recuerdo: las montañas escarpadas, la pendiente, el nido de un pájaro enorme, mi deseo de ver cómo el SENTIDO  se eleva hacia el cielo, ¡sobre mi tumba reciente! Aslı me escucha atentamente. Esta vez las palabras llovían del cielo,  le he dicho en tono serio. Aslı muy hermosa y muy tiernaA través de la ventana, la isla de Sedef 2 no dejaba de crecer            Las palabras y las imágenesELSOLMARNACÍAYYOTENÍA SOLNEGROoscuro sol  de la melancolía y del la penalas montañasa lolejos
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9Cuadernos Pamuk – 2010
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10cambiandode sitiomuy lejosLas PalabrasNo una sola sinomás lejos perono en otro tiempouna vez másen realidad nuncala hormiga que vi porprimera vez aún hasta aquíen toda su extensión... ﬁnalmenteDESPUÉSTENGOFRÍOPORLASNOCHESUn día tal vez mañana tal vezERESTÚAQUIENVIPRIMEROTÚSOBREQUIENESCRIBOESTAVEZDEREPENTEANTESDEMÍOTRAVEZDESDEHACEMUCHOTIEMPOYOLANOCHENOVIENE
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11Cuadernos Pamuk – 2013 A
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12 olivas   olivasgaviotasyo estaba muy enfadado por infeliz el horizonte rosa por el sol ponientela bombona de gas vacía, cuando estaba haciendo  huevos con tomate pero al menos pude cocinar el huevo Cosechamos tomates en el jardín, como ladrones  las gaviotas, ruidos de motor, belleza del nadar.He trabajado bien todo el día. Por la noche, he caminado hasta la casa que le alquilé  a Nizam el año pasado.  nadando soy profundoMucha desesperación en el incansable  deseo de escribir, montañasPor la noche, he mirado las acuarelas  de Anselm Kiefer.aquí olas y delﬁnesprofundidad de la vida en Büyükada3 olivasHe soñado que escribía en mi despacho de 8 h  de la mañana a 8 h de la noche. Pero entre 14 y 18 h  no he logrado trabajar correctamente. Al ﬁnal, trabajo mal porque me cabreo por trabajar mal. cansado de la soledad si estuviera solo con mi novela sería feliz me castigo a mí mismo visita del director  del Museo del Diseño de Londres.Cuando me sumerjo en la novela y olvido todo lo  demás, cuando me convierto en Mevlut,4 me siento bien. Me levanto en plena noche para escribir, silencio  de la noche.A veces salgo del despacho para fotograﬁar los barcos, los veleros que cruzan entre Sedef y Büyükada. visita  cansancio de los e-mails del gato Miedo de que un barco me arrolle mientras nado  en el mar, riqueza de los animales, qué belleza  vivir en verano. Gaviotas en el silencio  las cornejas graznando.
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13Cuadernos Pamuk – 2012 B
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14Por la mañana, en el embarcadero, bureca tomate huevo en la terraza,Café de la Municipalidad. Me gusta contemplar el muelle de Büyükada, la gente que va a trabajar. En Estam-bul, en mi casa, he repasado con Yücel Bey, de YKY,5las pá-ginas de los cuadernos –páginas ilustradas, estos cuadernos– que Nathalie eligió para Gallimard. De un total de 400 doblespáginas debo quedarme con unas 150-200. A veces, mien-tras elijo los textos y los dibujos... pienso que será un libro muy bonito. También me sucede que me reencuentro con lo que escribí, y entonces me pregunto si esta publicación es una buena idea. No publiques cosas demasiado personales, dice A.las montañas a lo lejos                                 ¡escribe sobre el paisaje!
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15Cuadernos Pamuk – 2019 B
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16Historias  de Minguer6 Aquí debajo, en las dos páginas, vemos a los niños de Min-guer pescando truchas de color bronce en un lugar llamadoKaputaş, donde desemboca el torrente de Minguer. YücelBey y yo, en la biblioteca de YKY, hemos hecho fotocopias de las páginas ilustradas de mis cuadernos para poder selec-cionar tranquilamente las que acabarán formando parte de Recuerdos de montañas lejanas. Preparo un libro a partir de diezaños de cuadernos de notas: páginas ilustradas de mis Moles-kine. Va para largo.bagre verderedHoy, páginas de la novela, de una sola vez. Todos los dervi-ches importantes de los conventos evacuados son aislados/ puestos en cuarentena en la prisión/fortaleza. Hace dos años que todos los jueves voy a dibujar al estudio de Inci Eviner.7 Dibujo paisajes (carruajes, ediﬁcios mediterráneos vacíos, estaciones de tren, árboles inmortales y soldados agotados) a partir de viejas fotos 1900. La idea de los niños pescadores se me ocurrió mirando una de esas fotos. Enseguida los dibujo. Los vuelvo a dibujar. Impresión de verme transportado a mis propios recuerdos de infancia. Luego incluyo a los niños pes-cadores en Las noches de la peste...redbagre verdeLos niños que salvan la isla de la hambruna pescando bagres son los héroes secretos de Las noches de la peste. 
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17Cuadernos Pamuk – 2020 A






[image: background image]


LAMONTAÑA BLANCA DEMINGUER18Las montañas de Creta son más bajas que las de MinguerPero podría ser Minguer, me digo.    EN LA CARRETERA DE JANIÁ8Nuestro anﬁtrión en Creta—para escribir Las noches de lapeste, ambientada en Minguer—, el profesor de historia bizan-tina MANOLIS, no puede acompañarnos todos los días ennuestras visitas. Una tarde, Aslı y yo tomamos el bus a JANIÁ en la estación de autobuses de Rétino. Nuestro amigo MANOLIS nos lleva en coche. Nos sentamos detrás del conductor. Pero estaba un poco demasiado alto para tomar fotos. Con lasganas que yo tenía. Aslı sonríe ante mi decepción. «Pero ¿quéfotos? Eres pintor. Saca tu cuaderno y dibuja lo que ves», conmirada malvada. ¿Seré capaz de bosquejar el paisaje que desﬁ-la a toda velocidad al otro lado del parabrisas del bus, caminoa Janiá? Me gustan este tipo de retos de otros tiempos. Sí, elASIENTODELANTEROes muy importante para mí. Para ver el mundo, sentarse DELANTEENELCOCHEes extremada-mente importante. Así es como empecé a pintar en este cua-derno, del natural, como un pintor de instantáneas. Diez bocetos hasta Janiá, presionando la línea con el lápiz. Luego, al recordar que estaba preparando un libro con las páginas ilustradas de estos cuadernos, he escrito en los es-pacios en blanco de la imagen. 
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19Cuadernos Pamuk – 2018 A
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20Tengo que escribir sobre el placer que siento al escribir por encima de un dibujo. Esto es lo que hay que decir: entre los 7 y los 22 años pensé que iba a ser pintor. A los 22, murió el pintor que había en mí y empecé a escribir novelas. En2008, entré en una tienda y salí con dos enormes bolsas lle-nas de lápices y pinceles; luego, entre el placer y el temor, empecé a dibujar en pequeños cuadernos. No, el pintor que había en mí no estaba muerto. Pero tenía miedo, era muy tímido. Dibujaba en cuadernos para que nadie viera mis obras. Hasta me sentía un poco culpable: era la prueba de que las palabras no bastaban. ¿Por qué escribir, entonces? Esas vacilaciones no me detuvieron. Le tomé el gusto a dibujar, y sigo bosquejando todo cuanto veo.Preparar una EXPOSICIÓNANTOLOGÍASOBRELASIMÁGENESQUEHEMANCHADOCONTEXTO... mostrando ejemplos sacados de todas las culturas del mundo. ENTRETODOSLOSEJEMPLOS... encontrar los mejores llevará tiempo.Nido de águila en la laderaEmpecé estos cuadernos en 2009. No solo para anotar mis días, mis pensamientos. También, de vez en cuando, para dibujar. Me concedí una página al día. Escribía y dibujaba muy pequeñito para que el día cupiese en la página. Pero los hechos, las palabras, los dibujos desbordaban la página. En 2012 empecé a escribir y dibujar más, hasta completar dos cuadernos al año. 
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21Cuadernos Pamuk – 2018 A
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22 A partir de 2012, completar dos cuadernos al año me dejó con muchas páginas en blanco que llenar, que colorear. Des-de 2009, llevo mis cuadernos conmigo a todas partes. Fue así como empecé a tomar notas no solo manuscritas, sino también ilustradas. En las salas de espera, en los trenes, en el metro, en las mesas de los cafés y restaurantes siempre he escrito en mis cuadernos, a menudo también he dibujado. De vuelta a casa, coloreaba mis esbozos, como cuando era niño. Los que ven mis cuadernos me dicen: «¡Ah, eres como los miniaturistas de Me llamo Rojo!9¡Es bonito! Dibujas pe-queñito, ¿de dónde sacas el tiempo?».Uno enseguida se da cuenta de lo que tienen de singular los textos y dibujos de este libro. En algunas páginas empiezo con el texto. Luego no lo toco durante meses, años. Pero queda un vacío. Años más tarde, añado un dibujo. En otras páginas, obedeciendo a la inspiración, cuando viene, empie-zo con el dibujo. Luego escribo el texto. A veces al día si-guiente, a veces al mes siguiente, a veces un año o cinco años más tarde. Me gusta comparar mis cuadernos, y cuando los reviso me gusta garabatear en las páginas en blanco, texto o dibujo. Ahí tengo un mundo propio. No porque sea secreto, sino porque en él soy libre, y ese sentimiento cuadra con la mezcla de texto y dibujo.Si tuviera que ponerle un título sin pensarlo, Croquis de PAISAJESme vendría de forma espontá-nea. El PAISAJE10 es la base de todo. 
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23Cuadernos Pamuk – 2018 A
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24APROPÓSITODELAVISTA:Vivo con esta vista de Cihan-gir11ante los ojos. A Nişantaşı no voy casi nunca. Ese barrio, con su espantoso centro comercial justo enfrente del ediﬁcio Pamuk, sus multinacionales de ropa, sus clubes, sus bares, sus restaurantes y su multitud, ¡ya no tiene nada de familiar, nada que me haga feliz, por desgracia! En Cihangir la vida es más humana. A dos pasos de mi casa todavía hay un gran tienda de frutas y verduras, una tiendecita de comestibles... Vivir en este barrio y sentirme en casa me recuerda mi infan-cia, la familia numerosa, el tumulto de la vida comunitaria, la amistad, la felicidad. Aunque yo me he alejado de ese tipo de comunidades. Me he convertido en un hombre solitario. Que se pasea por la ciudad con escolta... Llega un momento en que las preocupaciones del museo12y la exasperación que me causan tres artistas o arquitectos...en papel no son más que una pérdida de tiempo. Yo era el que quería este museo, he movido cielo y tierra para tenerlo, así que es lógico que quien afronte los problemas sea yo, pero a veces me superan; llega un punto en que ni siquiera tengo ganas de levantarme de la cama. Por la mañana, sin embargo, cuando me levanto y veo el sol que se eleva sobre Cihangir en la quietud del alba, el mundo en su conjunto se convierte en un lugar maravilloso. Contemplar ese paisaje en las primeras horas del día me hace olvidar la soledad y el miedo a la muerte, y que mi única ocupación del día será trabajar en el museo hasta caer rendido, y me recuerda que puedo encajarlo todo con una sonrisa, y que el mundo, Es-tambul, la vida, son cosas maravillosas. La vista, fastuosa, me llama al respeto hacia el universo... Esta vista me hace olvidarlo todo, enseguida me transformo en otra persona: cuando uno contempla este paisaje, en general cualquier paisaje hermoso, se le aparece su verdadero lugar en el universo. Deseo de ser como el paisaje, amplio, apacible, boni-to.En mí hay un mundo que el paisaje, o más bien el dibujo que yo hago del paisaje, invoca y me recuerda. ¡Pero lo esencial es esa sensación de conﬁanza, de seguridad! En un lugar alto, con la vista despejada, nada alrededor, estoy seguro... eso es. A uno le gusta ese panorama porque le proporciona el placer de contemplar el mundo desde una colina, una cumbre; protegido, in-mortal... Mi vista me hace sentir protegido. Aun cuando la memoria también hace su trabajo.
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25Cuadernos Pamuk – 2009
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26He terminado esta mañana el prefacio de Nievepara Every-man.13Texto que debería haber tenido listo mucho antes. Falta de disciplina, el impulso de levantarme de la silla con cualquier excusa, ese tipo de cosas. ¡Preocúpate solo de escri-bir, Orhan!El texto tiene un lado duro, arduo, porque los acontecimientos que narra enseguida lo vuelven político; me gusta escribir, en verdad... //Por la tarde, he trabajado en el museo con Kıymet y Murat, en el apartamento de enfrente. El fondo detrás de los cigarrillos de Füsun14, descascarillado y amarillento. He revisado luego unas viejas revistas para ni-ños que había en una de las cajas, en busca de acertijos y adivinanzas. //DESLUMBRANTEDESCUBRIMIENTO:TRABAJANDOCONROTULADOR,HAGOAPARECERUNINCENDIOENUNAVIEJAPOSTALPANORÁMICADEBERLÍNENBLANCOYNEGRO.TRABAJOCONPASTELtambién,por el gran placer de tachar el tejido urbano impreso en BLANCOYNEGRO. He ﬁrmado la postal coloreada y se la he rega-lado a Kıymet. // Luego, la melancolía previa al viaje. Madrugar para el viaje a ATENAS. En la calle, esperando aNuri –el guardaespaldas– y a Murat d’İletişim,15que tienenque pasar a recogerme. A las 7.40 todavía no han llegado. //El avión se acerca a Atenas y pienso: Mantén un perﬁl bajo,Orhan, no te dejes atrapar en la trampa de la política gre-co-turca. Emoción, sin embargo. // Salgo del avión con ante-lación. Nikos, Vassilis... Abrazos. Mi última visita, hace exac-tamente catorce años, en enero de 1997, para presentar Ellibro negro.16Fuimos juntos a Patras, a Salónica. En la mismaépoca, un fascista turco (no sé si actuaba solo o por orden delgobierno) abrió fuego bajo los muros del Patriarcado de Es-tambul, murió un pope. En Atenas, los fascistas griegos ha-blaban de venganza, sangre contra sangre... Y yo era el escri-tor turco que estaba de visita. Podrían haberme asesinado.El gobierno griego se ofreció a asignarme unos guardaespaldaspara escoltarme. Por la noche, animada cena en casa de Loui-sa, donde evocamos aquellos días entre risas. Aquella escoltagriega, numerosa y motorizada, fue la primera de la intermi-nable serie de escoltas que habré tenido en mi vida. // Viajedesde el aeropuerto hasta el Hilton de Atenas. He participadoen un programa de televisión... Luego, de regreso en mi habi-tación de hotel –una habitación enorme–, dos entrevistas. A las 19.00, maravilloso paseo de media hora con Vassilis porlas calles de Kolonaki (el antiguo Nişantaşı-Cihangir de Ate-nas). Stella, Louisa, Takis, todo el mundo ha envejecido unpoco; divorcios, separaciones, nuevas esposas, etc. Pero, graciasa Dios, todos con buena salud. Una velada muy agradable.
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27Cuadernos Pamuk – 2011
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28Por la mañana, preparación del Milliyetcorrespondiente a la fecha del asesinato de Djelâl Salik,17tomando como ejemplo el del día en que fue asesinado Abdi İpekçi.18 Luego, trabaja-do con Vahit en el despacho del museo. Por la tarde ha veni-do a visitarnos una veintena de periodistas alemanes. He conversado media hora con ellos... El museo va tomando forma, aunque solo a medias. He seguido trabajando con Vahit.   Por la noche, larga caminata en dirección al Cuerno de Oro. Cihangir-Tophane, Karaköy-Eminönu, Babıali-Divanyolu, carretera costera de Kadırga. Luego, pescado en mi restau-rante favorito. Consultando de nuevo mis e-mails a altas ho-ras de la noche, descubro que Sarah Chalfant de Everyman quiere pasarle mi prefacio a Rojoal New Yorkero a NYR Books; vuelvo a releer el texto, revisado por George... Me alegra constatar que no me quedan más que buenos recuer-dos de los años en que escribí esa novela. Sí, escribir es lo mejor que he hecho en mi vida. Me hubiera gustado saber dibujar con el mismo ímpetu, eso también es verdad. Pero ahora sé que eso habría hecho de mí una persona distinta. Por la mañana, escribo aprisa y corriendo un artículo para el museo sobre Djelâl Salik: sobre el amor, la felicidad, la cró-nica periodística, esos temas... Luego, las llamadas de cos-tumbre, obras en el museo, cajas-vitrina. Hay que inventar esas vitrinas.    Por la noche, a las 19 h, de vuelta en el apartamento de Ci-hangir, cansado de todo esto, encuentro las fuerzas para ins-talarme en el despacho para escribir. Quería ir a casa a escri-bir. En realidad, estuve en casa to do el día... Breve salida por Cihangir, donde me he regalado una mesa para dibujar. ¡De-cisión importante! La he colocado –mi mesa de dibujo– a un metro de la mesa en la que escribo. Al mismo tiempo, he sentido que esta sed de dibujo me alejaba de todo lo demás y corría el riesgo de alejarme aún más; sobre todo de una nueva novela que debería empezar a escribir.
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29Cuadernos Pamuk – 2010
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30La profunda e irresistible ternura que me une a Aslı es cada vezmayor. No pasa un instante sin que intente descifrar a miamada. Sobre todo en los momentos de dolor, de melancolía. Cuando, por la mañana, prepara el café con ternura y esmero¡es feliz! Cuando al volver por la noche tira su bolso (en el sofá)y ese abrigo verde que tan bien le queda, está cansada y de unhumor de perros. Cuando lee a George Eliot es ambiciosa,decidida, inteligente (su lectura de Middlemarches muchomejor que la mía). A veces la miro como Kemal,19escrutandocada movimiento, cada gesto, cada palabra de Füsun. Sensación de confusión, de no encontrar placer en nada... Si al menos pudiera dibujar, me digo. Quizá me iría mejor. ¿Por qué dibujar barcos me hace feliz? Porque vuelvo a la infancia, me dice Aslı, tan inteligente. Pero lo que yo tengo en mente no es la infancia. Quiero irme lejos. UNLUGARLEJANO. ¿Dónde está ese lugar lejano en el que piensas? Aquí mismo, en este dibujo. Pero ¿dónde está? Allí donde me transporta el sueño cuando estoy deprimido.
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31Cuadernos Pamuk – 2014 A
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32Esta mañana, en mi despacho: al principio de Las noches de la peste, los pasajeros de un barco procedente de Estambul se juntan con los habitantes de la fortaleza de Minguer: una delegación enviada para reprimir el levantamiento de los bó-xers... Y se quedan en Minguer... Aún no he logrado instalar a nuestra princesa Sultan en la ciudad. ¿Tengo que leer más libros/memorias?, ¿documentarme un poco más sobre Ab-dul Hamid? Al mismo tiempo, trato de detectar lo que falta en la novela, intento concebirla en su totalidad. Pienso en la isla mirando al mar. Esta será la última novela histórica que escriba. Antes también había cúpulas de plomo... Pero eran diferentes. Esta mañana a las 9.00 ha venido Emre: enseguida nos he-mos puesto manos a la obra con mis novelas. Cuando escri-bo, es como si me emborrachara del silencio que invade mi despacho, la habitación, el apartamento... Sin ese silencio  mi imaginación no funciona... // Escrito para Le Magazine littéraire...un texto que relata mi experiencia en el jurado de Cannes. Releído y enviado a Francia. Luego, he pasado con Emre por el número 16 para poner un poco de orden en mi biblioteca de literatura inglesa. Hablamos de libros, los que hemos leído y los que no hemos leído... felicidad de clasiﬁcar libros y autores. // Bajamos al número 16 a comer la sopa de lentejas preparada por Sermin.20// Tomo estas notas mien-tras espero al chófer de YKY. No amamos los libros porque nos recuerden al mundo, sino porque hacen que lo olvidemos...
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33Cuadernos Pamuk – 2016 A 
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34En el corazón de este libro, un sueño que tuve antes de em-pezar a escribir estos cuadernos. Algunos aspectos los he comprendido, otros siguen perfectamente oscuros.Veía desﬁlar el sueño como contemplo el paisaje desde mis ventanas... despertar en pánico. Si no he ordenado las pági-nas ilustradas de los cuadernos en función del TIEMPO, sino en función del SENTIMIENTO, ha sido para comprender este paisaje aparecido en sueños.
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35Cuadernos Pamuk – 2017 A
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36Mañana: la ciudad cubierta de nieve. Ha cuajado en todas par-tes. De treinta a cuarenta centímetros en nuestro balcón. Aslıaún duerme. Yo estoy en mi novela. Leo mucho sobre el telégra-fo en el Imperio otomano. ¡Cuántos libros habré comprado!Silencio de la nieve sobre la ciudad, en el apartamento. La nievesigue cayendo, a tres metros no se ve nada. Lo conﬁeso: soy feliz.Sí, por la nieve, porque Aslı duerma en mi casa, etc., etc. Certe-za de que seré impermeable a la desgracia, de que siempre viviréen Estambul, de que todo será tan bonito como esta nieve. En-trevista para La Repubblica, publicada con el título: «El terroris-mo no debe ser una coartada para limitar la democracia». Envia-da por Marco. La mezcla nieve-frío realmente impresionante. Azul verdusco de la nieve... Color del mar. Cae en pequeños copos. He llevado a mi héroe el mayor...21a la oﬁcina de telé-grafos. Ahora escribo la historia de los telégrafos, etc. Exten-diéndome bastante. Pero lentamente. Aslı baja al número 16: la ciudad silenciosa bajo la NIEVE. Me ha permitido olvidar durante todo un día la desesperación de este período políticamente atroz. La noche con Nuri →por las calles nevadas... La plaza Taksim era una zambullida en aguas heladas. Aslı tenía los pies congelados. Calles frías, sin turistas ni nada. Nada más que estambuleños. El metro casi vacío. Hemos bajado en Etiler. Şevket, Yeşim, Zeynep: ha terminado su doc-torado en Harvard y busca trabajo... Şevket habla de política. ¡Ninguno de nosotros podía imaginar este ambiente aterrador, como la tiranía orwelliana, con el cuchillo entre los dien-tes! No lo esperábamos tan pronto.Por la MAÑANA todavía NIEVE. Copos enormes. Aslı duerme y apenas amanece cuando me meto en mi despacho a escribir la parte del golpe contra la oﬁcina del telégrafos. Me gusta mi vida. Incluso puedo confesar: la NIEVEque cae es como un capullo; la sensación de estar solos en el mundo, un consuelo. La belleza de Estambul bajo la nieve nos consuela.
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37Cuadernos Pamuk – 2017 A






[image: background image]


38Preﬁero dejar el dibujo como está, sin terminar. Para que cuando alguien, o yo mismo, lo vea años más tarde, pueda entender cómo procedí. Y porque el aspecto inconcluso de ese dibujo me ha gustado enseguida. CIHANGIRENELSOLDELATARDEZonaro22 también debió de ver esta luz en los minaretes...Por otra parte, retomar un dibujo inacabado es tan excitante que no puedo resistirme. Sensación de irresistibilidad por otra parte estrechamente vinculada a la que procura el paisa-je. Así que me detengo en mitad de la novela y me pongo a dibujar... Sentado en mi escritorio, hace años que contemplo este mis-mo paisaje. Ahora estoy feliz, sí, feliz.Día soleado. Aslı ha ido a ver a su madre, me vuelvo a la historia de Mevlut y Rayiha. Releídos algunos capítulos de la novela, y: 1. Creo que es posible acortar un poco. 2. Está bien ejecutado, es agradable de leer. 3. Da mucha información en pocas pági-nas. 4. Repeticiones a eliminar. Ahora, Mevlut va al cementerio y reza, justo antes de secuestrar a Rayiha. la noche Selçuk, los Ahmet, torre  del Bósforo... estoy en la novela no quiero escribir más Utilizo sin parar la palabra «alegría». Porque tan pron-to como ese sentimiento me abraza, el deseo de escribir en este cuaderno es instantáneo. ¡Emociones, vértigo, excitación, optimismo y deseo de escribir y dibujar, eso es lo que quiero decir con «alegría»! El sillón heredado de mi padreAquí están mihogar y mis pensamientos.
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39Cuadernos Pamuk – 2014 ACuadernos Pamuk – 2010
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40En Cihangir, frente a mí, las MONTAÑASLEJANAS. El hombre cuya mirada, ante un paisaje, se ﬁja en las montañas en la lejanía: 1. Puede haber ido a esas montañas, incluso haber vivido en un pueblo más allá de las montañas. Esa es la visión que tengo de las Islas desde Estambul. Me acuerdo de los días felices en las Islas. 2. O bien las montañas son el costado de un paisaje nunca atravesado. Y tratamos de ima-ginar lo que hay allí...Entrevista con Filiz Aygündüz de Milliyetpor la promoción de L’Innocence des objets.23Luego, a bordo del Paşabahçe para la sesión de fotos. En los muelles de Camial-tı; ya no navegaba. El motor estaba roto... La dirección es-tropeada. A veces se negaba a ir marcha atrás. Oscilaba de un lado a otro. La vida útil de estos ingenios es de 25 años, dijo el director. Este llevaba 60 años en activo. Bajamos a la sala de máquinas del barco, algo con lo que soñé toda mi infan-cia... Hice fotos. Se lo llevaban a Beykoz para convertirlo en un salón de bodas.Por la tarde, reunión con Cem en el número 9. Discusiones sobre cuándo estará terminado el museo, la seguridad, etc. Conﬁeso que tengo miedo de que entren a robar en el mu-seo, o de que sea el objetivo de algún ataque... Ese miedo me quita el sueño, lo mismo que los presupuestos, que no dejan de crecer. Con Cevdet para encargarnos de los sonidos añadidos a las cajas de la habitación inferior. Caja número 49... inclinado sobre el viejo espejo roto, los asuntos de Turgut Bey, y pres-tando atención a la mezcla de ruidos de lluvia, de kanun24y de truenos arreglados por Cevdet... por un momento he pensado que iba a deshacerme en lágrimas. Ver el museo completamente transformado por esos sonidos, la atmósfera que de ellos emana. Y esa caja en particular, su ambiente... su voz... me hace feliz. Me digo a mí mismo que el tiempo que he dedicado a este museo no habrá sido en vano. 
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41Cuadernos Pamuk – 2010
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42Por la mañana... cuando todo se ilumina...En otros tiempos, todas esas colinas hoy cubiertas de hor-migón eran vírgenes. Las miro como quien contempla sus recuerdos.
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43Cuadernos Pamuk – 2020 B
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44Volver a Cihangir es volver a esa vista. Cuando la angustiosa atmósfera de Las noches de la peste me turba demasiado, me detengo para contemplar el paisaje.La mañana empieza allíPor la mañana, al amanecer, me aprendía poemas de memo-ria para la clase de turco. Aprenderme poemas de memoria nunca me gustó. No lo conseguía... Por culpa del ruido y las peleas con Şevket25–en casa–, me resultaba imposible con-centrarme. Tenía que estar solo, al amanecer, en la luz ROJA del amanecer. Eso era al ﬁnal de la escuela primaria y al prin-cipio de la secundaria.     Uno empieza a pintar cuando  ve lo que ha olvidado. Luego,  el mismo paisaje empieza  a indicar el TIEMPO.
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45Cuadernos Pamuk – 2020 B
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46En el pasado, cuando en Estambul se ponían en marcha unas obras, concitaban a una multitud de curiosos que iban ver las máquinas, las grúas.Yo era uno de esos curiosos... Llegué a pasarme horas con-templando los movimientos de la grúa que colocaba los  bloques de hormigón rodeando la mezquita Nusretiye de Tophane. 
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47Cuadernos Pamuk – 2020 B
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48Mi barco el Paşabahçe  Las obras del túnel ferroviarioEl Paşabahçeentra en la ciudad  Lleno este blanco mucho tiempo después. Mi verano 2009, muy ocupado con la fabricación, la disposición y el llenado de las cajas para el museo. Triste como un perro. Todo eso pudrió la escritura de Una sensación extraña. Las obras del museo, la producción de los objetos, las discusiones con los arquitectos, todo me alejaba de la novela. Días enteros con las fotos, los materiales para las cajas, las joyas, los papeles de Füsun, la heroína muerta... En la vorágine de todas esas obli-gaciones improductivas, contemplar al PAŞABAHÇEpasan-do por el Bósforo me proporcionaba un poco de felicidad. Objetos triviales y poesía. A veces los objetos no dan poesía alguna, solo veneno.Jueves por la tarde, durante una entrevista para Milliyetso-bre los muelles del arsenal de Camialtı, mi corazón se estre-mece a la vista del Paşabahçe. Mi viejo barco, al que he visto toda mi vida hendiendo las aguas de Estambul entre la ciu-dad y las islas Príncipe, está retirado. Ganas de escribir un texto sobre el Paşabahçe para el New Yorker; ya hemos llega-do a un acuerdo con Remnick. El año pasado, el 21 de abril de 2009 por la tarde, a las 17.52 h exactas, al pasar por de-lante por casualidad, tomé una foto del barco. Esta tarde, reunión en el museo con Brigitte, las chicas y Cem. Tremen-do calor, pero enorme satisfacción, el ediﬁcio va tomando forma, colores. Y, sin embargo, todos mis pensamientos te-ñidos de una profunda sensación de inquietud, en realidad familiar. Todavía el mismo placer al pensar en los diferentes detalles de la novela, a pesar de que el museo me haya aleja-do demasiado de ella. Aunque debo admitir que mi entusias-mo permanece casi intacto. PAŞABAHÇE
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49Cuadernos Pamuk – 2010Cuadernos Pamuk – 2009
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50Aún con la cabeza en la maravillosa visita de ayer a BURSA. Han sabido preservar el casco antiguo. La restauración de laGRANMEZQUITA, muy conseguida. El caravasar de KOZAHAN, igualmente impresionante. En la ciudad de TANPINAR,26la poesía que él hallaba en las mezquitas sigue siendoapreciable. Increíble haber visto tanto en tan poco tiempo, unviaje de ida y vuelta desde Estambul, el mismo día. Recuerdoque a principios de los años 60 vinimos aquí para ver las tum-bas de los primeros sultanes, con la misma sensibilidad por laHISTORIAOTOMANA. Pero BURSAtodavía no es el ImperioOTOMANO: es más reﬁnado, es todavía el capullo de seda.DOMINGO: releyendo la entrevista que concedí a Die Zeit, corrijo algunos pasajes que los maliciosos podrían «malinter-pretar», y explico otros. Fue una entrevista sobre Nieve, po-lítica pero nada mal. Todos estos temores y estas angustias son la prueba palmaria de que en Turquía la libertad de ex-presión no rige. Han pasado diez años y sigo viviendo al ritmo de estos mismos miedos, campañas de acusación, es-cándalos. Siento el deseo de expresarme, de mostrarme críti-co, y al mismo tiempo el miedo de buscarme problemas, un miedo propio de un país del Tercer Mundo donde la libertad no existe... Basta con la presencia a lo lejos de un barco ya visto, fami-liar, para cambiar toda la idea que tengo del paisaje. Observo ese barco en la distancia y recuerdo su interior, los asientos, los viajes que hice a bordo, por el Bósforo, hacia las islas. El barco se convierte en el centro del paisaje, un pretexto para los recuerdos.        Pero para que un cuadro con un paisaje despierte un senti-miento «romántico» o «apasionado» hace falta un lugar des-conocido, misterioso. Un lugar inaccesible, puede que más allá de las montañas. Pero un lugar nunca pisado: extraño. Hacia el que atrae nuestra mirada el movimiento de la ima-gen. De él emana un brillo extraño que conﬁere profundi-dad al conjunto. Y sin embargo conozco muy bien esta ciudad,sus líneas de barcos, su atmósfera, su perfume.Estuvimos hablando de las sederías de Bursa
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