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      Para C., con amor

    

  


  
    
       


      Prólogo


       


       


       


      Soy consciente de lo mojigata que estoy a punto de parecer, pero no es el caso, para nada.


      No, no soy mojigata: es que llevo casada diez años. Hay una diferencia, aunque sospecho que, si trazase un diagrama según la teoría de intersección de conjuntos en el cual un círculo representase «mojigatería» y otro representase «llevar casada diez años», la intersección ocuparía un montón de espacio. Esto se lo digo yo a mi Herbert, y responde: «Una intersección en forma de vulva». Así de fatal se han puesto las cosas. Muchísimo más que freudianas.


      ¿Lo veis? Mirad, yo no soy mojigata. Ahí mismo, en el párrafo de arriba, he utilizado alegremente la palabra «vulva» sin que me importe un comino. Es que, a ver, yo sé hablar de sexo sin pelos en la lengua. No tenéis más que verme en el pub un sábado noche. Yo soy la de la esquina, la que no para de contar chistes guarros, la que hace que el resto del grupito se tronche de risa del apuro que les da.


      Sin embargo, soy todo palabrería. Soy una experta a la hora de fingir cuando se trata de una conversación. En la vida real, entre las cuatro paredes de la alcoba, vengo a ser tan ilustrada en materia de sexo como Mary Whitehouse. Un momento, borrad eso. No tengo ningún derecho a poner en entredicho el impulso sexual de Mary. Por lo que sé, puede que fuese incluso un pelín calentorra.


      La cuestión es que no soy una estrecha por naturaleza. No me eduqué en un contexto de represión sexual (más bien al contrario: la verdadera pasión de mi madre por el sexo le sacaría los colores a Samantha Jones), y en modo alguno desapruebo el sexo. Es solo que ahora me da algo de repelús que tenga yo que participar en ello.


      Empezamos en magnífica forma Herbert y yo. Apenas éramos capaces de dejarnos un rato el uno al otro. Pero de eso hace ahora quince largos años, y yo solo tenía dieciocho. Hoy, a los treinta y tres años, es como si el sexo me quedase tan lejos que he de hacer un verdadero esfuerzo para recordar qué sentido tenía. Casi nunca lo hacemos y, cuando lo hacemos, suele ser por una especie de sentido de la obligación. ¿Cuánto hace? ¿Un mes? Bueno, entonces supongo que tenemos que echar un polvo, la verdad. Aguarda, voy a depilarme las piernas primero.


      Parece, a veces, que se me hubiese ido todo el deseo. Ya no está ahí. Antes el deseo iba despertándoseme subrepticiamente hasta inflamar mi cuerpo y mi imaginación. Para espolearlo bastaban las cosas más intangibles: el olor de la piel caliente una tarde de estío, el cruce de una mirada. Hoy en día, incluso cuando lo busco, está extrañamente ausente. Lo recuerdo bien, y eso por sí solo debería bastar —parece— para conjurarlo a capricho. Pues no. En vez de eso, me siento como si estuviese llamando a voces a un gato perdido. Todo me dice que algo debería acudir a mí corriendo, pero me encuentro dando voces en un patio trasero vacío.


      Este libro no va de la muerte del amor. Herbert y yo nos tenemos mutua adoración y somos sumamente y asquerosamente dichosos. No tenemos críos que nos agoten o que entorpezcan nuestra vida sexual. Es simplemente que los fuegos artificiales en el dormitorio cesaron hace mucho tiempo. En su lugar, se ha instalado en nosotros algo que se parece al azoramiento.


      ¿Seguro que una relación afectuosa debería alentar la experimentación? Por mi experiencia, no. Herbert es mi mejor amigo, mi confidente, la estructura que me sostiene. Es la persona que cuida de mí, tanto si estoy pachucha como si no. Él sabe qué me pone triste y qué me enfada. Sabe qué me hace feliz. La sensación de seguridad que ha ido creciendo entre nosotros es lo más valioso del mundo.


      Pero esta seguridad es un golpe mortal para el deseo. El matrimonio moderno es simplemente demasiado fraternal, maldita sea. ¿Quién va a querer poner en precario toda esa maravillosa seguridad por pedir sexo? Entre los dos cocinamos y limpiamos, charlamos sobre nuestros sentimientos y nos esforzamos en apoyarnos el uno al otro en las duras pruebas de la vida. ¿Dónde está el sexo ahí? ¿Dónde está el misterio? ¿Dónde, el escalofrío erótico?


      En el nuevo y limpio mundo del matrimonio moderno el sexo es el nefando sapo que acecha en el extremo del jardín. En secreto nos da miedo, pero somos conscientes de que tendría que parecernos fascinante. Como no lograríamos reunir el valor para matarlo realmente, nos limitamos a esperar que se muera él solito. Es un incómodo recordatorio del estado natural que creemos haber eliminado de nuestra vida.


      Ni siquiera, si de repente me viese asaltada por un arrebato de pasión y me entraran ganas de violar a Herbert, sabría por dónde empezar. Simplemente, ya no dominamos el idioma del sexo, ni verbal ni físicamente. Nos hemos quedado sin imaginación sexual. Me daría un corte horrible reconocer delante de Herbert que me ha parecido sexy una peli, un cuadro o un conjunto de ropa. Me resultaría de lo más ridículo, simplemente. Soy su estable y sensata esposa. No es que él fuese a desaprobar mi opinión, es solo que le chocaría tanto que se haría un incómodo silencio entre los dos. Es como si el sexo fuese un secreto mío que me guardo para mí.


      A los dieciocho años me habría fastidiado horrores admitirlo, pero lo cierto es que no tenía ninguna experiencia. De alguna manera, al permanecer con el mismo compañero desde entonces (y los dos hemos sido absolutamente fieles, no tengo la menor duda), he conservado la sexualidad de una chavala de dieciocho años. Menos salerosa de lo que suena, os lo puedo asegurar… especialmente sin los beneficios del vientre plano de una chavalina.


      Si en aquel entonces me hubieseis preguntado qué me parecía el sexo con Herbert, habría respondido —bastante sinceramente— que la bomba. Pero el problema es que el sexo entre él y yo ha sido siempre igual desde entonces. Y vino la devaluación. Si no progresa, un sexo que a los dieciocho años es la bomba se traduce en un sexo tedioso a los treinta y tres. Y curiosamente él y yo nos contentamos con recordar con cariño nuestras pasadas hazañas sexuales en lugar de generar otras nuevas. ¡Cuánto envidio a las amigas que entre los veinte y los treinta años tuvieron docenas de compañeros! Tienen en su haber un abanico entero de experiencias de todos los colores, al que yo simplemente no tengo acceso.


      Con todo, algo ha cambiado. De entrada, fuimos capaces de follar después de un periodo de descanso especialmente prolongado incluso para nuestros parámetros habituales. Es posible que se debiera a que, en ese momento, diera la casualidad de que nos encontrábamos en una habitación de hotel con jacuzzi propio y un surtido de lubricantes en los armaritos del baño. Es lo que pasa cuando te cambian a una habitación mejor y te dan la Suite Nupcial. Habría sido para matarnos si no hubiésemos aprovechado a fondo las instalaciones. Pero, por centrarnos en lo que importa aquí, el polvo fue una auténtica pasada. Tan bueno, de hecho, que (una vez nos hubimos serenado después de la sorpresa) volvimos a hacerlo. Tres veces en un fin de semana. Algo nada desdeñable en nuestro caso, os lo puedo asegurar.


      Fue como si hubiese tenido una revelación. Pero qué tonta de remate había sido. ¡Qué maldito desperdicio! Tantas mujeres de mi edad embarcándose en aventuras sexuales pero ansiando dar con El Hombre… y yo lo había encontrado. Había encontrado al Hombre hacía años y lo había desaprovechado. Mi sexualidad es responsabilidad mía y de nadie más. ¿Con qué fin voy a sacrificarla en aras de mi sentido del ridículo, tan inglés y absolutamente mío? Quince años juntos deberían proporcionar cierto grado de maestría; en nuestro caso, nos han dejado hechos dos pasmarotes aquejados de una ignorancia cegata. Ni aun queriendo, no tendría ni idea de cómo excitar a Herbert. No tengo ni idea de cuáles son sus gustos y preferencias eróticas, por no hablar de las mías. He hecho una costumbre de responder que no incluso antes de que se haya formulado la pregunta, y ya va siendo hora de poner fin a eso.


      Hecha un manojo de nervios, me acerco furtivamente a H en la cocina y le hago una proposición.


      —Nunca vamos a ser de esas parejas que follan a diario —le digo—, así que seamos más realistas. ¿Qué tal si nos reservamos una cita una vez a la semana para el sexo, pero con un pequeño cambio? Nos turnamos para preparar una seducción para el otro cada semana del año que viene.


      Me sorprendo al ver que accede de muy buena gana —de hecho, se dibuja en su rostro una sonrisa encantadora—.


      —Vale —dice.


      —Pero tenemos que cumplirlo a rajatabla —digo yo—. Los dos. Nos exigirá un pequeño esfuerzo.


      —Creo que podré apañarme.


      —Cuando empezamos, el sexo era tan bueno en parte porque nos pasábamos el día esperando con ilusión el momento. Podría venirnos bien un poquito de aquella espera ilusionada.


      —Estupendo —dice él—; bien. ¡Genial! Siempre y cuando no tenga que ser algo demasiado elaborado, siempre.


      —No, elaborado no. Simplemente interesante. Simplemente deseado.


      —Y no quiere decir que no podamos follar en otros momentos también.


      —No tientes tu suerte.


      Así es como comenzaron las seducciones.


       


      * * *


       


      Me despierto a la mañana siguiente y pienso: Ay, Dios, de verdad dije eso en voz alta. Era una idea estupenda que me rondaba por la mente, y voy y la echo a perder convirtiéndola en un estrambótico pacto sexual. Ahora tengo que imaginar —y ser la artífice de hasta— veintiséis seducciones durante todo el año que viene, y no poner peros a las veintiséis que Herbert me dispensará. Ya me estoy muriendo de vergüenza por dentro.


      No pasa nada, me digo. No creo que Herbert diga nada si simplemente desechamos el plan. No sería la primera vez, al fin y al cabo. Pero Herbert anda trajinando en la cocina tan campante, silbando incluso.


      —Dado que la idea fue tuya, creo que lo más justo es que prepares tú la primera seducción —dice.


      —Mmm, sí. Cierto. Tal vez sí. —La verdad es que no puedo rebatir su lógica y no creo que él tenga más ganas que yo de ser el primero en proponer algo.


      —¿El viernes, entonces?


      —El viernes.


      Recluida en los confines de mi imaginación, una seducción parecía una cosa tan divertida y emocionante… Una vez fuera, a plena luz del día, se ha teñido de un matiz amenazante. Una seducción es una manifestación de tu gusto sexual particular, una invitación a compartir un placer. Si ya no estás seguro de lo que te gusta, es una perspectiva aterradora.


      Presa de la desesperación, hago lo que haría cualquier mujer en sus cabales: tecleo «seducción» en Google.


      Santo cielo, la lista es inmensa. Me da miedo hacer clic en algo que no quiera ver. Más miedo aún hacer clic en un enlace que abra infinitas ventanas, o que me deje totalmente diezmado el disco duro. ¿Cómo se hace exactamente para navegar por este mundo diferenciando lo bueno de lo malo? ¿Qué estoy buscando, siquiera?


      Me alivia ver cerca de la parte alta del listado un periódico nacional. Con mucha cautela, hago clic en su guía titulada «Los diez mejores juguetes sexuales». Esposas confeccionadas con cintas, una porra acolchada para dar cachetes, «un consolador cerámico caliente y frío». Sosiégate. Tengo que servirme una copa de vino. ¿Esto es normal? ¿Es que a todo el mundo le ha dado por el tema?


      Sigo sus enlaces, con la esperanza de encontrar cosas más para principiantes. La primera URL ha caído evidentemente víctima de la recesión y su contenido ha sido sustituido por algo mucho más cutre. Cierro la ventana a la mayor celeridad.


      Rechazo el siguiente sitio por su estética lamentable. El que haya demasiadas fotos de rubias infladas me hace pensar en bragas de nailon, me temo. Puede que con esto esté poniendo en peligro mi conciencia de mi propia identidad, por completo, pero lo cierto es que no veo por qué he de renunciar a mi buen gusto. O, para el caso, producirme candidiasis.


      Peor: los artículos de primera categoría me excluyen del mercado en virtud de sus precios. El periódico me dirige a lo que semeja ser una nudillera de metal («póngala en el dedo corazón de su mano más fuerte») que cuesta quinientas sesenta libras esterlinas y firma Coco de Mer. O sea, vamos a ver. Hago denodados esfuerzos por imaginar en qué circunstancias pagaría tanta pasta por una rápida sesión de mutua masturbación, dando por hecho que eso sea lo que se hace con ella. Verdaderamente, sus aplicaciones son un absoluto misterio para mí.


      De todos modos, Coco de Mer me ha ahuyentado ya con su careta de perro hecha en piel (doscientas veinte libras de «bondage chic funcional», al parecer) y bragas a trescientas la unidad que son divinas pero que pertenecen a un nivel diferente del mío. Me pregunto, abochornada, si no seré más bien una clienta de franquicias tipo Ann Summers, por lo menos en lo que respecta a rango de precios —si no a ambición—.


      Coco de Mer al menos tiene fotos elegantes de mujeres con carne en los muslos y vello púbico no brasileñado. La página de Insinuate está llena de jovencitas en poses a lo porno ofreciendo sus cuerpos delgados a la mirada masculina. Me pregunto cuántos hombres compran sus artículos y se llevan un chasco al ver el cuerpo de su compañera embutido en ellos. Es imposible que demos la talla. No obstante, me paro a sopesar unas braguitas estilo Bridgette para el juego del azote —hasta que veo cómo son por detrás—. No estoy segura de que mi raja del pompis se merezca tener su propia ventanita. Probablemente el hecho de estar llamándola mi raja del pompis os diga ya todo lo que necesitáis saber.


      Así pues, a por Ann Summers. Espero encontrar una proliferación de frunces, satenes y encaje barato, pero a decir verdad la mayor parte de lo que veo no desentonaría en Marks & Spencer hoy en día. Esto me deprime y, al mismo tiempo, me consuela. De todos modos, a estas alturas me hallo en un estado de pura desesperación. Voy haciendo clic desconsoladamente por toda la página, mientras me pregunto si lo que de verdad necesito es lencería picante. Tampoco es que esté resignándome a las bragas en paquetes de cinco y sujetadores cuya blancura tira al gris. De hecho, me agrada pensar que conservo en bastante buen estado mi ropa interior (nunca se sabe cuándo te puede atropellar aquel autobús).


      Percibo que empieza a bullirme la sangre. ¿Por qué tengo yo que comprarme algo que sea sexy? ¿Y cuándo nos dio por pensar que tenemos que emperejilarnos para poder practicar sexo en absoluto? Pero si hoy en día en la farmacia te puedes comprar anillos vibradores para pollas, por todos los santos. No puedo evitar sentir que nos estamos privando del meollo de nuestra sexualidad, sepultado bajo este aluvión de volantes y vibraciones amodorrantes.


      Así decidida, apago el portátil, preguntándome qué demonios voy a hacer si solo puedo tirar de mi imaginación.
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      Seducción nº 1


      La primera cita


       


       


       


      Llega el día de la primera seducción y me encuentro reflexionando con cierto hastío acerca del hecho de que los sucesos especiales de la vida, como los regalos de cumpleaños o el mantenernos en contacto con las viejas amistades, son siempre responsabilidad mía. ¿Por qué tengo que inventar yo la primera seducción? Quizás podríamos hablarlo tranquilamente esta noche, y tal vez diseñar entre los dos una programación en un póster o algo así. Con un programa en la pared uno sabe en qué punto se encuentra.


      Pero entonces, en algún momento del proceso (cuando de hecho son cerca de las cinco de la tarde, y Herbert volverá a casa en una hora) caigo en la cuenta de lo tacaña mental que estoy siendo. El espíritu del asunto es no dar al otro exactamente en la misma medida que lo que el otro te da, no traer forzadamente a esta historia las viejas irritaciones mezquinas de siempre. Una seducción es un acto de generosidad, un gesto de buena voluntad. La resistencia que siento hunde sus raíces en el miedo, no tanto en una verdadera sensación de haber sido objeto de agravio alguno.


      Me lanzo casi literalmente al baño y me las ingenio para depilarme piernas y axilas a cuchilla sin excesivo derramamiento de sangre. Es un buen (aunque poco habitual) presagio. Puede que aún no tenga lista ninguna seducción, pero al menos estaré absolutamente adorable cuando él llegue a casa. Rocío la casa de perfume y me planteo si ponerme el vestido rojo, bastante provocativo, que me puse para una fiesta las navidades pasadas. No, pienso, no voy a disfrazarme de otra persona esta noche; me vestiré de mí misma. Quiero sentirme relajada y a gusto, no emperifollada como un pavo ridículo. Eso tiene más que un tufillo a ama de casa de urbanización residencial. Después de deliberar someramente la cuestión, apenas una pizquita, me enfundo en unas medias con costura, con unos calcetines hasta la rodilla por encima, mis mejores braguitas de volantitos, una falda vaquera y un jersey de rayas. Cuando me miro en el espejo me siento aliviada de ver que doy una imagen bastante normal, si bien levemente mejorada.


      No es hasta el momento en que estoy aplicándome el maquillaje (profusión de raya negra en los ojos, en homenaje al enamoramiento más bien poco afortunado de Herbert por la Gwyneth Paltrow de Los Tenenbaum) que se me ocurre una idea. ¿Qué tal si empezamos otra vez desde el principio?


      Cuando conocí a Herbert, yo todavía vivía con mi madre, por lo que me quedaba los fines de semana en casa de él. Solía llevarme mis cosas en una maletita marrón estilo retro y quedábamos en el pub. Desde aquel entonces H ha comentado, con los ojitos empañados de emoción, que sabía que estaba de suerte siempre que me veía aparecer con aquella maleta. La auténtica McCoy se desintegró hace mucho tiempo, tras sufrir demasiadas veces el paseo de vuelta a casa bajo la lluvia, pero lo que sí que tengo es un maletín azul de aseo, comprado recientemente en una tienda de beneficencia, que podría hacer el mismo servicio. Por supuesto, la historia no tendrá ningún sentido si no la saco de casa. Para conseguir completamente esa sensación de «primera cita», debo encontrarme con Herbert en el pub.


      Ya podía habérseme ocurrido antes de las seis. Rezando para que el tráfico del viernes noche retrase a H, me recorro la casa a toda prisa en busca de la dichosa maleta azul. Cuando finalmente la encuentro (encajada en un lateral del sofá, obviamente), está llena de libros. Los vuelco todos en el suelo del salón e inmediatamente los vuelvo a recoger al darme cuenta de que no tiene nada de seductor, ni lo más remoto, volver a casa y encontrártela hecha un erial recién arrasado por un bombardeo (si bien de hecho habría servido como recreación del estado en que se hallaba la casa de Herbert cuando le conocí). Coloco mi cartera, mi teléfono y mis llaves dentro de la maleta, meto mis preciosos zapatos nuevos, blancos y negros, de cordones, y salgo pitando por la puerta, esperando no toparme con él por la calle.


      Lo que sucede en realidad es que nuestra gata, Bob, me sigue prácticamente todo el camino hasta el pub, maullando para que le haga caso. A H, por el contrario, no le veo por ninguna parte. Me las ingenio para endilgarle el gato a una mujer que pasa con un niño pequeño y me cuelo rápidamente en el pub, donde me pido un vodka con tónica para calmar los nervios. Llevada por un antojo repentino, le pregunto al camarero si me pueden dar una mesa para dentro de un rato en el restaurante que tienen arriba.


      Será una cita mucho más adulta que cuando nos conocimos. Aquella tuvo lugar la Nochebuena de 1995 en un bar de ambiente. Me había llevado allí otro hombre, quien enseguida se largó sin mí. Yo no conducía, los autobuses habían dejado de circular y mi madre no podía venir a buscarme hasta dos horas después. No me quedaba otra que sentarme sola y esperar que alguien quisiera charlar conmigo. Por suerte, esa persona fue Herbert. Nada más sentarse a mi lado, me sentí como si me hubiesen enfocado con un rayo abductor. De vuelta al hogar, comuniqué a mi familia que me había enamorado.


      Me doy cuenta en el aquí y ahora de que estoy como un flan, sorprendentemente. Tiene todo esto un puntito como de aventura con riesgo. Espero que no se lleve una desilusión. Mientras transporto mi copa hasta una mesa, reparo en que dos tipos junto a la barra me echan el ojo. Esto no me pasaba desde hace mucho, mucho tiempo. Debe de tener algo que ver con mi actitud resuelta (o quizás sea simplemente que estoy sola y que es viernes por la noche). Le mando un mensaje de texto a H: Para mi primera seducción, te propongo una cita. Cuando estés listo, pásate por el pub.


      No responde. Doy un trago a mi vodka con tónica, pensando que casi con toda seguridad se le ha gastado la batería. Siempre lo mismo con el móvil de Herbert. Quince minutos después recibo un mensaje de respuesta diciendo: Genial. Estoy en camino.


      Ya solo me queda por beber el hielo derretido del fondo del vaso cuando aparece Herbert vestido con su mejor camisa, con cara de más acojone que yo. Menudo par ridículo estamos hechos. Se dirige a la barra y me pide un Cosmopolitan, que yo bebo con gratitud.


      —Mira —le digo—, me he traído mi maletita, como en los viejos tiempos.


      Él se queda como anonadado unos segundos y luego se ríe y dice:


      —¿Qué llevas dentro?


      —Oh —replico yo—, las llaves nada más, me temo. Y mi cartera.


      Pero ya estamos un poquito más distendidos después de esto. Charlamos alegremente y él me pone una mano en la rodilla. Me siento bastante esplendorosa —medio emocionada por estar con él—. Normalmente él opina que es absurdo ir al pub nosotros dos solos, pero esta noche significa que tenemos que dedicarnos el uno al otro algo de atención, en vez de repanchigarnos durante unas horas delante de la tele hasta quedarnos dormidos.


      —Antes de salir de casa dudaba de si debía ponerme de traje —reconoce pasado un rato. Me agrada que sintiera que esto podía ser así de importante, pero me alegra que descartase la idea.


      Abreviando lo que podría ser una larga historia: nos tomamos un par de copas más y disfrutamos de una cena muy agradable (el primer plato tengo que cambiárselo a Herbert por el mío, pues muestra bastantes reparos ante lo cruda que le sirven la ternera asada), tras lo cual nos recogemos y nos vamos a la cama. En este punto corro un tupido velo sobre los pormenores, no por pudor, sino porque después de dos cócteles, un vodka con tónica y media botella de vino se me nubla un poco la memoria. Tengo el vago recuerdo de que en algún momento hicimos la postura de la Amazona al Revés, pero no sé decir más. Sin embargo, lo que sí puedo divulgar es que también echamos un polvo la tarde del día siguiente (totalmente fuera de programa).


       


      [image: cereza]


      x


      Nuestra primera seducción probablemente parezca bastante insulsa para una pareja que en esencia ya había practicado el sexo con anterioridad. Pero tenéis que recordar que partimos de una base bien baja.


      Sin contar la fase inicial de nuestra relación, Herbert y yo nunca hemos llevado una vida sexual superactiva. Realmente nunca ha ocupado un papel destacado en nuestra identidad como pareja. Lo cual no quiere decir que no disfrutemos con el sexo; es solo que muchas veces tanto a él como a mí nos trae bastante al fresco. Sin embargo, en los últimos dieciocho meses la situación ha empeorado especialmente, debido a una razón muy concreta.


      La regla me ha durado de manera más o menos ininterrumpida dieciocho meses. En julio del año pasado me retiraron el implante contraceptivo. Craso error. Al parecer, mi cuerpo ha olvidado cómo regularse sin hormonas sintéticas. Estoy hecha un desbarajuste emocional, hormonal y físico, soy toda migrañas, náuseas, tobillos hinchados y misteriosos dolores que en los peores días es como si se me extendieran desde el vientre hacia las muñecas. Si me apartas los párpados de los ojos, por dentro están de un blanco nuclear. Me encuentro permanentemente agotada.


      Mi error fue comentarle a mi médica de cabecera que estábamos planteándonos intentar tener un bebé. Ahora me parece que hace una eternidad de aquello; el deseo de la reproducción se me fue a raudales junto con los últimos restos de vitalidad. Pero en mi historial debe de haber quedado una anotación al respecto, ya que cada vez que consulto qué podemos hacer, ella me propone que recurra a la fecundación in vitro. Yo no quiero una fecundación in vitro. Solo quiero sentirme mejor.


      En abril me harté de escuchar que tenía que «esperar cuatro meses a ver si la cosa se estabiliza». Pensé que para entonces estaría ya para el arrastre. Pedí que me pusieran un DIU, pues la vez que había usado esta técnica el flujo menstrual se me había detenido por completo. Mi médica de cabecera me miró consternada y me preguntó si comprendía que con un DIU no me sería posible quedarme embarazada. Cuando le dije que a lo mejor no importaba si tenía hijos o no, fue como si estuviese rompiendo un tabú. Era como si todo un abanico de estereotipos culturales hubieran encajado en el instante en que una mujer de treinta y tantos años entró en la consulta. A mi edad, se suponía que debía dar prioridad a mi capacidad reproductora por encima de mi salud.


      Tuve que esperar dos meses para que me colocasen el DIU. Entretanto, irónicamente, sufrí un aborto espontáneo. No tenía ni idea de que estuviese embarazada, porque no había dejado de manchar. En cualquier caso, el DIU no supuso el menor cambio en la situación. Cuando al cabo de dos meses volví para la revisión, me dijeron que esperase otros dos meses a ver si la cosa se estabilizaba. No se estabilizó.


      En octubre fui otra vez a ver a mi médica de cabecera.


      —Vuelva dentro de cuatro meses —me dijo la doctora. A esas alturas, me temo que pegué un grito allí mismo, en la consulta. Normalmente no soy muy de dar voces, pero es que me sentía más allá de la desesperación.


      —No puedo estar esperando meses —dije—. Todo sigue igual.


      —Bueno, ¿y qué quiere que haga? —preguntó ella, un tanto a la defensiva.


      —Deme algo para detener el sangrado y un volante para ir a un ginecólogo.


      —Está bien —dijo ella. No me había dado cuenta de que estaba esperando a que yo le diese indicaciones. Me recetó la píldora y al cabo de tres semanas pareció que eso había mitigado los peores síntomas de hemorragia. Con el volante, pude tirar de mi seguro médico para adelantar la cita con el ginecólogo.


      El tipo puso los ojos como platos cuando le conté mi historia. A continuación me examinó debidamente. Mi cérvix —dijo— estaba rojo como un tomate, con una hipertrofia de tejidos por la parte exterior, y sangraba profusamente a la menor presión.


      —¿Nadie le ha mirado esto hasta ahora? —dijo—. Salta a la vista que no está bien.


      Esto fue la semana pasada. En un par de días se había ocupado de pedirme otro escáner (esta vez transvaginal, realizado con ayuda de un consolador de feria que emite ultrasonidos) y, para la próxima semana, una colposcopia (una inspección de mi cérvix mediante una cámara de aumento) y una biopsia.


      Me pasé los tres días siguientes a mi visita sonriendo de oreja a oreja como un gato petulante, encantada de haber tenido por fin la oportunidad de llegar al origen de mis problemas. Entonces, de repente caí en la cuenta de lo que todo aquello podría querer decir. Que la semana que viene me voy a someter a una prueba para averiguar si padezco cáncer de cuello de útero. No soy capaz de reunir siquiera el valor suficiente para pensar en lo que podría significar si da positivo.
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      Seducción nº 2


      Rendición


       


       


       


      Programamos nuestra segunda seducción (ahora le toca a Herbert) para el sábado por la tarde.


      Yo trabajo en el ámbito de la enseñanza, ayudando a los profesores a ser más creativos, y el viernes por la noche imparto un curso de formación con alojamiento incluido. Esto quiere decir que dispongo de un montón de tiempo para preguntarme qué diantres planeará —y si, realmente, se las apañará para planear alguna cosa en absoluto— mientras yo me dejo los sesos tratando de entretener a un puñado de perfectos desconocidos, todos los cuales están al parecer un tanto extrañados de que el restaurante de un hotel de cuatro estrellas no sirva raciones pantagruélicas de comida.


      El curso acaba el sábado a la hora de la comida, y mando un mensaje a Herbert: Estoy en casa en unos tres cuartos de hora. ¿Salimos a comer algo?


      El pitido de su respuesta no se hace esperar: Antes la seducción.


      Jobar. Experimento lo que creo podría denominarse un escalofrío erótico. Acallo el pernicioso pensamiento de que más vale que sea rápido, porque me estoy muriendo de hambre.


      Mientras vuelvo a casa en el coche ensayo mentalmente una disculpa previa por el estado en que se encuentran mis ingles (supuestamente, la señora que me hace la cera no puede hacérmela cuando se le fastidia el coche), y me pregunto si puedo escabullirme al cuarto de baño a cepillarme los dientes antes de que empiece el espectáculo.


      La verdad es que estoy bastante nerviosa en el momento de abrir la puerta de casa. Reina un silencio absoluto. Hay una nota en medio del suelo del vestíbulo que dice: «Seducción». Dejo mis bártulos en el suelo y la abro.


      Sube al dormitorio y desvístete. Hay un fular en la cama: póntelo para vendarte los ojos y túmbate. Debería haber una temperatura agradable y cálida.


      Cuando estés lista, entraré. No te diré nada. Te ataré las manos con el cinturón de la bata y a continuación te estimularé. Si no te sientes cómoda en algún momento, solo tienes que decírmelo.


      Vaya. Primero pienso: ¡Joder!, y a continuación me noto ligeramente encantada. Pues sí que me ha visto el plumero... Percibo enseguida que todo esto conecta directamente con una conversación que mantuvimos hace un par de semanas, en la que yo dije que a veces me gusta recibir sin más el placer que él me da, sin tener que preocuparme por devolvérselo. También, estoy tratando de aguantarme la risilla por lo del detalle concreto del cinturón de la bata, en vez de, digamos, algo menos prosaico. ¿Un cordón de seda, tal vez? No: el cinturón de la bata. No exageremos la cosa, ¿eh?


      Herbert, pues, debe de estar sentado en la habitación de invitados, esperándome. Esto de por sí es, de alguna manera, bastante excitante. Me quito la ropa y dejo las prendas dobladas encima de la cómoda, y después me siento en la cama. Mi fular de estampado de cachemir está delicadamente puesto encima de la almohada. Me vendo los ojos con él y me recuesto, mientras me pregunto hasta qué punto puede guiarse él solo escuchando desde el otro lado de la pared.


      Obviamente está escuchando con mucha atención: no tengo que esperar mucho rato. Entra y yo emito una risita, apenas audible. Creo que deseo transmitirle alguna señal de que me siento contenta, más que aterrada. Él se resiste a decir hola, como yo espero que haga. En vez de eso, oigo que se dirige hacia mí. Suavemente, levanta mi mano derecha, la besa y luego me ata el cinturón alrededor de la muñeca. Se está comportando —me percato de ello— de un modo deliberadamente tranquilizador: el cordón es un objeto suave y conocido, atado no demasiado fuerte, del que se puede escapar perfectamente. Hace lo mismo con la otra mano.


      Mis sentidos están ya trabajando de una manera por completo diferente de lo habitual. Privada de la vista y sin poder tocar de forma activa, tengo la sensación de que el mundo es más espacioso, como si dijéramos. Soy consciente de las pausas que se producen entre los instantes en que Herbert me toca, e ignoro qué pasará a continuación. Mi sentido del olfato está activado también: percibo en él un aroma que no me resulta familiar, y me pregunto si se habrá puesto loción para después del afeitado solo para jugar conmigo (por lo general, se toma la loción de afeitado como si fuese una especie de afrenta a su estatus de hombre natural). Creo, pensándolo bien, que no es el caso. Creo que simplemente lo estaba percibiendo todo de un modo diferente.


      Esa misma tarde, después, me cuenta que habría querido saber si yo estaba preguntándome si era él o no. Pero, a decir verdad, el efecto fue justo el contrario: caí en la cuenta de que le conocía por otros muchos medios aparte de la vista y el oído. Se me hizo raro no poder moverme, ni acomodarme ni tocarle a él a mi vez; todo lo experimentaba de un modo mucho más intenso de lo habitual, y disfruté bastante con la idea de que estaba entregándole mi cuerpo a H, rindiendo todo control sobre lo que él hacía o veía. Con la venda puesta, me sentía también más anónima, más capaz de aceptar lo que me daban a mí. Podía contener el aliento y gemir; de hecho, me resultó más necesario de lo habitual, al tratarse de nuestra única vía de comunicación.


      Fue interesante comprobar, sin embargo, que a pesar de que todo resultó intensamente placentero, tuve que esforzarme para llegar al orgasmo, hasta que finalmente él me desató y yo pude moverme con más libertad. Creo que esto a H le preocupó más que a mí (en un momento dado le dio por introducir en la ecuación el cepillo de dientes eléctrico, hasta que se puso a emitir pitiditos como loco en defensa de sus pilas descargadas).


      Para mí, el sentirme finalmente sin ataduras fue como la maravillosa apertura de unas compuertas, sobre todo teniendo en cuenta que él se había abstenido de besarme hasta ese momento. Puedo decir, con la mano en el corazón, que ese primer beso fue uno de los besos más deliciosos que nos hemos dado en la vida.
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      Después de poner punto final en el jacuzzi del hotel a nuestra racha de abstinencia, no echamos ningún polvo en cuatro meses. La última vez que lo intentamos siquiera, la cosa acabó en una bronca de dimensiones bélico-nucleares. Meter el sexo en una riña tiene algo especialmente peligroso. Es como echarle un comprimido de menta a una Coca-Cola: la explosión resultante es inimaginablemente desproporcionada. El más leve comentario puede equivaler a un auténtico vapuleo a tu sentido de la valía sexual.


      No es fácil describir una bronca sin dar a entender que uno de los dos o los dos a la vez nos pasamos de la raya con el otro o no nos comportamos razonablemente. En mi casa yo soy la instigadora nata de las peleas, mientras que H prefiere poner la otra mejilla, hasta límites que me sacan de mis casillas, para de repente estallar llevado por la ira cual un Hulk en pleno ataque de furia. Esto refleja nuestros puntos de vista básicos sobre la materia. Para mí las discusiones son en gran medida inofensivas vías de escape de la olla a presión, una oportunidad para ventilar el ambiente. Por su parte, H las entiende como un peligro letal en potencia. Es capaz de casi cualquier cosa con tal de evitarlas y después, cuando ya no puede soportarlo más, se comporta como un oso irritado.


      Supongo que estoy proporcionando este telón de fondo para poder explicar lo rara que fue esta bronca en concreto. Para variar, no fui yo la que picó a Herbert (estaba haciendo absolutamente todo lo posible por comportarme de un modo amable y delicado, y por no cerrarme en banda). Lo más probable es que esto en particular fuese lo que le fastidió. Seguramente se lo tomó como un intento por mi parte de pillarle con el pie cambiado.


      Acabábamos de bajar de la habitación tras un lamentable y francamente desventurado intento de polvo. Con sinceridad, no recuerdo si la cosa había finalizado satisfactoriamente para alguna de las dos partes, pero tanto él como yo estábamos muy callados. En mi recuerdo veo a H trajinando en los fogones. Es última hora de la tarde; está anocheciendo. Él lleva puesto su batín.


      —Cariño —digo, lo más dulcemente posible—, he visto que antes te estaba costando concentrarte.


      —¿A mí? —dice él.


      —Sí. Creo que entiendo por qué. ¿Es posible que, ya sabes, se te quiten un poco las ganas por todo lo que está pasando, con esto de la sangre y tal?


      H pone cara de espanto.


      —No. Para nada. No me quita las ganas. Está todo bien.


      —Pero si no lo está, ¿no?


      —No, yo no lo veo así.


      —Herbert, creo que los dos sabemos que has estado… haciendo esfuerzos para… mantener la erección.


      Silencio.


      —No. No puedo decir que me haya fijado.


      —Herbert. —Esto es exasperante. Pensé que tal vez se enojaría, pero en ningún momento se me ocurrió que le diese por negarlo directamente.


      Nada.


      —Herbert, estoy intentando hablar de ello con la mayor delicadeza posible, pero lo que quiero decir es que puedo entender por qué podría ser que te estuviese resultando tan difícil. Hay toda clase de cosas de las que debes preocuparte. No es de extrañar que te esté afectando.


      No hay respuesta, nuevamente.


      —Herbert —digo—, necesito que por lo menos me contestes.


      Se gira hacia mí.


      —Bueno, si vas a hacer que te lo diga, a mi pene no le pasa nada. Eres tú. Ya no estás lo bastante prieta, nada más.


      Os dejaré a vosotros imaginar las dimensiones de la bronca que se desencadenó a continuación. Durante un rato trato de rebatir su argumentación. Acepto totalmente que mi vagina ya no es el paraíso que solía ser, le digo (aunque es muy posible que me saliese en forma de: «¡Tengo el chichi que parece el Abismo de la Desesperación! ¿Qué quieres que le haga?»; tengo un talento especial para soltar exabruptos con connotaciones literarias), pero un pene fláccido es un hecho objetivo. No es posible negar su existencia. Está ahí, es lo que hay.


      H no piensa seguir hablando de eso. Es como si algo se hubiese roto dentro de él. Lleva un año siendo un marido que apoya a su mujer, siendo paciente y haciendo la vista gorda. Ha sido empático, me ha consolado y, a veces, ha recogido la sangre él mismo. Ha tolerado mi necesidad ocasional de cambiar las sábanas antes de que aparezca la asistenta, para después dejarla cambiarlas otra vez para que no adivine que algo va mal. Ha mantenido conversaciones francas con nuestros amigos sobre mis problemas sin parapetarse nunca tras un azoramiento masculino. Le duele en el alma que le acuse de que no le pongo, aunque esto signifique que lo diga de una manera bastante más hiriente. Se ha esforzado lo indecible para tener una conducta intachable a lo largo de toda esta movida.


      Cuatro meses después sigo sin saber si es consciente del declive de sus erecciones o no. Supongo que es perfectamente posible que haya borrado el tema de su mente (debe de haber estado tratando de borrar ya muchas otras cosas de su mente). Sea como sea, acabé hecha un guiñapo lloroso en el suelo. Me sentía como el engendro más asqueroso y fétido que pudiera existir. «Ojalá te marchases sin más y encontrases a alguien para follar», le decía sin parar. «Yo ya no te puedo ofrecer eso». H solo me abrazaba fuerte y me decía en susurros: «Lo siento mucho», una y otra vez, apretando la cara contra mi pelo.


      Las discusiones son un extraño estado alterado de la conciencia. Los psicólogos hablan del «torrente» de sustancias químicas que inunda el flujo sanguíneo cuando estamos enfadados, y que puede incluso llegar a impedir el control racional sobre nuestros actos. Yo solo sé que es perfectamente posible decir una cosa durante una bronca, con toda la intención y convicción del mundo, y luego, una hora después, darte cuenta de que no pretendías decir eso en absoluto. Es como si te hubieses dejado arrastrar por la lógica intrínseca de la pelotera, y ya no supieses si estás patas arriba o patas abajo. A Herbert le mortificaba haberse negado a asumir alguna responsabilidad por su participación en la muerte de nuestra vida sexual (y yo en realidad no deseaba que se largase y se acostase con otra). Ni él ni yo teníamos razón como para decir lo que dijimos, pero, en fin, uno de los misteriosos privilegios de formar parte de una relación en la que hay compromiso es que uno puede expresar sus pensamientos más negros y aun así ser perdonado.


      Dicho esto, comprenderéis por qué en los cuatro meses siguientes ninguno de los dos mencionó el sexo siquiera. Simplemente, no sabíamos desde qué punto empezar de nuevo.
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      Seducción nº 3


      Entra en escena el tocador


       


       


       


      La pelota está otra vez en mi tejado esta semana. Y después de la primera seducción de Herbert, bastante sorprendente, percibo que la apuesta ha subido —o, más bien, que ya no basta con simplemente estar por la labor de echar un polvo con él, tal como había esperado—.


      Pese a ello, me paso casi toda la semana en un estado de indecisión. Hemos quedado el viernes por la noche; el viernes por la mañana sigo sopesando opciones. No puedo escapar a cierta sensación de intimidación. Me va a ser imposible de todo punto estar al nivel de pervertimiento que tuvo la última seducción de Herbert. Estoy dividida: una mitad de mí se siente obligada a subir un poquitín el listón, pero mi otra mitad, más vocinglera, postula con fuerza que nos dejemos de toda esta pamplina de las seducciones y nos sentemos a ver la tele en pijama, a cambio.


      Me voy al centro, a ver si consigo resolver el dilema a golpe de billetera. Mientras me tomo un tazón de consomé y un balsámico café con leche, llego a una especie de arreglo intermedio. No tiene sentido forzar tanto la cosa que yo misma me sienta dominada por el pavor. Necesito funcionar con el material de que dispongo. Mi oferta difiere de la de Herbert: es tal vez un enfoque más femenino, pero también es más organizado. Mi seducción consistirá en transformar nuestro dormitorio en un tocador.


      Ahora bien, nuestro dormitorio tiene sus cosas. Ni siquiera os puedo explicar por qué. No me da vergüenza decir que el resto de la casa está que da gusto verla, más bien, pero nuestra habitación es como si fuese inmune a mis sortilegios en materia de decoración. Contiene una fabulosa y flamante cama de madera maciza, un papel de pared Neisha Crosland espectacular, la mejor ropa de cama que pude pillar en un asalto a un TK Maxx, y unas cortinas divinas hechas con estas manitas, y aun así, no sé cómo, pero sigue teniendo ese aire a hostalito de tercera. Para mí es un misterio: se resiste cabezonamente a todos mis avances. Yo la colmo de cosas preciosas y ella, erre que erre, persiste en ser considerablemente menos que la suma de sus partes.


      A lo mejor ese es nuestro problema: a lo mejor nuestro dormitorio es tan resueltamente poco sexy que contrarresta activamente cualquier idea picante que pudiéramos estar teniendo. Seguramente tampoco ayuda mucho el hecho de que por las noches me entran unas calorinas de perder el sentido y se me reseca horriblemente la boca, y por ende me gusta mantenerlo a una temperatura que algunos podrían considerar «refrigerada».


      Echo un vistazo rápido por los comercios en busca de dos o tres cosas para darle un toque ligeramente más apetecible. En Marks & Spencer compro un prosecco, comida preparada para tomar con los dedos y un ramo de rosas. En Fenwick compro aceite de geranio para masajes. En WHSmith indago en busca de una guía práctica del sexo y me decido por la de Em & Lo, Sex: How to Do Everything, que escojo por sus fotos más bien explícitas. Cojo también un número de Cosmopolitan, con la esperanza de encontrar alguna otra sugerencia más.


      Una vez en casa, pongo la calefacción del dormitorio, enciendo unas velas que coloco en todas las superficies disponibles, cubro la cama de pétalos de rosa y subo de la planta baja mi tocadiscos Dansette. Debo decir que la alcoba queda bastante coqueta, trastocada su formalidad de habitación de hotel; pero como quiero que incite a tumbarse verdaderamente a la bartola, subo también del salón un montón enorme de cojines y los coloco todos juntos en la cabecera de la cama. A continuación me pongo ropa interior bonita, unos calcetines para mantener calientes los pies y la bata algo más glamurosa que tengo (la que me pongo habitualmente es gris con capucha —no exactamente apropiada—). Entonces, me dedico a esperar la llegada de Herbert.


      Ha ido al gimnasio. Estupendo. Hojeo la Cosmo y llego a la incómoda conclusión de que está dirigida a lectoras mucho más jóvenes que yo. Su «mejor idea de todos los tiempos para ponerle a mil», anunciada en la portada, consiste en «poner cara de estar a tope con ello». Gracias, Cosmo. No me había enterado aún de que él esperaba ver que me lo estaba pasando pipa realmente.


      En fin, no os daré la brasa sobre lo tarde que se presenta Herbert en casa ni sobre el detalle de que no se haya molestado en ducharse en el gimnasio. (Él: «No sabía lo que íbamos a hacer». Yo: «Nada —nunca— que no requiriese que te duchases antes»).


      En cambio, diré que lo del tocador resulta una idea fantástica. Nos repantigamos tan ricamente, achispándonos al son de vinilos de bugalú. Estamos los dos semidesnudos y podemos tomarnos todo el tiempo del mundo para acariciarnos y besuquearnos. No hay ninguna prisa. Le doy a H su primer masaje en años, y después restriego mi cuerpo desnudo por su espalda, arriba y abajo. Parece que no le incomoda en absoluto.


      Aunque cenar a base de canapés parece perfecto para un viernes noche, puedo declarar oficialmente que los hojaldritos de carne de M&S son horrorosos. La guía de sexo de Em & Lo es recibida por H con un gesto de suficiencia, pues parece que se tiene a sí mismo por un experto en la materia. Las imágenes que yo consideraba algo subidas de tono reciben el calificativo de sosas por parte de él. Pero gracias a los cócteles con prosecco mantenemos una actitud cariñosa y entusiasta, y la luz de las velas resulta deliciosa.


      Sin embargo, nunca más volveré a cubrir la cama de pétalos de rosa. Después de pasarnos gran parte de la velada sacándolos de entre pliegues diversos, tengo que dedicar un tiempo considerable la mañana siguiente a barrerlos de debajo de la cama. Pese a estos esfuerzos, el lunes encuentro tres pétalos colocados en fila en la repisa de la ventana después de la visita de la asistenta, para darme a entender que los ha encontrado.


       


      [image: cereza]


       


      x


      Las cosas están cambiando por aquí. Tres ocasiones en lo que va de semana Herbert me ha propinado unos buenos azotes en el trasero, una de las veces mientras hacíamos el amor. Esto no tiene precedentes.


      A la vieja y circunspecta Betty no le habría gustado, pero yo estoy decidida a enfrentarme a ello con la mente abierta. Reflexionando sobre el asunto, es bastante mono, algo así como actuar de camarera en una peli de la serie cómica Carry On. No es que fuese a aprobar que Herbert les hiciera esto mismo a las camareras, pero supongo que no puedo oponer objeción alguna a que me lo haga a mí. En realidad no duele, y además lo hace con ese espíritu de reconocimiento que he tratado de fomentar desde hace tanto tiempo en esta relación.


      No obstante, siendo como soy una criatura carente de la menor sutileza, no puedo permitir que esto quede tal cual. Después del tercer incidente (en la cocina, mientras estoy preparando la cena), me veo compelida a decir, con gran delicadeza:


      —¡Eh, no paras de darme cachetes en el culo!


      —Sí —dice Herbert—, me gusta bastante.


      Vale que pueda no parecer gran cosa de la que alardear, pero creedme, H no es el animal más expresivo del universo, y me agrada pensar que hay alguna parte de mi cuerpo que le gusta. A ver si me explico: tampoco es que le desagrade especialmente alguna parte mía; es más que no es muy dado a manifestar entusiasmo. Si le pincho, sospecho que diría «vagina» y «boca» como sus dos partes favoritas de mí. Funcional. Efectivo.


      H no ha sido nunca muy aficionado a la estética sexual. De ahí que, cuando esta semana le muestro una página web de lencería sexy con la esperanza de recibir uno o dos regalitos «espontáneos», tengo que aceptar finalmente mi derrota.


      —A ti la ropa interior te da bastante igual, ¿verdad?


      —Sí, bastante.


      —¿No hay nada que despierte tu interés, aunque solo sea un poquitín?


      Gran suspiro.


      —¿Verte desnuda?


      —Ya me ves desnuda siempre.


      —Sí, ese es el problema.


      Gracias, Herbert. Trato de explicarle que eso es precisamente lo que se persigue con la lencería: hacer exótico lo rutinario. Herbert se encoge de hombros.


      —Sí, tal vez. Es más divertido para ti que para mí.


      Ahí sí que ha atinado. El sexo para mí (y creo que también para otras mujeres) es solo un 25 por ciento mecánica. Lo demás es imaginación, apetencia, ilusión por lo que está por pasar, interpretación. Por ejemplo, a mí un aquí-te-pillo-aquí-te-mato solo me procura placer si la propia idea de hacerlo ya me pone. El polvo rápido en sí mismo no basta. Para mí el sexo tiene que ver con estar de humor.


      Esta semana me he esforzado por ponerme un poquitín más sexy, un poquitín menos de andar por casa. A pesar de que en mi faceta profesional no hay absolutamente ninguna necesidad de ello, he evitado durante toda la semana llevar vaqueros, y a cambio me he arriesgado a enfundarme faldas y zapatos de tacón (bajo solamente, entendedme bien). Tengo la sensación de que mis zuecos Birkenstock estándar se sienten un tanto abandonados. Casi todos los días me pongo medias de las que solo llegan hasta el muslo. Por cierto, me gustan bastante —no por alguna razón particularmente sexy, sino por lo que no hacen, a saber: no hacen que te sientas como si hubieses llevado la zona genital metida en un recipiente hermético el día entero, que es lo que noto cuando llevo pantis. Como ventaja añadida, consiguen que tus piernas luzcan bien bonitas.


      Tiene razón Herbert: todo esto me está haciendo sentir un poco mejor. Si soy capaz de tener de continuo un aspecto, en fin, presentable al menos, entonces es más probable que esté de humor para el sexo cuando surja la ocasión. En teoría, vaya.


      Cuando conocí a Herbert, yo era conocida por mi cuidado al vestir. Solía saquear las tiendas de ropa de segunda mano en busca de trapitos bonitos y me tiraba horas arreglándome. Me habría horrorizado repetir prendas, por no hablar de vestir de manera informal. Ni siquiera tenía vaqueros.


      Todo eso cambió cuando me di cuenta de que otras mujeres me odiaban por ese motivo. Pensaban que competía con ellas. No era así —simplemente me gustaba mucho, mucho la ropa—. De todos modos, transigí. Y ahora, cuando miro a mis amigas, veo que todas tenemos la misma imagen. Nos plantamos dos camisetas de manga corta superpuestas, nos ponemos mallas debajo de la falda y vaqueros debajo del vestido. Nos escandalizamos todas un pelín si asoma el canalillo. Cada vez más, vestimos como los renacuajos que nos acompañan a la mayoría de nosotras.


      Por supuesto, vestimos para ir cómodas (y amén a eso), pero yo pienso que además estamos transmitiendo una señal deliberada. Con nuestros vestidos camiseros y nuestros Crocs, somos asexuadas y estamos a salvo. No le vamos a robar el marido a nadie ni, ciertamente, vamos a escabullirnos del nuestro. Somos chicas buenas y, para demostrarlo, nos vestimos como monitoras del recreo infantil.


      En las últimas semanas me he dado cuenta de que ando buscando una tercera vía. Busco una feminidad informal, así como un tipo de imagen sexy que no implique llevar los dedos de los pies apretujados ni los pechos estrujados. No pretendo espeluznar al personal ni ceder en mis valores feministas; solo quiero sentirme un poquito menos asexuada. Del mismo modo, tampoco estoy «sazonando con picante» mi vida sexual. Más bien, la estoy reformando. Eso de «sazonar con picante» me resulta simplemente actuar demasiado a la desesperada. Me trae a la memoria uniformes de enfermera escotados y, sinceramente, me da vueltas la cabeza. Anhelo un término medio entre la bomba sexual y la ropa funcional, entre echarle un poco de picante a la cosa y dejar que se pudra.


      Tal vez mi problema, en general, sea que para mí el sexo no es ni remotamente algo picante. Es una cosa normal que hace la gente normal, con múltiples variaciones y preferencias bien documentadas. Yo siempre he entendido el orgasmo como un derecho de nacimiento, no como algo que me puede ser graciosamente concedido, de tanto en tanto, con ayuda de un viento dominante y de un montón de concentración. No me avergüenza el sexo en absoluto (solo realmente la ausencia del mismo, hasta hace poco), y no albergo ningún sentimiento de culpabilidad por que haya de ser un acto encaminado a la procreación. Comprendo los procesos fisiológicos subyacentes y entiendo lo que tengo que hacer para conseguirlos yo solita, sin ayuda de un hombre.


      Sin embargo, gran parte de la literatura sexual circulante se empeña en aferrarse a la idea de que el sexo, de alguna manera, es guarro y que, para aumentar la excitación, hay que tirar de cierto sentimiento mareante de culpa y transgresión. Yo simplemente no lo entiendo.


      Total, que aquí estoy, entre dos aguas. Estoy bastante segura de que no soy la única que se siente así. Y, con toda sinceridad, los que como yo consideramos que el sexo no es una cosa prohibida, los que como yo pensamos que el placer es algo a lo que se tiene derecho, es preciso que reflexionemos juntos. Casi es como si lo estuviésemos inventando de cero.
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      Seducción nº 4


      La vie parisienne


       


       


       


      El regalo de Navidad que nos vamos a hacer mutuamente es una escapada a París, ciudad del romance y, afrontémoslo, de la picardía. «No nos vamos a molestar en montar una seducción mientras estamos allí, ¿no?», dice Herbert antes de irnos. «Ya veremos qué nos dice la inspiración». Me muestro conforme (siempre hemos tenido sexo cuando vamos de vacaciones, incluso en nuestros años de mayor sequía). Supongo que es porque tenemos tiempo, pero también creo que es porque forma parte del programa de actividades (no programadas). Como tanto él como yo contamos con que habrá folleteo durante las vacaciones, pues lo hacemos. Es como aprender algo que no se te olvida en la vida.


      Estar de vacaciones posee un componente transformador. Te olvidas por un tiempo de todo lo relacionado con el trabajo y las obligaciones, y tienes permiso para sentirte como un tipo de persona totalmente diferente. ¿Qué tendrá la vida conyugal del día a día, que nos hace sentir que el deseo sexual no está permitido?
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