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Salvo mi hermana Julia, y Laura cuando conseguía verla entre alguno de sus viajes, nadie en mi entorno se interesaba por mi vida pasada ni sentían curiosidad por un lugar tan alejado como Kenia.


—¿Qué tal, pochola? Contenta de estar aquí, ¿verdad?


Y cuando la memoria me asediaba y yo intentaba iniciar el relato de lo que había sido mi vida, zarandeada por el dolor, y exaltada por el descubrimiento de personas y sucesos inesperados, alguien preguntaba:


—¿Quieres más natillas?


Yo comprobaba que no me escuchaban, que su mirada se había hecho transparente, que un mundo tan lejano como había sido el mío, no podía interesarles durante más de cinco minutos. La realidad cotidiana, con sus luces y sus sombras, sus anhelos y sus decepciones, constituía su único horizonte.


¿Cómo iba yo a contar, sin aburrirles, de amaneceres y crepúsculos gloriosos? ¿Sobre esa sensación incomparable de participar en el inicio de la creación? ¿Sobre la felicidad entrañable de abrazar a la hija añorada durante, me parecía, siglos? ¿Sobre la pasión entreverada de ternura, complicidad, éxtasis y amor profundo que encontré en un hombre único?


Nunca lo hubieran entendido. Es más, percibía que, en el fondo de sus corazones, anidaba un reproche que acallaban para no ser tachados de intransigentes, racistas, clasistas o cualquiera de los términos que en la sociedad actual se emplean para descalificar a toda persona que ose ser diferente.


Excepto Julia. Su mente era una senda abierta hacia sus semejantes, a quienes no juzgaba. Al contrario: para ella, el ser humano era tan interesante, que intentaba desentrañar el misterio que cada uno lleva dentro. Su ejemplo me orientó en los muchos avatares que me asediaron, y que a menudo me sumergían en una profunda confusión.


Estoy segura de que cada etapa de mi vida, cada sorpresa inexplicable, cada persona que marcó mi mundo tienen un sentido. Y debo admitirlo: he sido muy rica. En afectos.


El amor es la gran fuerza que mueve el universo. Por amor se cometen disparates, se sufre, se goza, se crece... Y se realizan las obras más generosas de las que es capaz el ser humano. La búsqueda de ese ideal me acompañaría a lo largo de mi atribulada existencia, de mis penas y mis alegrías, de una vida que ha sido plena, con sus errores y sus aciertos, en la que al fin encontré la paz.




LIBRO I


SAN SEBASTIÁN


1957-1967


 



Aquel que canta al dios un canto de esperanza, verá cumplirse su deseo.


 


ESQUILO
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Uran Etxea


 



Mi hermana Julia era el sueño de toda madre. Su perfecta sintonía con su progenitora era, y lo fue siempre, una mar en calma que yo envidiaba pero que no lograba nunca imitar. Julia es prudente, serena, y tiene un corazón generoso. Yo la admiraba, más aún cuando comprendí que no me parecía a ella. Marichu se apoyaba en su hija mayor, quien, a pesar de su juventud, ofrecía siempre el juicio sensato sobre los problemas que, por desgracia, se acumularon en nuestro hogar.


Nuestra madre, en los tiempos en que formábamos una familia casi feliz, era una persona risueña que cantaba mientras se ocupaba de nosotras y de las tareas del hogar, para que, cuando llegara su adorado marido, nos encontrara dispuestas a hacerle la vida lo más agradable posible: la lámpara encendida junto a su sillón, el más cómodo de la casa; las zapatillas preparadas para aliviar sus cansados pies; la comida, sencilla pero humeante, siempre puntual y bien sazonada; y nosotras, peinadas, con las manos lavadas y una amplia sonrisa pintada en el rostro, mientras ella besaba a nuestro padre con devoción.


A lo largo de los años, me he preguntado muchas veces si lo que mi madre sentía era verdadero amor, o más bien una especie de adoración a un ídolo que resultó ser de barro.


Mis abuelos maternos, originarios de un pueblo de Zamora, habían consentido que su única hija se trasladara al País Vasco con Miguel, su marido, en busca de una vida mejor para todos nosotros. Mi padre trabajaba en la estación, y aunque su sueldo no permitía locuras, mi madre se encargaba de que cualquier necesidad cotidiana fuera una fiesta. Era menuda, de rostro amable y un glorioso pelo castaño aureolaba sus finas facciones. Pero su mayor atractivo residía en su inagotable caudal de alegría; en su agradecimiento a la vida, por todos los bienes que, decía ella, había recibido de su Creador, y que le hacían sentir una felicidad que derramaba, como si fuera un maná, sobre todos nosotros.


Un día, mientras Julia estaba en la escuela, Marichu quiso quitar unas cortinas para lavarlas. La escalera en la que estaba subida cedió y, con un estruendo espantoso, cayó mi madre contra el duro suelo de cerámica. El dolor contrajo sus facciones, y conteniendo las lágrimas me dijo:


—¡Corre, Mayte, corre! ¡Ve a avisar a tu padre a la estación!


Eché a correr por la avenida de Francia.


No pude tardar mucho, pues nuestro piso del barrio de Gros distaba pocos minutos, pero a mí me pareció una distancia insalvable. Y sin embargo, al llegar a la estación y ver a mi padre, me quedé atónita: quien yo creía que era un marido enamorado estaba haciendo, en ese momento, unas ridículas carantoñas a una joven pizpireta, que yo odié con la intensidad que produce la juventud y la sensación de peligro. Él, al verme, se extrañó y dijo, sin comprender que algo grave sucedía:


—Mayte, ¿tú aquí? ¿Qué ocurre?


Esa fue su inteligente deducción.


En cuanto a mí, el ídolo había iniciado su descenso.


Una cura equivocada, o la múltiple rotura de los huesos de su pierna, dejaron a mi madre la marca indeleble del estúpido incidente en una cojera que fue empeorando su movilidad a medida que pasaban los meses. Y un mal día, acababa yo de cumplir ocho años, vi cómo Miguel se marchaba con las pocas pertenencias que cabían en una exigua maleta. Ya nunca le daría el nombre de «padre».


Por la noche hube de sufrir el llanto quedo de mi madre, que me destrozaba el corazón. Me incorporé angustiada, intuyendo lo que sucedía, pero ahí estaba Julia, alerta, fuerte, como siempre. Ella me abrazó, me dio un beso y me dormí en su regazo, confiada en que mi hermana mayor hallaría un remedio a la pena de nuestra madre.


Pasaron varios días brumosos de invierno, y una tristeza infinita se infiltró poco a poco en el reducido espacio de nuestra casa, creando una atmósfera que corroía el ambiente.


Pero ni una queja salió de los labios de Marichu. Ella, tan religiosa, rezaba entonces con una intensidad que revelaba una profunda desesperación. El pequeño piso que ocupábamos había sido mi refugio, a pesar de la absoluta sobriedad en que vivíamos. Sin embargo, la ausencia de mi padre era una traición que envenenaba mi vida. Por suerte, a solo dos calles me aguardaba la mar. Y cuando la vida se me antojaba insoportablemente injusta, o bien la pena callada de mi madre me laceraba el alma, acudía a la llamada vivificante de la rompiente, en el Paseo Nuevo. Yo, que me sentía tan impotente, buscaba refugio en el espectáculo grandioso de las olas en pleno furor, que me inspiraba un sentimiento de apabullante admiración. La espuma al batir el agua turbulenta contra las rocas, me exaltaba hasta envolverme una euforia embriagadora, que cegaba el paso a la tristeza.


Volvía a casa regenerada.


Aunque entonces no supiera expresar mis sentimientos, mi madre comprendía y, según su costumbre, daba gracias a Dios por enseñarme el poder curativo de la mar.


Unas semanas más tarde, Marichu nos hizo sentar a la mesa camilla que albergaba el reconfortante brasero, y con calma teñida de invencible tristeza nos explicó la nueva situación.


—Vuestro padre —contuvo un sollozo—... está de viaje y tardará en volver. No tenemos medios para continuar en esta casa. Buscaré otro lugar. Ya veréis cómo os gustará. —Y mirándome con pena continuó—: Mientras tanto, tendré que trabajar unas horas al día para mantenernos, y no quiero que tú, Mayte, te quedes sola en casa.


—Madre —interrumpió Julia—, puedo salir yo a trabajar. Soy joven y fuerte.


—No, hija, no. Tú debes seguir con tus estudios. Así podrás defenderte en la vida.


—¡Yo también puedo trabajar! ¡Quiero ayudar! —anuncié, decidida.


—No será necesario vuestro sacrificio. No os preocupéis; saldremos adelante —dijo, pero sus ojos estaban nublados por las lágrimas—. Mayte, he visitado a la madre Asunción, y te ha aceptado en el colegio. Empezarás en breve.


Julia, que ya tenía doce años, estudiaba en el colegio del Alto de Miracruz, en la sección reservada a las niñas pobres.


Yo me sentí importantísima al incorporarme al mundo de Julia, sin comprender que mi vida acababa de dar un giro definitivo. Nada sería lo mismo.


Así, mi madre comenzó a trabajar de interina, lo que le hacía volver a casa exhausta, pues a las muchas horas, se le añadía el esfuerzo de arrastrar su pierna mal curada.


Por esas fechas, se acercaba la fiesta grande de San Sebastián, y mi madre decidió que necesitábamos un poco de distracción.


Llegamos temprano a la iglesia de Santa María, en la parte vieja de nuestra hermosa ciudad. Mi madre no se hubiera perdido esa ceremonia por nada del mundo, y habíamos de anticiparnos, pues su maltrecha pierna no le consentía permanecer en pie. El tranvía que nos condujo hasta El Bulevar estaba abarrotado, pero un chico, que a mí me pareció guapísimo, le cedió el asiento.


Era el mes de agosto, pero ese día, como sucede con frecuencia en el norte, había amanecido gris y fresco, y así se había mantenido. La iglesia conservaba una temperatura agradable y lucía unas espléndidas flores blancas, que aromaban el templo con un sutil perfume.


Marichu, Julia y yo nos adentramos en la oscura nave de la iglesia con respeto reverencial y el sentimiento de anticipación que, en muchas ocasiones, supera la realidad.


Poco a poco, con la parsimonia que merece un rito sagrado, unos rotundos sacristanes comenzaron a encender las velas, que chisporrotearon con inusitada alegría, en un canto glorioso de luz. Mis ojos contemplaban, asombrados, las llamas titilantes, que desprendían una magia reconfortante.


En las naves laterales se iban acomodando todas aquellas personas previsoras que aspiraban a tener una buena visión de la solemnidad. Las primeras filas frente al altar estaban reservadas a las autoridades, que entrarían por último en el templo repleto de gente.


Y de repente, las voces cálidas de los arrantzales, los marineros, se elevaron en una Salve Marinera que envolvió mi corazón de niña, inundándolo de una dulce emoción.


Ahora, cuando los recuerdos se adentran por los senderos de mi mente, logro entender lo que sucedió en el instante en que dieron inicio a la ceremonia: mi alma tuvo la revelación de la belleza. Tan solo el ser humano es capaz de comprenderla.


Los animales sienten de manera imperiosa el instinto de reproducción. Y está bien que así sea. Pero apreciar la belleza significa un salto cualitativo. Es un acto intelectual, un ideal. Es un don de Dios.


Y ese fue Su regalo en aquel atardecer de agosto. Su don me acompañaría toda la vida.


 


 


Una tarde en la que Julia me hacía escribir unas interminables planillas con letras inverosímiles, apareció nuestra madre con la fatiga pintada en el rostro pero esbozando una insólita sonrisa.


—La madre Asunción me ha mandado llamar. ¡Es un ángel! Me ha recomendado a unos conocidos que viven en Ategorrieta. La casa se llama Urane Etxea, «la Casa del Agua», y necesitan una persona de confianza para la portería.


—Madre, ¿de verdad tenemos que marcharnos de esta casa? —pregunté, alarmada—. Nos alejaremos de la mar...


Sentí el brazo protector de Julia sobre mis hombros. Ella ya lo había comprendido.


—Ya os dije que no puedo pagar el alquiler de este piso. Nos iremos a vivir a una casita que está en la entrada del jardín.


—¡Vivir en un jardín, como los ricos! —exclamé, y el entusiasmo me hizo aplaudir.


—Madre, no puede usted aceptar ese empleo —dijo Julia—. Tendrá que hacer duras tareas que no debería realizar.


—¡Menuda aguafiestas! —exclamé, agitada—. ¡Por una vez que viene algo bueno, y esta no quiere!


—No, Julia. No te preocupes. Ya he hablado con doña Solita Irigoyen. Hay un jardinero que viene durante el día y se encarga de esas labores pesadas.


—¿Y qué ha de hacer, pues? —preguntó mi hermana.


—Tengo que estar siempre atenta y vigilar quién acude a la casa, pero también recibir el correo o cualquier paquete que llegue para ellos.


Yo escuchaba con atención y me parecía estupendo que mi madre tuviera que pasarse el día sentada mirando por la ventana para ver quién salía y quién entraba.


—Yo puedo hacer alguna labor que necesiten... —añadió Julia.


De inmediato, sentí no haber tenido yo esa idea.


—Gracias, hija, pero no será necesario. Tendré mucho tiempo, pues es una casa tranquila, y coseré lo que me pidan. Estando sentada, no me fatigaré.


Permanecimos las dos calladas, expectantes. Julia, temerosa del futuro, y yo, imaginando aquel jardín que se me antojaba un bosque mágico.


—Además —continuó nuestra madre—, estaremos al lado del colegio. Iréis dando un paseo. ¡Dios me ha escuchado!


Julia cogió con ternura la mano de Marichu y la besó con todo el amor del mundo.


«Eso es lo que debería haber hecho yo», pensé.


Pero mi hermana siempre se adelantaba, enseñándome el camino.


Unos días más tarde, abandonamos nuestra casa. Toda la curiosidad de mis pocos años hizo que el viaje en trolebús desde el piso del barrio de Gros hasta la villa de Ategorrieta fuera como el descubrimiento de un nuevo mundo.


Al llegar, el jardinero nos hizo esperar en la entrada de servicio.


—A que venga la señora y que ella disponga —dijo.


Cuando esta apareció en la puerta, creí ver a la Virgen. Era alta, rubia, y con voz melodiosa preguntó:


—¿Y estas niñas tan monas, Marichu...? ¿Cómo se llaman?


Yo la miraba embobada. Observaba la rutilante seda de su vestido azul, su pelo brillante peinado en un moño precioso, el lujoso collar de perlas... Cuando se acercó a darme un beso, su perfume me acarició como una pluma.


Tras unas palabras de bienvenida y buenos deseos sobre nuestra estancia allí, nos invitó a comer en la cocina.


—Ya he mandado comprar algunos alimentos para vuestra casa. Pero hoy comed y cenad aquí. Y a partir de mañana, ¡vida normal!


Los primeros tiempos fueron felices. La casa, de tamaño reducido, se parecía a la casita de chocolate de Hansel y Gretel que había visto en los viejos cuentos que alguna vez prestaban las monjas a Julia, para despertar mi gusto por la lectura.


Mi hermana y yo compartíamos un exiguo dormitorio con una ventana que daba al jardín. Era mi reino.


Afuera, un seto de camelias perfumadas, que el jardinero mantenía no muy alto, separaba nuestra casita del portón de entrada. Ese olor peculiar me acompañaría toda la vida. Al otro lado de la vivienda se extendía un bosquecillo formado por unos cuantos castaños, que en otoño se vestían de un suntuoso manto de oros y ocres.


Yo jugaba a que ese reducido territorio era otro país al que me trasladaba volando a lomos de una amable cigüeña. Mantenía largas conversaciones con seres imaginarios, que me tenían en mucha consideración, alabando mis muchas cualidades. Y mi madre era una gran señora cubierta de perlas y enfundada en un vestido de terciopelo granate, como uno que llevaba Solita Irigoyen en fechas importantes. Todos estos parlamentos los realizaba en voz alta, hasta que mi madre me oía y me devolvía a la brusca realidad.


—¡Mayte, deja de soñar! Despierta y ve a hacer tus deberes. ¡Ay, qué niña esta! —se quejaba.


Julia me tomaba de la mano y me llevaba hasta la mesa de la cocina, donde nos poníamos a estudiar.


Por la ventana yo seguía observando ese cielo por donde la grácil cigüeña volvería para transportarme, en sus alas, en pos de la libertad.
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La complicidad


 



Mi vida en el colegio se desenvolvía sin problemas. Descubrí que me gustaba estudiar, y espoleada por las ansias de saber de Julia, nos adentramos en un juego que consistía en una suerte de intercambio de conocimiento.


Poco a poco, entendí la diferencia que existía entre las niñas que entraban por la puerta principal y nosotras, que lo hacíamos por la de atrás. Cuando la campana anunciaba el final de las clases, yo me acodaba en la ventana y las veía marcharse, alegres, confiadas, las unas en sus coches particulares y las otras en el autobús del colegio, charlando, riendo, haciendo planes para el paseo o el cine del sábado.


Yo me sentía fuera de ese mundo. Y lo que era peor: tenía la certeza de que nunca sería el mío. Sin embargo, de vuelta a casa, todo parecía cobrar sentido. Mi madre nos esperaba con su sonrisa y sus cálidas caricias, y, extrañamente, yo me sentía acogida en la mansión de los Irigoyen.


Edurne, la cocinera, me llamaba cuando tenía galletas recién horneadas, pues sabía que me encantaban. Allí, al sabroso aroma, acudían también los hijos de la casa, Martintxo, Laura y el pequeño, Pello. Y se organizaba una tertulia, en la que ellos hablaban de películas que yo no había visto, de excursiones en pandilla para hacer una chocolatada que yo no haría, y de visitas a Francia, que, por lo que ellos contaban, se me antojaba el paraíso que yo nunca vería. Pero ellos me trataban como si yo fuera una más. En esa casa no sufría la distancia que las diferencias imponían en la escuela.


Edurne, solícita, me acariciaba la cabeza, y cuando ellos se habían marchado, me daba doble ración de las codiciadas galletas. Yo volvía a casa con el trofeo, pero con un cierto resquemor en el corazón que no sabía bien de dónde procedía.


Un día, era sábado, mientras comíamos las tres, me atreví a preguntar:


—Madre, ¿por qué no vamos también nosotras al cine? Debe de ser muy divertido...


—Me parece buena idea, Mayte, pero tendrá que ser en una ocasión muy especial. Iremos el día de tu cumpleaños.


—¡No, no, hay que esperar mucho! ¡Es en julio!


—Hija, es muy caro. No nos lo podemos permitir.


—Esta tarde iremos a jugar con las niñas de Trincherpe —intervino Julia—. ¡Venga, te acompañaré!


—¡No quiero! —contesté, irritada—. Son muy aburridas, y no tienen ningún juguete. ¿Por qué lo niños Irigoyen tienen tantos juguetes, van al cine y hacen tantas cosas que yo no puedo hacer?


Fue Julia quien respondió a mi demanda:


—Mayte, sé razonable. Tienes que aprender a esperar. Ya verás cómo, poco a poco, nuestra vida irá mejorando. Hoy jugarás con las niñas de...


—No quiero esperar —interrumpí—. Además, Izaskun, la cocinera del cole, dice que no tenemos que tratar a esas niñas, que son tipula —dije, enojada por la falta de conocimiento de mi hermana.


No tendría que haberlo dicho. Antes de que mi madre pudiera intervenir, Julia gritó con un furor desconocido:


—¡No vuelvas a decir eso en tu vida! ¡No sabes lo que dices!


Yo acerté a balbucir:


—Pero... pero lo dice Izaskun.


—¿Sabes lo que significa tipula? —continuó mi hermana—. Quiere decir «cebolla», y les llaman así porque son tan pobres que solo pueden comer pan untado con cebolla.


—¿Por qué son tan pobres? —pregunté, asustada por la ira de mi hermana.


Esta vez fue mi madre quien aclaró mis dudas:


—Son personas que vienen de otros lugares de España porque en sus pueblos no hay trabajo y tienen que dar de comer a sus familias.


—Piensa que su pobreza no es una enfermedad —añadió Julia, más calmada—, que, al ser personas que sufren, hay que tratarlas con más cariño, y ayudarlas en lo posible. Desde luego, no hay que ofenderlas con el desprecio que demuestra Izaskun.


Entonces mi madre quiso completar la lección que me estaban dando:


—Tu padre y yo también vinimos aquí para intentar progresar y daros una vida mejor...


Y ahí fue cuando toda la rabia que se había ido acumulando en mi interior, y de la que ni yo misma era consciente, explotó con la violencia de un volcán:


—¡Si mi padre...! ¡No es ya mi padre! ¡Él tiene la culpa de todo! De que seamos pobres como las niñas de Trincherpe, de que no tenga juguetes como los Irigoyen, de que no pueda ir al cine como las niñas ricas del colegio... ¡Él tiene la culpa de todo!


Esa tarde la pasé cobijada bajo las ramas de los castaños, esperando a una cigüeña que no apareció.


Unos días después, no sé si a consecuencia de mi estallido de rabia y rebeldía, aparecieron dos novedades en mi vida.


Edurne era una mujer cálida que había entendido mi corazón desolado y las enormes dificultades que mi madre debía sortear. Con los años, he comprendido que fue ella quien medió para que en Uran Etxea cambiara ligeramente la actitud hacia nosotras.


La primera vez que Laura Irigoyen se acercó a traerme una de sus muñecas, pensé que el mundo era un lugar maravilloso. Laura era rubia como su madre, y sus ojos azules y su sonrisa espontánea iluminaban su rostro de niña plácida.


La madre Asunción, por su parte, me llamó a su lado y me hizo muchas preguntas. El resultado fue que todos los sábados yo volvía a casa con un libro que tenía que leer y devolver el lunes. Julia llevaba dos años haciendo lo mismo. Mi madre se unió con entusiasmo y voracidad a nuestra actividad. Luego comentábamos nuestras lecturas durante toda la semana.


En una de esas sesiones apareció doña Solita, quien, al ver nuestro interés, ofreció prestarnos los libros de sus hijos. Y así fue como, a las lecturas de las buenas monjas, añadimos las extraordinarias aventuras de Julio Verne, o las épicas de Walter Scott, que me abrieron un mundo desconocido en el que ya no necesitaba aguardar a mi cigüeña, pues a través de las mágicas palabras de tinta, me trasladaba a todos los confines de la Tierra y del tiempo.


Descubrí el mundo medieval y caballeresco con Ivanhoe y Quentin Durward; los abismos marinos con Veinte mil leguas de viaje submarino, y los países lejanos, en los que bellas princesas eran salvadas por intrépidos señores, con La vuelta al mundo en ochenta días.


Mi madre observaba, atenta, el efecto que en mí producían dichas lecturas, y años después supe que también existía un coro de «hadas buenas», compuesto por la madre Asunción, Edurne y doña Solita, que asesoraban a Marichu en mi educación.


Llegó el verano, y con él el calor y el buen tiempo. Los domingos mi madre nos llevaba a la playa de la Concha, donde yo me reencontraba con la mar adorada. El espectáculo de la bahía inundada de sol, las aguas relucientes y la isla de Santa Clara flotando en el mar azul zafiro, me dejaban sin aliento. De nuevo la contemplación de la belleza me reconciliaba con el mundo. Algo en mí se conmovía y me incitaba a la bondad. La armonía del universo cauterizaba mis heridas y resquemores.


Julia se sentaba, tranquila, junto a nuestra madre, conversando y acompañándola como era su costumbre. La playa estaba abarrotada y mi madre me recomendaba:


—¡Ten cuidado! Fíjate bien dónde estamos. ¡No vayas a perderte!


Yo pasaba entre las filas de toldos de rayas de colores verdes, azules y blancos, donde se sentaban las familias alrededor de unas mesitas llenas de los típicos manjares de un día en la playa: una dorada tortilla de patatas, unos filetes empanados, que para mí encerraban toda bondad gastronómica, y unas crujientes bolsas de patatas que ofrecían unos activos vendedores. Cuando aparecía el barquillero, se desataba el delirio de los más pequeños, y también el de los mayores, pues caían en la tentación de las aromáticas garrapiñadas, para tomarlas con el café que salía, humeante, de los herméticos termos.


Yo miraba a esos seres felices sintiendo la angustia del abandono, pero en seguida la corriente de la vida me llamaba con fuerza desde la mar. Y entonces me precipitaba entre la espuma de las olas, sintiéndome el habitante más feliz del planeta. Imaginaba que era un delfín, como esos de los que hablaban los libros, y que recorría diversos mares donde encontraba criaturas marinas desconocidas, las cuales me aceptaban como a su igual. Me deslizaba entre las aguas silenciosas, encontrando en ellas la paz que muchas veces ansiaba en el mundo de los hombres. Las algas de esa mar, verdes y sedosas, las transformaba en inusuales tocados o refinados broches que adornaban mi traje de baño.


La isla de Santa Clara, en el centro de la bahía, flotaba majestuosa, como una reina marinera que pudiera en cualquier momento soltar amarras y navegar, mar adentro. De vez en cuando, entre chapuzón y chapuzón, miraba en lontananza para comprobar que seguía ahí, la isla silente y acogedora, mi isla. Y me decía a mí misma: «Algún día lograré que madre me deje nadar hasta allí, hasta los confines del horizonte.» Se me antojaba que en ese lugar solo podía existir amor y felicidad.


Una única cosa me molestaba sobremanera: la incómoda falda plisada que me obligaban a ponerme sobre el traje de baño, y que me impedía moverme libremente cuando venían las olas. Ni corta ni perezosa, salí del agua, me acerqué a mi madre, y de un tirón me quité la fastidiosa prenda.


Julia la cogió al vuelo y me dijo:


—Póntela. Si las monjas se enteran... ¡Menudo lío!


—¿Por qué? ¡Me voy a hundir con esa tela mojada!


—Son las normas, Mayte. Nos aceptan en la escuela, nos dejan libros para que nos distraigamos, pero tenemos que hacer lo que dicen.


—Pues es una tontería.


Aunque lo dije para salvar la cara, tuve que obedecer. Lo peor que podía pasarme era quedarme sin baño, sin las lecturas que iluminaban mis domingos, y encima conseguir que Julia se disgustara.


Me encaminé refunfuñando a la orilla, pero antes mi curiosidad me hizo dar otro paseo por delante de los toldos. Unas facciones que yo creía olvidadas aparecieron ante mí. Pero no me miraba. Ya no existía para él. Estaba embobado contemplando a una mujer joven que sujetaba con ternura su mano. Parecían felices, viviendo a espaldas de nuestro dolor. No habíamos sabido nada más de él, ni jamás se había vuelto a preguntar si habíamos salido adelante en la extrema dificultad en la que nos había abandonado.


Aquel que hubiera debido protegernos nos había dejado en la estacada. Un odio amargo, intenso, llenó mi corazón. Di media vuelta y, como hiciera en anteriores ocasiones, me sumergí en la mar para que enjugara mis lágrimas.


Cuando volví, mi madre me dijo preocupada:


—Has estado demasiado tiempo en el agua... Tienes los ojos rojos de la sal. Anda, ven que te seque.


Con suma dulzura, me secó el pelo con una toalla y me envolvió en otra más grande que había tenido al sol.


—Para que estuviera calentita —me susurró—, cuando a mi sirena le diera por volver a la tierra...


«Jamás querré a nadie como la quiero a ella —pensé, y en seguida decidí—: él está muerto. Ya no tiene nombre. Nunca me casaré.»


Así fue como, en mi mente de niña, enterré a mi padre.


Cuando llegó el otoño, reiniciamos el colegio y la rutina, que yo tanto esperaba, de los libros del domingo. En ese jueves, yo elucubraba con ilusión cuál me tocaría esta vez. Si me daba prisa, podría intercambiarlo con el de Julia, y así leería dos.


Estábamos sentadas tomando un chocolate caliente, pues el día había estado húmedo y desapacible, y oímos que llamaban a la puerta. Sorprendí una mirada cómplice entre mi madre y mi hermana, en el momento que Sebas, el jardinero, me dijo:


—Anda, corre, que el ama quiere verte.


Siempre me gustaba ver a doña Solita; me encantaba su hablar pausado; su presencia reconfortante, como si no conociera la dificultad de la vida; su perfume, y sobre todo, sus brillantes ojos azules, que, como los de su hija, destilaban bondad.


—Mira, pochola, creo que te va a gustar lo que voy a proponerte.


Y me miró. Aguardando. Ella nunca ordenaba, sino que aconsejaba, proponía o sugería. Yo, por mi parte, quedé pendiente de sus labios.


—El domingo vamos a ir a casa de unos amigos. ¿Quieres acompañarnos? Creo que te gustará.


—¿Qué hará mi hermana Julia?


—Que venga también. Díselo tú como si hubiera sido idea tuya.


—Pero mi madre se quedará sola en domingo...


—Bueno..., que hable conmigo.


Al contarle la conversación, mi madre se quedó desolada:


—Pero niña... —yo odiaba que me llamara niña—, ¿cómo te has atrevido a pedir tanto?


Y se fue rauda a remediar el descaro de su hija.


Más tarde, madre me contó que Solita la esperaba con gesto afable.


—¡Menuda chica espabilada tienes! —comentó Solita, divertida.


—Ay, doña Solita... ¡Ya puede usted perdonarla! ¡Qué ocurrencia, meternos a todas en la excursión!


—No te preocupes. Lo que ha hecho habla en favor de la pequeña. Os quiere y desea compartirlo todo con vosotras.


—Es una niña que ha sufrido mucho la ausencia de su padre. Y lo que más me inquieta es que guarda tal rencor, que desde hace un tiempo se niega a hablar de él.


—Deberás tener paciencia y tino para que lo olvide poco a poco —prosiguió Solita—. Unas personas son más sensibles que otras.


—Sí, sí, claro... Es cuestión de tiempo.


—Marichu, que nos acompañen las dos niñas, así Mayte se sentirá más a gusto. Vamos a ir al caserío de unos buenos amigos, con los que tengo confianza, pero tampoco puedo abusar y llevar una tropa.


—Doña Solita, le agradezco de corazón todo lo que hace por nosotras. Ni por un momento se me ocurrió complicarles la existencia. Hemos logrado vivir en paz gracias a usted... y a la madre Asunción.


—Te repito, no te aflijas. Además, déjame decirte que tienes dos hijas extraordinarias, tú lo sabes, y haré lo que esté en mi mano para ayudarte a que estudien y el día de mañana puedan valerse por sí mismas.


—El Señor pone ángeles en mi camino...


Marichu no pudo terminar la frase. La emoción de verse apoyada y protegida por alguien que, hasta unos meses antes, era una perfecta extraña, le conmovió sobremanera.


Solita la tomó de la mano:


—¿Cómo no voy a respaldarte? Eres una mujer valiente con dos niñas a tu cargo... A fin de cuentas, ocupándome de ellas yo también las disfrutaré. ¿Ves lo egoísta que soy?


Un sentido abrazo selló la amistad de las dos mujeres. Con el tiempo, una avisaría a la otra de un grave e inminente peligro.
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Las Peñas de Aya


 



El resultado del conciliábulo entre doña Solita y mi madre fue que a las once de la mañana, después de oír misa en la iglesia cercana, estábamos las dos vestidas con nuestras mejores galas, y yo nerviosa como un flan.


Julia llevaba una sencilla falda azul marino y una camisa blanca, pero al ser espigada y tener un cuello esbelto, resultaba elegante como una palmera.


Tras un viaje en coche por interminables curvas, llegamos al antiguo caserío Anderregui, que se hallaba en la falda de las Peñas de Aya, unas imponentes rocas escarpadas que más tarde habríamos de subir. Entramos por una deliciosa avenida bordeada de manzanos cargados de fruta y fuimos recibidos por la anfitriona que tenía a su lado a una niña muy rubia, que se cogía de la mano de su madre.


—¡Qué alegría que estéis aquí, Solita! ¿Qué tal el viaje? ¿Se han mareado los niños?


—No, Menchu, no... ¡qué va! Si es una carretera buenísima...


—Vaya mentira... —le susurré a mi hermana—. ¡Estábamos todos malísimos!


—¡Calla, Mayte, que se acerca!


En efecto, Menchu Vidaurre se aproximaba.


—Vosotras debéis de ser Julia y Mayte. Bienvenidas. ¡Vamos, todos a jugar, que dentro de poco estará la comida y no habrá quien os haga venir! —Y se volvió tranquila hacia los mayores. Pero se detuvo de repente y con voz preocupada nos gritó—: ¡Cuidado si vais al río! Aunque es poco profundo, las rocas son muy resbaladizas.


En efecto, nos dirigimos en tropel hacia el otro lado del jardín en busca de aventuras acuáticas, liderados por los chicos de la casa, Juan y Vicente.


El descenso hacia el arroyo por los prados húmedos era una experiencia parecida a tirarse por un tobogán. Entre risas nos encontramos a la vera de un riachuelo de aguas transparentes, donde, con gran alborozo, los chicos empezaron a pescar los mosquitos zapateros que se mantenían inmóviles sobre el agua.


El agua, en cualquiera de sus manifestaciones, ejercía un potente influjo sobre mí, y decidí meter las piernas.


—¡Ven, Laura! Vamos a probar lo fresquita que está.


Dicho y hecho. Me quité los zapatos y los calcetines y los puse al resguardo de las bromas de los chicos. El frescor líquido revigorizaba mi cuerpo y tranquilizaba mi espíritu. Siempre tenía ese efecto en mí. La luz se filtraba a través de las hojas de los árboles, creando pozos de claridad en el río cuyas márgenes eran acariciadas por las ramas de unos avellanos que se curvaban por el peso de los frutos aún verdes.


Laura me observaba. Era evidente que dudaba entre la diversión que yo le ofrecía y la compostura a la que su madre la tenía acostumbrada. Para mi amiga, yo representaba otro mundo más libre, más dinámico.


Nos salpicaron, respondimos, y cuando ya estaba a punto de armarse una buena, sonó el tañido de una campana.


—¡Venga! —nos conminó Vicente, el hijo mayor—. Ya está lista la comida. ¡El último que llegue, castigado!


Julia se había quedado un poco apartada y subía la cuesta ligera, pero nosotros la sobrepasamos en un santiamén. Acudimos a la llamada de la señora de Vidaurre sofocados, mientras Julia se aproximaba unos pasos detrás, pero tranquila y compuesta.


Me fijé en que Menchu le decía a Solita:


—Oye, Solita, esta chica, Julia, es muy singular, ¿no? —preguntó Menchu.


—Sí, es una joven extraordinaria. La madre Asunción tiene la mejor opinión de ella, y a mí, a medida que la conozco, más me gusta.


—Pero además tiene un no sé qué... —continuó la señora de la casa—, una distinción natural que la hace destacar sin proponérselo.


—Es cierto, Menchu. Son unas niñas encantadoras. Mira que, al principio, cuando nuestra querida monjita me pidió que contratara a su madre, se me hizo cuesta arriba.


—¿No te causaron buena impresión?


—No, no es eso. Es que yo prefería un matrimonio..., ya sabes, un hombre es siempre más útil.


—¿Y ahora, Solita?


—Debo admitir que Marichu es la persona más responsable que conozco. Está siempre atenta y es discreta. Además, arregla con primor cualquier prenda. La verdad es que estoy contenta.


—O sea que no te arrepientes de tu decisión...


—Mira, para serte sincera, la madre Asunción me dijo que una buena cristiana hace el bien entre los que tiene más próximos. Que eso del Domund estaba muy bien, pero que la mayoría de las veces, el prójimo lo tenemos muy cerca.


Oímos la risa cantarina de Menchu, y su voz que respondía a Solita:


—Sí, ya sé cómo es la madre Asunción. No hay manera de decirle que no. Vamos, los niños a su mesa.


La pequeña rubita se cogió a las faldas de su madre, pero ella, con suavidad, la llevó hasta nosotros y la sentó en uno de los bancos junto a la sólida mesa de piedra preparada para los niños.


—Carmencita, quédate con tus hermanos. Ahora no puedes estar con los mayores.


Antes de sentarnos bajo el frondoso roble que cobijaba nuestra mesa, me había quedado embobada mirando las cosas tan maravillosas que lucían en la de los señores: unos platos tenían pintados unos ágiles ciervos, otros unas etéreas perdices, y por último, unos más chicos, donde unos feroces jabalís campaban a sus anchas en densos bosques.


La cristalería parecía salida de un cuento de hadas. Cada copa era diferente: gallos orgullosos de su plumaje, tímidos conejos, astutos zorros, liebres veloces y dulces tórtolas, se contoneaban, volaban o saltaban en sublimes prados, pintados sobre el cristal tan sutilmente, que temí pudiera romperse con solo mirarlo. Una vez más, la belleza me transportaba a un mundo lejano que me llenaba de asombro.


Mi hermana Julia tuvo que tirar de mí para hacerme volver a la realidad.


Durante la comida, Julia, percatándose de la timidez de la pequeña Carmencita, se ocupó de ella con tanto tino, que la niña se acurrucó a su lado sin dejar de hacerle mil preguntas propias de su edad.


Una vez terminada la comida, los niños nos fuimos a jugar en el jardín mientras los mayores tomaban el café. Carmencita continuaba pegada a Julia. Cuando nos cansamos de los columpios, arremetimos con los manzanos, y en ese momento la voz del señor Vidaurre preguntó:


—¿Quién quiere ir de excursión al castillo del inglés?


Con la excitación del momento todos contestamos a coro:


—¡Yo, yo, yo...!


Ya en el coche, nos fue contando la razón del nombre del castillo:


—Veréis que es un sitio precioso. El castillo, totalmente en ruinas, está rodeado de un bosque misterioso de hayas y robles. Dicen que un inglés, enamorado de una princesa de estas tierras, al ser rechazado por ella, se encerró aquí y nada más salía para tomar el aire que ella respiraba. Nunca quiso ver a nadie. Cuando murió, su alma en pena quedó vagando, y todavía busca en las noches de luna a su amada. —Luego nos observó y preguntó como quien no quiere la cosa—: ¿Quién va a ser el primero en internarse entre los árboles encantados?


Yo ya no sentía tanto entusiasmo por el dichoso bosque, pero no quería demostrar mi temor. Paso a paso, bien pegadita a Julia, nos encaminamos hacia las ruinas. El lugar era de verdad impresionante. Unos árboles altísimos rodeaban con sus poderosas ramas aquellas paredes de piedra, que parecían a punto de desmoronarse. El otoño pintaba con sus cálidos colores las hojas de hayas y robles, en una espléndida sinfonía de ocres, rojos y oros.


Caminábamos mi hermana y yo por uno de los estrechos senderos, disfrutando del paseo y de las distintas figuras que componían los haces de luz que penetraban a través de los árboles. De repente una figura, que a mí me pareció monstruosa, inmensa y envuelta en una tela de arpillera, se abalanzó sobre nosotras emitiendo sonidos guturales. Mi corazón dejó de latir, y cuando ya me veía arrastrada al infierno por el maldito fantasma del inglés, oí, detrás de nosotras, una risa sofocada y la voz enojada del señor Vidaurre:


—Ya está bien, Vicente, la misma broma de siempre. No tiene gracia. La pobre Mayte está lívida.


Lo cual, por supuesto, sirvió para incrementar el regocijo de los dos hermanos, que aparecieron bajo la tela muertos de risa, y encaramados en unos zancos.


—¿De dónde habéis sacado esos zancos? —pregunté—. En el coche no cabían...


—Los dejamos en el castillo antes de que vinierais. —Y se ahogaban de risa con sus propias carcajadas.


Entonces nos dirigimos hacia las Peñas de Aya e iniciamos la ascensión. Yo iba pendiente de agarrarme fuerte a las ramas y los arbustos en caso de resbalar. La vista en la cima me dejó anonadada: la mar se extendía hacia el infinito mientras el sol acariciaba las aguas, vistiéndolas de oro; playas de arenas blancas bordeaban las tierras de España, y más allá, las de Francia; oscuros farallones punteaban el océano y altas montañas engalanadas de verdes se recortaban en un límpido cielo.


El silencio se apoderó de todos nosotros. Al volver a la realidad, vi a mi hermana sentada en una roca, al borde del precipicio. Me miró en cuanto le puse la mano en su hombro: sus ojos estaban llenos de lágrimas.


—¿Qué te pasa, Julia? —pregunté, asustada.


—Acabo de ver la grandeza de la creación del Señor.


 


 


Los niños Irigoyen habían empezado a dar clases de inglés, y Laura, cuando se acercaba a jugar conmigo, me enseñaba algunas palabras de esa lengua incomprensible. A mí me parecía el colmo de la felicidad aprender un idioma en el que hablara con mi amiga y nadie pudiera entendernos.


Era nuestro secreto, y esa complicidad con ella me hacía quererla más. Poco a poco, la dulzura de Laura fue apoderándose de mi corazón magullado. Con frecuencia venía a merendar con nosotras el bizcocho que hacía mi madre y que sabía a gloria.


Una tarde de clima benigno, cuando jugábamos las dos en el jardín, detrás del seto de hortensias azules, decidimos componer algunas frases en el idioma extraño que Laura aprendía. No sé cuánto tiempo llevaría ahí, pero al cabo de un rato noté que doña Solita nos observaba con gran asombro, y al ver que la habíamos descubierto, me preguntó:


—Mayte, ¿dónde has aprendido tú inglés?


—Laura me enseña, y yo luego repito las palabras hasta que me aprendo lo que significan —respondí con el orgullo y la satisfacción que me proporcionaba estar en el secreto.


—Bien, muy bien —dijo ella.


Y nos dejó con nuestros juegos y quimeras.


Al día siguiente mi madre me anunció con expresión satisfecha:


—Tengo una buena noticia: vas a dar clase con tu amiga, ¿eh? ¿Qué te parece, Maytechu?


Cuando me acerqué a la casa para la primera lección me temblaban las piernas de pura felicidad. Apretaba los cuadernos de tapas brillantes que mi madre me había comprado.


—Cuídalos bien, te han de durar.


Edurne me acompañó hasta una salita del piso de arriba que resultó ser el cuarto de estudios de los Irigoyen y el lugar donde daríamos las clases de inglés. El señor Peñalba, el profesor, era un pelirrojo con piel pecosa, ojos marrones y unas cejas casi invisibles. Tenía una actitud reservada pero era muy amable y hablaba siempre en un tono de voz suave, lo que hacía que aquellas desconocidas palabras sonaran como un idioma mágico.


Al cabo de un tiempo, después de una de las lecciones, doña Solita me felicitó delante de mi madre por el empeño que ponía en aprender. Tras marcharse la señora Irigoyen, mi madre me abrazó para darme la enhorabuena.


—Hija, ¡cómo me gusta que te esfuerces y trabajes! Así llegarás a ser persona de provecho.


Julia me observaba, complacida.


—Madre, no me esfuerzo. Lo hago porque quiero ir siempre a esa casa. ¡Es todo tan grande, tan bonito!


—Mayte, debes agradecer todas las bondades que tiene contigo doña Solita, pero ten presente que aquella no es tu casa. Tu sitio es este.


De nuevo, la otra Mayte, antes de que yo pudiera reprimirla, aquella que estaba enfadada con el mundo, se desbocó con una furia incontenible.


—¡No quiero estar aquí!


—Pero Mayte... —comenzó mi madre.


La interrumpieron mis gritos.


—¡No, no, aquí todo es pequeño y feo! Yo quiero tener vestidos bonitos, quiero ir de excursión a Francia, quiero ver películas... —Me paré un instante, miré fijamente a Marichu y le lancé—: ¡Quiero ser hija de Solita!


Una sonora bofetada me devolvió a la razón. Allí estaba Julia convertida en una diosa vengadora, con la mirada echando chispas. La había visto enfadada en otras ocasiones, pero nunca de ese modo, con esa fuerza justiciera.


Mi madre no decía nada.


Su mirada henchida de tristeza me perseguiría durante años.
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La señorita de compañía


 



Habían pasado cuatro años desde que llegáramos a la villa de Ategorrieta y nuestra situación había mejorado de manera notable. Julia ya había cumplido dieciséis años, y pedía con insistencia a mi madre que le dejara trabajar para completar nuestra parca economía. Mi madre se negaba siempre, pero ella volvía a la carga con su habitual tesón.


—Madre, ya es hora que empiece a ser útil.


—Pero hija, primero tienes que completar tu educación... Solo así estarás segura de poder defenderte en la vida.


—Puedo...


Mi madre jamás la dejaba terminar:


—Además, ¿crees que no has ayudado bastante? Ahora y siempre, ha sido tu fuerza la que me ha sostenido en las horas amargas que hube de pasar.


Yo observaba la escena y escuchaba lo que esas dos mujeres, sacando lo mejor de ellas mismas, estaban a punto de decirse.


—Nunca te he visto quejarte... —susurró Julia—. Nunca te lamentaste, ni en los momentos más angustiosos...


—No podía permitírmelo. Teníamos que sobrevivir...


—Sí, ¡pero qué sola debes de haberte sentido! ¡Qué angustia al tener que criar a dos niñas, sin medios ni parientes a quien recurrir!


—Qué cosas dices... Tenía dos hermosas razones por las que luchar.


—Sí, pero jamás dejaste que el veneno del resentimiento hiciera mella en ti.


—¿Cómo podía consentir que se instalara en esta casa? Hubiera sido nuestra perdición. ¡Pobres y encima amargadas!


En ese momento ambas se echaron a reír, y al ver mi expresión de desconcierto, la hilaridad se hizo incontenible. Nos abrazamos las tres y al cabo de unos instantes Julia añadió, acariciando la mejilla de nuestra madre:


—Nos has regalado un valioso ejemplo: no dejarse vencer.


Yo, con mis doce años, no alcancé a comprender en aquel momento la hondura de esas palabras, pero de manera extraña quedaron impresas en mi mente de niña y volvieron a ella cada vez que la vida, o yo misma, me envolvió en sus borrascas.


Un poco más tarde, en un pequeño salón de la casa, Solita Irigoyen escuchaba a mi madre con atención.


—Marichu, no debes preocuparte por la insistencia de Julia.


—Ya le agradecería que hablara con ella. A usted la respeta mucho y le hará caso.


—Bien está que la chica se forje un porvenir, pero quizá deberías dejar que te ayudara.


—Que no, que no. No quiero que se vea como yo: sin estudios ni instrucción y con dos niñas pequeñas.


—Estar aquí con nosotros no ha sido tan malo, ¿no?


—¡Ay, doña Solita, disculpe! Qué atolondrada soy... ¡No era mi intención quejarme! Con lo generosa que ha sido usted conmigo y con las niñas...


—¡Marichu, mujer, que era una broma!


Tras un silencio, mi madre, preocupada, volvió a insistir:


—Hablará con Julia, ¿verdad?


—Veré qué puedo hacer. Es muy obstinada, y también un rato lista. Encontraremos una solución.


La solución vino de mano de una niña rubita que habíamos conocido en esa inolvidable jornada de campo en las Peñas de Aya. Menchu Vidaurre, su madre, estaba buscando a una señorita bien educada y responsable para acompañar a Carmencita los días en que esta no tenía colegio. Habló con su amiga Solita y ella tuvo una idea luminosa.


La oronda cara de Edurne, la cocinera, asomó por la ventana mientras hacíamos los deberes.


—La señora quiere verte —le anunció a mi madre—. Y vosotras, ¡mirad lo que os traigo!


Al marcharse mi madre, se sentó y comentó con malicia:


—Yo sé de una que va a salirse con la suya...


La acribillamos a preguntas, con la inagotable curiosidad de la juventud, pero ella defendía su secreto como si en ello le fuera la vida.


—Edurne, como eres la más buena de todas —intentaba yo embaucarla—, ¿a que me vas a decir lo que pasa?


—¡Que no! ¡Zalamera!


—Me tienes inquieta —añadió mi hermana—. ¿Es una mala noticia?


—Mala no es. Si lo fuera, ¿estaría yo tan contenta? —respondió la cocinera.


—¡O sea que es buena! —exclamé, excitada—. ¡Dímela, dímela, por favor!


En ese momento entró mi madre. Un silencio expectante inundó la habitación.


—La señora Vidaurre quiere contratar a una señorita de compañía para su hija Carmencita. ¿Os acordáis de aquella niña que conocisteis en Anderregui?


—Y ¿por qué se lo dice a usted? —pregunté, despistada.


—Doña Solita le ha recomendado a Julia. —Y mirando a su hija mayor añadió—: Eres demasiado joven, y así se lo he indicado a doña Solita, pero ella dice que eres muy responsable y que el otro día la convenciste para que te ayudara a encontrar un trabajo.


Así que Julia empezó a trabajar un jueves, que era el día que teníamos fiesta. Hasta entonces, aprovechaba las tardes de casi todos los jueves para ir a hacer compañía a los niños enfermos del Hospital de San Juan de Dios, a los que leía cuentos o distraía jugando al parchís o a la oca.


Ese jueves mi madre y yo aguardamos la vuelta de Julia con impaciencia. Salí mil veces a la verja de la casa, deseando verla bajar del autobús. Mi madre mostraba la misma preocupación, con el agravante de no haber sido nunca partidaria del dichoso empleo. Temía que los estudios de su adorada hija se resintieran, o bien que su salud sufriera con tanto trajín. Por fin apareció Julia. Una sonrisa complacida iluminaba su rostro.


—¡Cuenta, hija! ¿Cómo te han tratado? Y la niña, ¿es educadita? ¡Estamos en ascuas!


Mis preguntas fueron bien distintas:


—¿Cómo es la casa? La señora de Vidaurre, ¿es simpática? ¿Es guapa? ¿Lleva vestidos bonitos?


Julia sonreía mientras esperaba a que termináramos.


—Os lo voy a contar —dijo al fin, y entonces, animadas por el mismo impulso, nos sentamos alrededor de la mesa camilla, testigo de tantas confidencias.


Julia iba a comenzar su relato cuando la cara ancha y rosada de Edurne asomó por la puerta entreabierta.


—Te he visto entrar desde la casa. ¿Ya me dejáis pasar? —Y se acomodó a nuestro lado.


Y así, las tres aguardamos, expectantes, la crónica del primer día de trabajo de Julia.


—No me costó mucho encontrar la casa. La verja que da al Paseo de los Fueros estaba abierta, así que comprendí que me esperaban...


—¡Qué chiquilla más lista! —comentó Edurne—. A la primera y ya encuentra...


—Edurne, no interrumpas —dije, irritada—. ¡Me muero de ganas de saberlo todo!


Una mirada de mi madre me devolvió la compostura.


—Doña Menchu me esperaba en un saloncito con Carmencita...


—¿Cuántos años tiene? —preguntó mi madre.


—Ocho. Es la niña que conocimos cuando fuimos a Anderregi.


—Qué casualidad, tú... —otra vez Edurne.


—Es una niña despierta, muy curiosa, y su madre quiere que la acompañe al cine, a pasear...


—¡Qué suerte, Julia! ¡Al cine!


—También debo ayudarla a hacer los deberes del colegio y enseñarle a ordenar su cuarto. Creo que va a resultar un empleo agradable.


—Y hoy, ¿qué habéis hecho? —quiso saber nuestra madre.


—Conocernos. Hemos merendado en una terraza, rodeada de tilos en flor, que da al paseo.


—¿Qué habéis merendado? —Edurne ansiaba saber si había alguien en el mundo que cocinara mejor que ella.


—Nos dieron un bizcocho esponjoso que se llamaba «relleno de Vergara». —Al ver la expresión mohína de Edurne, Julia se apresuró a decirle—: Pero nadie hace las galletas de chocolate como tú. Nadie.


—Si llego a saber que iban a dar pasteles, y que había que ir al cine, el trabajo lo hacía yo —fue mi sincero comentario.


—Mayte, ¡tonta! ¿Creías que iba a olvidarme de ti? Te he traído un trozo de pastel y otro para ti, madre.


Y al abrir el pequeño paquete donde traía el pastel cubierto por una fina capa de azúcar glaseado, un delicioso aroma invadió la estancia.


—Quédate a cenar, Edurne, y lo compartimos —la invitó mi madre.


—No puedo. Tengo que ir a dar la cena. Pero vengo después y lo pruebo. A ver si es tan maravilloso...


Mientras Marichu preparaba nuestra cena, yo quise averiguar lo que me interesaba.


—Dime, Julia, ¿cómo es la casa?


—Es grande, tiene dos pisos, y en el salón hay unas butacas con escenas.


—¿Con escenas? ¿Qué quieres decir? —pregunté, asombrada.


—El asiento y el respaldo están realizados con punto de tapicería, y los personajes bordados narran historias... Son preciosas, Mayte.


El estupor me dejó sin habla unos instantes. Decidida a que me contara los secretos de aquel lugar encantado, indagué:


—¿Y el cuarto de la niña?


—Es un dormitorio pequeño con un balcón que da a la calle.


—¡Un balcón a la calle! —expresé admirativa, y mi hermana continuó.


—Y tras unas puertas de cristal, hay una salita de estudios, y su armario...


—¿Con muchos vestidos?


—Sí, Mayte, tiene unos vestidos muy bonitos.


Esa noche soñé que era una niña rica que tenía un padre que me quería mucho, y que me traía regalos de países lejanos; además mi madre no cojeaba y se parecía a doña Solita.


Me desperté sonriendo. Pero al ver la cama de mi hermana pegada a la pared, la estrechez de nuestro dormitorio y el uniforme usado, regalado por las monjas, unas lágrimas de rabia inundaron mis ojos. La frase de mi madre «¡Pobres y encima amargadas!» me dolió como una bofetada.


Ese domingo por la mañana, tras volver de misa en la iglesia del Corazón de María, yo me entretenía jugando con Laura y Pello mientras esperábamos a que Julia regresara de su trabajo. Aquel día, los señores esperaban al doctor Elósegui para almorzar, y mi madre estaba ya abriéndole la verja.


Pello descubrió que un pájaro se había caído del nido y, resuelto, lo recogió y comenzó a trepar por el árbol para devolverlo a su madre, que piaba desesperada. Mi madre, al verlo, le gritó:


—¡No, Pello, no sigas... es peligroso!


Él no hizo caso y continuó trepando. Cuando ya estaba a una altura considerable, perdió el equilibrio y cayó, raspándose repetidas veces con las punzantes ramas. El doctor Elósegui se precipitó hacia el chico tendido en el suelo y, tras comprobar que no tenía nada roto, nos gritó a Laura y a mí:


—¡Rápido, traed algodón y agua oxigenada! ¡Hay que desinfectarlo!


Las dos corrimos hacia la casa, donde mi madre ya estaba sacando lo requerido por el médico.


—Ayudadme aquí. Limpiadle esas heridas pequeñas.


A la vista de la sangre, Laura se mareó y tuvo que sentarse. Yo colaboré con el médico lo mejor que pude, pero sin saber a ciencia cierta si lo hacía bien o mal. Vinieron de la casa a recoger al herido y se lo llevaron cojeando y maltrecho, pero sin nada serio que lamentar.


—¡Maldito chiquillo! —rezongaba el doctor—. ¡Podías haberte matado!


Laura y yo seguimos jugando hasta que la llamaron para almorzar. Justo cuando acabamos de comer, apareció mi amiga en el umbral.


—Mayte, tengo que hablar contigo.


Su expresión ilusionada auguraba un anuncio prometedor. Nos refugiamos en mi castillo secreto, entre los castaños. En esa estación estaban florecidos, y sus cónicos pináculos se alzaban erguidos, tiñendo de blanco el verde tierno y rugoso de sus hojas.


—Bueno, dime, que me muero de curiosidad.


Me miró con calma, como queriendo prolongar mi espera y la aparición de su magnífica sorpresa.


—He oído una conversación entre mi madre y el doctor.


A mí no me parecía nada del otro mundo. Ante mi falta de entusiasmo, aclaró:


—Han hablado de ti.


—¿Y qué han dicho?


—El doctor Elósegui le ha contado a mi madre lo valiente que has sido, y cómo le has ayudado a curar las heridas de Pello.


—Eso lo hubiera hecho cualquiera —respondí sin mucha convicción.


—No, Mayte, no. Yo no pude. Tuve que sentarme.


—Eso es porque era tu hermano y te hacía impresión.


—¡Ojalá!, porque a mí me gustaría ser médico como el doctor Elósegui, y asistir a los demás.


—Ya verás como sí puedes. Serás una doctora famosa. Y yo te acompañaré. ¿Qué más dijeron?


Ante mi evidente ansia de conocer los detalles de la conversación, Laura prosiguió:


—Pues él le dijo a mi madre que tenías madera de enfermera, y que si recibías la formación adecuada, serías una de las buenas.


Me quedé sin habla. Lo cierto era que nunca me había imaginado trabajando; mi necesidad de salir de mi oscura realidad me había hecho fantasear con situaciones inverosímiles, como ser salvada por un príncipe que se enamoraba locamente de mí, o convertirme en la heroína de hazañas singulares que maravillarían al mundo.


La voz de mi amiga cortó mi ensoñación.


—Mi madre le dijo que ella se ocuparía de hablar con Marichu, y de que tuvieras esa educación. «¿Dónde debería llevar a cabo esos estudios? ¿Tendría que marcharse de San Sebastián?», preguntó mi madre. «No», contestó el doctor. «Aquí hay una buena escuela de enfermería, el Nuevo Hospital en Anoeta, donde podrá formarse, y luego, si quiere, hacer unos cursos en Valdecilla.»


—Pero eso es muy caro, y nosotras...


Laura no me dejó continuar.


—Mi madre ya le dijo al doctor que ella se ocuparía de todo.


Yo escuchaba, asombrada, la realidad que mi amiga desplegaba ante mis ojos. Y entonces añadió:


—Al marcharse, el doctor se volvió hacia mi madre diciéndole: «Si quieres redondear la instrucción de esa niña, que estudie inglés. Va a ser muy necesario, cuando el aislamiento de este país toque a su fin.» ¡Mira cuántas novedades te traigo!


Yo, por mi parte, analicé un instante la situación y de repente vi la luz:


—¡Ya está! ¡Tú serás médico y yo enfermera, y trabajaremos juntas! No nos separaremos jamás.


Y para celebrarlo, nos comimos una tableta entera de chocolate que Laura había traído para la ocasión.


Doña Solita habló con mi madre y quedó todo decidido. Cuando regresé ese día del colegio, el rostro de mi madre irradiaba felicidad.


—¡Qué sorpresa te vas a llevar, pocholita!


Yo no le había referido a mi madre lo que Laura me había contado.


—¿Ya te acuerdas de esa mañana en que ayudaste al doctor de la casa?


—Sí, madre, me acuerdo.


Y no mencioné nada para no quitarle el placer de darme una noticia que yo intuía.


—Pues le aconsejó a doña Solita que debías estudiar para enfermera. —Y me miró para ver el efecto de su anuncio.


—Es estupendo, madre. Pero esos estudios cuestan dinero y nosotras no lo tenemos.


—¡Ay, Mayte, querida! ¡La señora se ocupará de pagar todos los gastos! Quiere verte enfermera.


—Yo nunca había pensado algo así... —musité. Pero era tal el entusiasmo de mi madre, que ni me oyó.


—Una enfermera profesional. ¡Qué orgullo, Mayte! ¡Qué orgullo!


Yo deduje que, de no ser princesa de cuento o heroína, no estaba mal.


—Sí, madre, es maravilloso. Me aplicaré muchísimo y la cuidaré cuando me necesite.


—Eso es lo que ha dicho doña Solita cuando le he apuntado que era muchísimo dinero: «No se trata de un préstamo, mujer. Es una inversión que hago para el día de mañana. Fíjate qué seguridad para nosotras: tener cerca a una persona que podrá cuidarnos...»


—Ya lo ves, Mayte. Doña Solita se muestra tan generosa como siempre: hace un favor, y le da la vuelta diciendo que, en el fondo, somos nosotras las que le haremos un servicio. ¡Qué buena es!


—¡Estaré siempre al lado de las dos, amachu!


Y la abracé. En aquel entonces, no podía imaginar lo lejos que la vida iba a llevarme. Ni tampoco lo azarosa, fascinante y dolorosa que sería mi existencia.
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