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			DRAMATIS PERSONAE


					 


				 


		LOS DETECTIVES:


			Miguel Marín es el fundador de la agencia Detectives Marín en el barrio del Poble Sec. Amante de las sentencias y de la ortografía. El único que se atrevió a contratarme.


			Rodrigo Carrasco es el detective más veterano de la agencia. Hombre de confianza del jefe y superhéroe en sus ratos libres. Lleva tantos años en la agencia como la asistente y secretaria de Marín, Sarita Picó, una sirena varada en la montaña de Montjuïc.


			Flavia Irigoyen es una joven detective argentina. Hasta que llegué yo a la agencia, su historia personal era la más triste. Por si acaso, no le estrechen la mano; se la destrozará.


			Félix Caballero llamado por los otros, no por mí, el sobrinísimo, dado que es el sobrino del jefe. Esconde su belleza sobrenatural detrás de la pantalla del ordenador.


			Gonzalo Caleti. Bueno, este energúmeno no trabaja en la agencia.


			 


			 


			LOS CLIENTES:


			Emili Peyró es un mayorista de tejidos en Barcelona, muy preocupado por su hijo Jaume Peyró, a quien investigamos porque se equivocó tres veces con la contabilidad de la empresa familiar.


			Màrius Rovira es director de una sucursal bancaria en el Prat de Llobregat. ¿Qué le preocupa? Cada vez que se mira en un espejo, su origen.


			Jordi Gasull es ocularista y a él le preocupa la desaparición de su cliente Federico Sotelo, un abogado con un solo ojo y poca vista, a quien también echa de menos su secretaria Sandra Martínez.


			Kono Berger vende hamburguesas de día; por la noche se transforma. También le causa preocupaciones su origen, que él no se cuestiona, pero otros sí.


			En cambio, a la aracnófila rumana Alina Vlasceanu, lo que le preocupa es que le han desaparecido varias loxoceles.


			 


			 


			LAS PÉRDIDAS:


			Víctor era mi marido. Está muerto, lo mataron.


			Alicia era mi hija. Está muerta, la mataron.


			 


			 


			LOS POLICÍAS:


			Ramón Ferret era el jefe de mi marido en los Mossos d’Esquadra. Su compañero en muchas investigaciones fue Valentín Juárez.


			 


			 


			LOS OTROS:


			Marifló es una niña filipina. Tal vez mi única buena obra en esta historia. Juzguen ustedes.


			Roque Reina es un productor de pornos y el antiguo jefe y seguramente amante de la actriz Aurora Claramunt, a quien pronto espero que escuchen en la radio.


			Yolanda es mi vecina del primero. Una gorda hermosa pero infeliz.
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		TARJETA DE VISITA


			 


			 


			Muchos detectives privados son ex policías. Yo no. Yo soy viuda de un policía. Y detective privada.


			Trabajo para la agencia Detectives Marín, a cuyo frente se encuentra su fundador, Miguel Marín Caballero, mi jefe.


			Marín me contrató de inmediato después de nuestra primera entrevista. Cuando digo de inmediato quiero decir tras hablar conmigo poco más de una hora.


			Era mi segunda entrevista ese día. Por la mañana, el director de la agencia Argos me había despachado a los pocos minutos. Creo que en realidad me había invitado sólo para echarme un vistazo, tal vez para ver si se me notaba algo. No sabría decir qué; pero por lo visto lo decepcioné. Me devolvió el currículum con una mezcla de conmiseración e impaciencia.


			—No se haga muchas ilusiones.


			¿Por qué no? Tenía ganas de trabajar, tenía experiencia, tenía buenas referencias. Excelentes las del jefe de mi agencia anterior, que con ellas se lavaba el cargo de conciencia por no contratarme a mi regreso.


			—Tu sustituto es muy bueno, Irene.


			—Yo también.


			—Compréndelo. Lleva más de medio año con nosotros y se ha integrado muy bien en la plantilla.


			Yo llevaba más de ocho años en la agencia y me consideraba parte de la plantilla. Pero nadie vino a reclamar mi vuelta. No era nada personal, supongo. Simplemente no sabían cómo tratar conmigo.


			La entrevista con Marín era, pues, la segunda de ese día. De ese día y en total. Y la última, también en total. Las otras agencias a las que había escrito no se habían molestado en responderme.


			Repasó ante mí el currículum que le había enviado.


			—Me parece todo excelente, señora Ricart. Justo lo que andaba buscando.


			Excelente. ¿Se dan cuenta? Había dicho excelente. Era verdad, pero antes de que esa burbuja reventara, decidí pincharla yo misma:


			—¿Sabe que he pasado varios meses en una clínica psiquiátrica, verdad? Siete, para ser exactos.


			—Para eso he leído el currículum, señora.


			Empezó a llamarme Irene cuando le devolví el contrato firmado.


			—Sólo le encuentro un problema.


			Lo miré.


			—Un buen detective tiene que tener el don de hacerse invisible, como si fuera transparente. No dudo de que usted goce de esta capacidad, pero sus ojos me preocupan.


			—¿Mis ojos?


			¿Había descubierto mi considerable miopía? Era lo único que le había ocultado, pensando que nadie contrata a una detective corta de vista, cuando en realidad a quien nadie contrata es a una detective recién dada de alta de un manicomio.


			Noté que el pánico ascendía clavándome las uñas en las paredes del estómago. Necesitaba el trabajo. No necesitaba trabajo, sino «ese» trabajo. Necesitaba casos, no muchos, los justos para llegar a quien asesinó a mi marido y a mi hija. Ya había perdido siete meses en la clínica y el tiempo me apremiaba con doble urgencia porque, además, mi vista empeoraba día a día. Antes de hablar con Marín, la oculista me había dicho que había perdido —o ganado, según se mire— otra dioptría. Eran ya diez. No es tan grave, dirán ustedes. No lo hubiera sido si una semana antes no hubiera encargado unas lentes de contacto desechables de nueve dioptrías.


			Tras el comentario de Marín empecé a despedirme de mi última oportunidad de conseguir empleo y de los cinco casos que tenía que resolver.


			—Es su mirada —dijo él entonces—. No sé si es usted consciente de ello, pero a veces sale a relucir cierto brillo extraño en sus ojos. Yo, personalmente, no tengo nada que objetar. Todo lo contrario, lo último que deseo es verme rodeado de personas aburridas. Para eso tengo a mis dos hijos. Pero esa mirada puede resultar llamativa. Tiene usted unos ojos enormes, y si mira así a la gente, es probable que reparen en usted durante los seguimientos.


			—¿Quiere usted decir una mirada como la de Norman Bates en Psicosis?


			Se quedó pensando unos segundos.


			—No. Más bien como Mel Gibson en Arma letal. Y disculpe la falta de nivel de esta comparación.


			Abrí mucho los ojos fijando las pupilas en un punto.


			—¿Así?


			—Así. Exacto.


			—Lo controlaré —le dije.


			—Perfecto. ¿Cuánto tiempo necesita para repasar y ponerse al día con el Reglamento de Seguridad Privada?


			—Un día.


			—La espero aquí pasado mañana, entonces.


			Con estas palabras sacó un papel de un cajón de su escritorio y lo puso sobre la superficie de la mesa que cada día Sarita Picó, su secretaria y asistente, limpiaba con abrillantador de muebles. Era el contrato. El papel se deslizó sin ruido sobre la madera reluciente. Lo giró con un suave gesto de los dedos para que yo pudiera leerlo y empezó a presentarme las condiciones de trabajo. Todo correcto, el sueldo, las primas, los gastos de gasolina y dietas. También lo hubiera hecho gratis, pero explicarlo era más complicado que aceptarlo sin más. Firmé.


			—Hablaremos de un caso con el que podría empezar. Parece poca cosa al principio, pero ya lo dice la primera ley de Parkinson...


			Me miró por si acaso la conocía y podía completar la frase, pero no era así, de modo que la expuso él mismo:


			—El trabajo se expande de modo que llena todo el tiempo disponible para completarlo.


			Le di las gracias también por la máxima, que ya en mi primer caso demostró ser cierta, y me marché con el contrato apretado contra el pecho.


			No sé si Marín me fichó para su empresa porque mi currículum lo convenció o porque lo impresioné durante la entrevista o porque pensó que alguien tan desesperado como yo sería seguramente una colaboradora fiel y entregada. Quizá fueran las tres razones a la vez.


			Lo importante era que por fin tenía trabajo. Era todo lo que tenía además de poco tiempo.
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			29 BANCOS


				 


			 


		Tiempo. Tiempo. Tiempo. El tiempo todo lo cura. Con esta frase o las decenas de variaciones posibles, con o sin los abrazos de rigor, con o sin miradas apenadas antes, durante o después, se empezaron a cerrar las conversaciones. Como si todos hubieran leído en alguna parte que a partir del mes de la pérdida de Víctor y la niña llegaba el momento en que se podía, y se debía, usar esta frase. Se la escuché a mis padres, a mi hermana, a los amigos que venían a casa o me llamaban por teléfono, a los conocidos con los que me topaba por la calle; y asentí cada vez. Sobre todo por ellos, para que se sintieran mejor. El tiempo todo lo cura, Irene. Pero ¿quién les había dicho que yo quisiera curarme? ¿De dónde habían sacado la idea de que tuviera la intención de olvidar? ¿Por qué estaban todos tan convencidos de que quería olvidar?


			Nada he olvidado. Puedo decir qué ha pasado exactamente desde el día en que mataron a mi marido y a mi hija. Cada día, uno a uno. Cada hora interminable colmada de vacío. ¿No lo creen? ¡Qué más da! Ni yo los puedo convencer de lo que digo ni ustedes pueden demostrar que miento cuando afirmo que el 23 de julio del año pasado, un miércoles, estaba en casa. Hacía seis semanas que había enterrado a la niña, también un miércoles, siete que había enterrado al padre. Montse y Rafa, unos amigos, pareja, estaban de visita. Nunca más los he vuelto a ver. Ocupaban un sofá frente a mí y los pobres se esforzaban por no tocarse ni rozarse para no hacerme más presente la pérdida. Como ven, gente de lo más deferente y bienintencionada.


			Recuerdo que fue ella quien dijo que me tomara tiempo. En el mismo tono con que un presentador de un concurso de la tele le dice al participante indeciso que no se precipite al dar la respuesta. Tranquilo. Tómese su tiempo, dice, pero en realidad está exigiendo. Exige. ¡Venga ya! ¿A qué espera para dar de una vez esa maldita respuesta? ¿No ve que estamos todos aquí pendientes de usted? El tiempo todo lo cura. Deja de deprimirnos con tu tristeza. Aquí estamos, esperando la respuesta. ¿Cuánto te falta?


			—El tiempo todo lo cura —dijo ella.


			Asentí una vez más, sería la última. Después me levanté del sofá, fui al baño, me desnudé, me corté el pelo y me afeité la cabeza. Como mi hermana había tomado la precaución de llevarse las cosas de Víctor, no había espuma de afeitar y tuve que cubrirme los jirones de pelo con dentífrico. La maquinilla, en cambio, la dejó. Por si quería hacerme las piernas, supongo. Mi hermana siempre fue la más práctica de las dos.


			No sé cuánto tardé, pero supongo que ellos no querían marcharse sin más ni se atrevían a molestarme en lo que anduviera haciendo en el baño.


			—El tiempo todo lo cura.


			Me pasé la maquinilla por la sien derecha.


			—El tiempo todo lo cura.


			Sien izquierda. Diez, tal vez quince veces, vi caer el pelo oscuro sobre el lavabo y las baldosas blancas. Después salí.


			Desnuda y con el cuello cabelludo oliendo a menta, regresé al salón, me acerqué a ella y le di una bofetada tremenda, el brazo venía de lejos. El golpe fue tan fuerte que cayó sobre su marido. Tuve tiempo de golpearla varias veces antes de que éste reaccionara. Ciega de rabia, sólo tenía ojos para ella y no vi venir el puño, un gancho que me alcanzó en la barbilla, me hizo volar hacia atrás, caer de espaldas sobre una mesita y darme un golpe en la sien contra el brazo del sofá.


			Desperté en una cama del psiquiátrico con las muñecas atadas a las barras metálicas de la cama. Me dolía la espalda, me dolían los brazos y sobre todo sentía un intenso dolor en la mandíbula. Pedí que me permitieran contemplarme en un espejo y vi la marca azulada, casi negra, alrededor de la barbilla. «La mujer barbuda», dije. Nunca sabré si fue por ese comentario o porque llevaba el cuerpo cargado de sedantes, pero me soltaron los brazos. Toqué con precaución la zona golpeada. La piel estaba tumefacta y no parecía mía. Noté un hueco en el hueso. El anillo de matrimonio del que me había golpeado me había roto un trozo.


			—Se lo pueden arreglar con una pequeña operación —dijo la enfermera que me observaba.


			—No. Está bien así.


			Nadie lo ve, pero yo sé que está ahí.


			Al día siguiente, otra enfermera me rasuró el cráneo por completo.


			—Así arreglamos el desaguisado. Ahora crecerá parejo.


			De este modo empezó una porción de siete meses de mi vida. Recuerdo todos los días. Los 216 días, las 31 semanas, los 7 meses del 15 de julio al 15 de febrero de este año, el día en que salí. Curada.


			No hice gran cosa en los cuatro primeros meses que pasé en la clínica. Sí, tienen ustedes razón, tampoco me habían llevado allí para que hiciera nada en concreto. Era una clínica psiquiátrica y no un internado de señoritas. Así que no hice nada. En cambio, en ese tiempo, los médicos averiguaron muchas cosas sobre mí: que no soportaba ver imágenes de familias porque me provocaban crisis, que no toleraba la televisión, ni la prensa, que no quería escuchar música de ningún tipo, que no me apetecía hacer manualidades, que no tenía la más mínima intención de pintar, amasar, recortar, coser, plantar, dibujar, tejer, trenzar o pegar cosas.


			Sólo quería estar sentada en algún banco. Y nada más. Me quedaba sentada, tranquila; ni me balanceaba ni murmuraba ni me reía sola. Simplemente estaba sentada en un banco, cualquiera de los bancos del jardín o de los pasillos de la clínica, hasta que un cuidador me llevaba a mi cuarto o al comedor o al lavabo. En cada sitio hacía lo que tenía que hacer y después me sentaba en otro banco.


			Ahí empezó mi camino de regreso. No. «Ahí» no es correcto. «Ahí» no dice en cuál de los bancos pasó. En cuál de los veintinueve bancos. 29. Desagradable cifra, ¿verdad? Impar y primo. Uno menos y hubiera sido 28, el día de mi cumpleaños y par. ¿Sabían que, según algunos estudios, los diez números considerados más bonitos entre 1 y 100 son: 10, 100, 36, 6, 24, 66, 16, 4, 1, 88, 21? ¿Se han fijado? No, no me refiero a que extrañamente falten el 12 y el 7. Se trata de que casi todos son pares. ¿Saben cuáles son los más feos? 37, 93, 41, 51, 39, 17, 13, 59, 29, 43, 53. Todos, absolutamente todos sufren de imparidad. El 29, pues, era un número feo, pero no se podía hacer nada. Había que aguantarse o pensar que en realidad había 9 bancos en el interior de la clínica, 3 por piso. No, en la sala de espera no había bancos, sólo sofás y sillas. No mezclemos las categorías. Repartidos por el parque que rodea la clínica había 20 bancos, así que, si a alguien también le molesta ese 29, puede hacer como yo y pensar que eran en realidad 20 y 9. Sí, ya lo sé, el 9 también es impar, pero no es primo, lo que ya es una mejora. Ya más tranquilos, podemos volver al momento en que empecé a encontrar el camino de vuelta, cuando, a pesar de todo, comencé a curarme.


			Fue en uno de los bancos del parque, el banco número 8, el único que estaba vacío y a la sombra. El 16 de noviembre el sol todavía calentaba lo suficiente para sentarse en el parque. Hacía incluso un poco de calor, recuerdo. El banco número 8 era un banco que muchos evitaban porque a veces alguna de las bulímicas vomitaba en la papelera cercana. Me senté sin mirar y noté algo extraño en las nalgas. No era la sensación de madera, sino de papel. Me levanté de nuevo y me senté a unos treinta centímetros de esa superficie de papel que resultó ser una revista.


			Durante el tiempo que llevaba internada no había leído nada, ni siquiera las cosas que leemos sin querer, como la botella de champú o las cajas de los medicamentos, de los que tenía una biblioteca completa en la clínica. Nada. Incluso diría que los rótulos que indicaban las direcciones y los lugares se habían convertido en iconos como el de la taza de café que señalaba el camino a la cafetería o el trapecio, el círculo y las cuatro barritas que te dicen que, a diferencia del rectángulo, el círculo y las cuatro barritas, ése es el lavabo de señoras.


			De pronto, después de casi cuatro meses sin leer, sin percibir las letras o los textos, una revista que alguien había abandonado sobre el banco se dirigía a mí, reclamaba mi atención. Empecé a mirarla de reojo, manteniendo la cabeza al frente. Pero mi vista nunca fue muy buena, y desde el asesinato de Víctor y la niña había empeorado considerablemente, por eso tuve que tomarla para poder llegar más allá del titular: «¿Sabes que entre tú y cualquier persona en el mundo hay como mucho seis grados de separación?». La dejé sobre mis rodillas, pero apenas veía un poco más. Forcé los ojos. «¿Sabes que entre tú y cualquier persona en el mundo hay como mucho seis grados de separación? La teoría de los seis grados de separación llega a internet.» Un dibujo con círculos y rayitas que los unían. Borroso. La miopía todo lo difumina. Forcé esta vez la nuca, pero los contornos apenas ganaron en precisión, así que acabé cogiendo el papel y acercándolo a los ojos hasta que todo se volvió abarcable y comprensible.


			Leí el artículo. La primera vez muy deprisa, con la avidez de cuatro meses sin haber leído un solo texto. La segunda más despacio, notando cómo una idea se abría paso en mi cerebro. Desbrozándolo, eliminando cualquier pensamiento superfluo con la potencia mesiánica que sólo puede desarrollar una revelación.


			Todo devino claro de repente. ¡Era tan simple y a la vez tan complejo! Noté cómo la idea penetraba en la masa cerebral traspasándola como una bala, a tal velocidad que me golpeó en el fondo del cráneo con un «clock» seco al chocar con la concavidad ósea. El impacto me echó hacia atrás. Mientras el descubrimiento se expandía como un haz de luces, neurona a neurona, empecé a balancearme en el banco sin darme cuenta.


			Uno de los enfermeros me vio y se acercó alarmado al lugar en el que estaba. Banco número 8 del jardín. Me quitó la revista, a la que con razón hizo responsable de mi estado. Fue una medida tardía. Mi cerebro, tras los meses de sequía, había absorbido con avidez el contenido. Y, además, lo que necesitaba saber ya lo sabía.


			El enfermero me llevó ante el médico, que me preguntó repetidas veces qué me había sucedido. Estaba extrañado ante mi súbita agitación después de semanas de apatía, y oscilaba entre la preocupación y la alegría, pero no caí en la tentación de comunicarle mi descubrimiento.


			Necesité tres meses para convencerlos de mi curación, aunque ésta se hubiera producido ese día en el banco número 8 del jardín.


			Salí, pues, el 15 de febrero de la clínica con el alta, un fajo de recetas y el tiempo que me concediera mi creciente miopía.


			Tiempo. Justo lo que no tenía, sólo los casos que Miguel Marín quisiera confiarme. Con el reglamento repasado, dos días después de nuestro primer encuentro, entré de nuevo en la oficina de Detectives Marín.
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			DETECTIVES MARÍN


			 


			 


		La agencia Detectives Marín está ubicada en el barrio del Poble Sec, en la calle Poeta Cabanyes, una calle ni bonita ni fea, una calle de barrio. Miguel Marín es del barrio. «Un chico de barrio», como le gusta decir cuando recibe visitas o sale a tomar un café. Pero la fidelidad al barrio de su infancia se limita al ámbito laboral. En cuanto termina la jornada, cambia de montaña. Deja el Montjuïc proletario, cruza toda Barcelona y llega a su casa en el exclusivo Tibidabo.


		  —El Poble Sec es un barrio feo. Siempre fue feo y seguirá siéndolo, por los siglos de los siglos.


			—Pero tiene su encanto —le replica mi compañero Rodrigo Carrasco en esta conversación que mantienen por lo menos una vez a la semana.


			Conocí a Rodrigo Carrasco pocos minutos después de pisar la agencia en mi primer día de trabajo. Su aparición vino acompañada del ruido de una cisterna de váter. No es precisamente la banda sonora más elegante. Eran las nueve de la mañana. Sarita Picó aún no estaba allí para recibir. Su jornada empezaba a las nueve y media. Entré en la recepción de la agencia, que sin la presencia de Sarita era un mero recibidor en un piso viejo del Poble Sec. No sabía quién me había abierto la puerta. Me quité el abrigo y la bufanda, los colgué de un perchero de la época en la que todavía se llevaba sombrero y me quedé plantada en el centro del cuarto. Me llegaban rumores tanto de la izquierda, donde se encontraba el despacho de Marín, como de la derecha, donde todavía no sabía que se encontraban los despachos de los empleados. Los sonidos del lado derecho ganaron en intensidad. Los de la izquierda también, pero menos.


			Después, un momento de silencio durante el cual permanecí en el recibidor esperando equidistante hasta que, de pronto, se oyó el súbito sonido de una cisterna torrencial acompañado de una tos seca, los pulmones inconfundibles de un fumador. La puerta de un lavabo se abrió a mi derecha y apareció un hombre en la treintena con cara soñolienta secándose las manos con una toalla enorme, de las que se llevan a la playa. Iba descalzo, llevaba los pantalones sin abrochar y una camiseta interior de tirantes. Tosió. Al verme, se echó la toalla sobre los hombros y se subió de un golpe seco la cremallera de los pantalones. Creo que murmuró algo, pero el ruido de diplodocus engullendo que venía de la cisterna cubrió su voz. Su segundo intento de decir algo lo cortó Marín, que había salido de su oficina alertado por ese sonido animal.


			—Rodrigo, ¿has pasado otra vez la noche en el despacho?


			—Hombre, Miguel...


			—¿Te crees que esto es un hotel?


			—Es que se me hizo tarde y no quería volver a casa.


			—¿Por qué? ¿Te esperaba alguien para darte las gracias por alguna de tus heroicidades? ¿Es que no aprendes? Deja en paz a la gente. Todo el mundo tiene derecho a tener secretos.


			—Parece mentira que lo digas precisamente tú, que vives de desvelarlos.


			—Ahí está la diferencia, Rodrigo, que me pagan.


			—¿Y eso es mejor que lo que hago yo?


			—Mira, no tengo ganas de repetir esta discusión. Sólo te digo que si te metes en más líos, vas a perder la licencia de nuevo y ni yo ni nadie va a poder ayudarte esta vez. Así que deja esas bobadas de justiciero. Y quítate la toalla de los hombros, que pareces un supermán de baratillo.


			—Miguel, que no estamos solos.


			Señaló con la cabeza en mi dirección mientras se colgaba la toalla de un brazo.


			—¿Y qué? Así la nueva compañera ya te va conociendo. Irene, te presento a Rodrigo Carrasco.


			Nos dimos la mano y los dos balbuceamos algunas palabras cordiales.


			Rodrigo no tuvo una entrada gloriosa, pero con el tiempo descubrí en él a un noble compañero. Compartimos el despacho, así que pronto me di cuenta de que detrás del tipo algo ordinario, que también es, se esconde una especie de moralista de férreos principios. Rodrigo odia toda doblez hasta extremos maniáticos. Normalmente sublima su odio visceral al engaño en una colección de seudónimos. Cantantes, actores, toreros, escritores... Cuando escucha un nombre por primera vez, se pregunta de inmediato si es el nombre real o el falso, el «postizo», para usar sus palabras. Lo comprueba, y si caza un seudónimo, lo anota en su lista. No se separa de un cuaderno alfabético negro en el que guarda todos sus descubrimientos. Hablar con él de películas, música o libros exige una tarea de desciframiento. A veces sólo el argumento permite averiguar que la película con Issur Danielovitch Demsky, Bernard Schwartz y Jeanette Helen Morrison de la que habla es la misma con Kirk Douglas, Tony Curtis y Janet Leigh que yo también conozco.


			Todavía tendrían que pasar unos días para que averiguara a qué se refería Marín con las escapadas de justiciero de Rodrigo.


			Pero esa primera mañana en Detectives Marín sólo veía a un tipo desaliñado, con una incipiente barriguita asomando sobre la cintura de los pantalones tejanos y unas entradas pronunciadas en el pelo oscuro que profetizaban una calva. En el Rodrigo de treinta y cuatro años se transparentaba el Rodrigo de cincuenta y cuatro. ¿Cómo le quedarán entonces las letras japonesas que lleva tatuadas en el antebrazo izquierdo? Siempre olvidé preguntarle qué significaban. Aún hoy sigo sin saber qué dice ese texto. Se lo preguntaré tal vez la próxima semana.


			—En cuanto Rodrigo ventile el despacho, te lo enseño —dijo Marín.


			Rodrigo entendió el mensaje y desapareció por la derecha. Marín se dirigió hacia la izquierda y me hizo una señal para que lo siguiera.


			—Nos quedan un par de formalidades.


			Me gustó que no aludiera a la escena anterior, ni para explicarla ni para quitarle importancia. Mientras firmaba algunos papeles, se escucharon pasos diferentes en el recibidor. Unos minutos más tarde, los tres pares de pies que había percibido entraron en el despacho. Eran Rodrigo, Sarita y otra mujer bastante joven, a quien le eché menos de treinta. Marín se levantó. Lo imité. Con un gesto del brazo que nos abarcaba a todos se dirigió a mí en tono solemne:


			—Irene, aquí tienes a la plantilla de Detectives Marín.


			—Falta el sobrinísimo —dijo la mujer joven.


			—Flavia, tú siempre tan puntillosa...


			Detrás de los tres puntos que quedaron suspensos en el aire se podía escuchar la frase que hubiera seguido: «... pero más te vale que no vuelvas a interrumpirme, cielo».


			—Irene. —El jefe reanudó el discurso—. A Sarita, mi asistente, ya la conoces del otro día. A Rodrigo lo has conocido hace un momento, así que sólo te falta Flavia Irigoyen, la otra detective de la agencia. Mi sobrino, Félix, llegará dentro de una hora. Él se encarga de ayudarnos en los asuntos de informática.


			Los tres me dieron la mano al ser presentados. Tres fuertes apretones, el de Flavia excesivamente fuerte, de trabajador portuario, de Brutus desafiando a Popeye, de qué se te ha perdido a ti aquí. Después, todos me acompañaron hasta mi escritorio, me lo mostraron con la mirada mientras Marín seguía introduciéndome en la filosofía de su agencia.


			—Siempre les digo a los clientes que el escritorio es nuestro mejor instrumento de trabajo. Los detectives de las películas sólo necesitan la mesa para poner el teléfono y los pies mientras esperan que suene. Y sólo necesitan los cajones para guardar una botella de whisky y la pistola. Los detectives de verdad tenemos los cajones llenos de papeles, bolis y fotos. A los detectives de verdad nos duele la espalda como a los oficinistas, y el culo como a los taxistas, y las detectives tenéis muchas veces varices en las piernas, como las dependientas. Encima, no llevamos pistola. La botella es opcional.


			Mi escritorio tenía ya sus años. Supe más tarde por Sarita que había tenido el honor de heredar la mesa de Lola Morera, la ex mujer de Marín. Mi escritorio tenía sus años, pues, y no los pudo ocultar hasta que, a los pocos días de trabajar en la agencia, el ordenador y una capa de papeles y carpetas maquillaron su superficie. Además de la planta que me regaló Sarita al día siguiente de mi entrada en la agencia y que ella misma cuida.


			La recepcionista y asistente personal de Marín me gustó desde el primer momento. Tal vez porque tiene más de cuarenta años y sigue llamándose Sarita; tal vez porque a pesar de las tópicas expectativas nunca ha tenido ni tendrá una aventura con Marín. O tal vez porque aunque tengo la impresión de que adivinó pronto que no me iba a quedar mucho en la agencia, nunca dijo una palabra a nadie. Ni siquiera a mí.


			Rodrigo lo intuyó más adelante, después de compartir despacho durante un tiempo. Pero eso fue otro día, así que a ustedes también se lo contaré más adelante.


			En mi primera jornada en la agencia, Rodrigo se limitó a acompañarme con los otros a mi lugar de trabajo y, una vez cumplidos sus deberes de anfitrión, escuché por primera vez la conversación con Marín, que el tiempo acabó convirtiendo en una especie de basso ostinato del despacho.


			—El Poble Sec es un barrio feo. Siempre fue feo y seguirá siéndolo por los siglos de los siglos.


			—Pero tiene su encanto.


			—Para nostálgicos de la Barcelona canalla. Para los que confunden la vida de barrio con la mugre.


			—Tuvo sus tiempos gloriosos, cuando el Paralelo era el Broadway de Barcelona —replica Rodrigo.


			—Gloria y mugre. Esos tiempos tú no los has llegado a vivir y te crees lo que te cuentan los novelistas nostálgicos. Aquí lo que había era lumpen o ganas de medrar a cualquier precio. Cualquiera de los que vivieron aquí en esa época se hubiera largado de haber podido hacerlo. Después, como pasa siempre con los tiempos difíciles, todo se idealiza. La gente se acuerda sólo de lo que quiere: de la vecina que les regalaba golosinas, pero no de su marido, que intentaba meter mano a las niñas de la escalera; del ancianito melómano que no se perdía una representación en el gallinero del Liceo, pero que se murió de frío en un cuartucho de mierda; de las entrañables tiendecitas de barrio, detrás de cuyos mostradores se juzgaba y sentenciaba a los vecinos. Nuestro pasado, Rodrigo, es la historia que hacemos de él.


			—Muy bonito, Miguel. En el escritorio te he dejado también una historia. Ilustrada, además. El tipo se la pega a su mujer.


			—La llamaré hoy mismo.


			Dar los resultados de nuestros trabajos a los clientes suele ser tarea del jefe, quien, además, revisa y corrige personalmente todos los informes. Los informes de Detectives Marín no tienen faltas de ortografía y pasan siempre por su estricta corrección de estilo.


			Miguel Marín Caballero es un hombre dotado de una sensibilidad estética sorprendente en alguien de su profesión. Sé, porque lo dijo una vez como quien no quiere la cosa, que es como se dice lo que realmente nos importa, que hubiera preferido llamarse Caballero Marín, por sonoridad, pero que aun así está satisfecho con la combinación de sus apellidos, cosa que además no puede cambiar.


			Lo que sí podría cambiar, pero tampoco lo va a hacer, es el nombre de la agencia. No le había desagradado hasta que se separó de su mujer, también detective, y ésta abrió su propia empresa, Nora Charles. Investigaciones. Un golpe muy duro para él. No fue en sí el nuevo nombre, aunque algo anticuado, mucho más glamuroso que Detectives Marín. Fue, me contó Sarita, lo que éste significaba: ver cómo se desmoronaba la imagen idealizada que tenía de su vida. Marín hubiera dicho «la historia que podía contar como su vida». En los años de su matrimonio y trabajo común, Miguel Marín y Lola Morera eran la versión barcelonesa de los elegantes Nick y Nora Charles en El hombre delgado. Incluso el perrito que decora las tarjetas de visita de Detectives Marín es Asta, el terrier de Nick y Nora.


			Nick y Nora Charles, William Powell y Myrna Loy.


			No sé qué aspecto tendría ella, si se parecía o no a Myrna Loy. Pero él no se parece en nada a William Powell. Hoy en día nadie se parece a William Powell, por lo menos en Barcelona, tal vez sea diferente en Madrid. Marín sólo comparte con muchos actores de esa época un rostro que hace difícil adivinar su edad. Conserva aún una abundante cabellera de color rubio oscuro y los trajes bien cortados saben poner en su lugar las flacideces que acechan incluso a un cuerpo delgado y cuidado en la mitad de la cincuentena. En esos trajes siempre impecables, en su despacho de una elegancia intemporal, en su leve tono irónico al hablar, se nota que es todavía la mitad escindida de ese dúo imaginario en el que se inspiraron él y su mujer, que cuando empezaron no eran Miguel y Lola, sino Nick y Nora.


			Y yo era Irene, la nueva. Preparada para recibir mi primer trabajo, el primer paso para averiguar quién mató a mi marido y a mi hija, quién les disparó en ese terraplén en la Carretera de las Aguas cuando volvían de la casa de los padres de Víctor. Quién lo dejó a él muerto en el suelo al lado del coche en el que Alicia, nuestra hija, quedó malherida en el asiento del copiloto. No estaba muerta. Murió una semana después en el hospital.


			Sólo diez días después de abandonar la clínica, había encontrado un trabajo y podía empezar a investigar. Los detectives privados no investigan asesinatos. Yo sí. Porque soy la viuda de un policía, de un policía que fue asesinado.
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