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			Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas. 


			En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el altísimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. 


			Y entonces no había tierra ni cielo ni ser humano distintos. 


			JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, El Sexto 




			 




			El pensamiento es un atributo de Dios. 


			BARUCH SPINOZA, Ética 


		




	 


	 	

	 

			

		 




		I. El sueño de los niños eucalipto 




			

	 


	 	

	 

			

			 




			Diría que abrí los ojos, pero no estoy seguro. No diría que desperté. Mirado atrás, el sueño fue como meterse a una tetera. Esperar el hervor girando desvanecido en burbujas que pujan hasta el ruido. Todas juntas éramos. Abrí los ojos y vi, claro, pero nada se veía igual. Dios sabe si hay más verbos para referirse a estas cuestiones. 




			Claro de un bosque. La perspectiva era como tomada desde abajo. Digo, como si alguien hubiera enterrado unos ojos, regándolos con cuidado y sol medido, hasta que los párpados que cubrían la semilla se dejaran trizar y abrieran la cría que busca hacia el cielo siempre como telón. Si eso es mirar, ¿me entiende? Yo no sé qué vi pero vi tanto. Demasiado encima, y a lo largo, veía el prado siendo el prado, el bosque, pero el musgo dentro me decía cosas y yo sabía que no podría repetir nada de lo que escuchaba. Solo oía y era eso. Todo junto brotado de pronto como el agua que sube haciéndose vapor. 




			Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, semen, sí, un poco, animalejos muertos, residuos de bestia, petróleo, casi níveos por el hongo, un poquito de fuego había pero se apagaba, soplaba mucho viento, siempre el viento llevando todo lejos, haciendo cosas, no era el fuego, sabe, lo del principio, era el viento solo que volvía y hablaba consigo mismo. 




			Como le decía, mucha agua pero también muchas plantas vi. No eran verdes, las plantas por debajo no eran las mismas, ellas decían las cosas en un idioma mejorado, se hablaban por los nervios, sabían lo que cada una quería preguntarse antes de hacerlo, no se tenía que pensar mucho, el viento lo aplacaba todo, traía lluvia, dejaba mojarse y eso era un placer. Bañarnos recuerdo, sí, como recuerdo otras cosas de los antiguos. Unos nombres. Baltasar. Romina. Una joven de apellido grave, extranjero. Giovanna, Lampedusa. Los aromas de unas flores que ponía una señora en la mesa de la cocina, la casa de mi infancia. Pero no era casa eso, creo, más bien hablamos de un pozo. Eso sí, recuerdo, sí, del agua por arriba. No debajo. En la tierra éramos todos y ni palabra o pestañeo a nadie sobre lo que vi. Si le hablo ahora no es porque usted me lo haya pedido. Es por mi hijo. Él y yo fuimos mudos. Plantas secas mucho tiempo. Pero ya no. 




			

	 


	 	

	 

			

			 


	

			LOS MOTORES DE LAS SIERRAS SE APAGARON AL UNÍSONO, Pedro bajó los brazos y apoyó su máquina en un tronco. Se quitó el casco y secó el sudor que había crecido detrás de la visera. Con el cambio de hora, anochecía más temprano, pero la hora de salida seguía siendo la misma: volver era tan oscuro como llegar. Recogió sus cosas y fue a cambiarse con el resto de la cuadrilla. 




			En su cabeza, el calor de un cigarro imaginario lo acompañaba en los vaivenes que daba el camión. Media hora en la que jugaba a resolver una hoja de sudoku, sin hablar con nadie. El Pato, su hijo, le había regalado un libro de esos ejercicios orientales que tan extraños le parecieron en un comienzo. En realidad, es muy simple, le decía él. Solo se trata de encontrar el número correcto. Ahora, con bastante paciencia puesta en ellos, ya iba por la mitad del cuadernillo. Acababa de empezar el nivel difícil y se esforzaba por no quedarse dormido antes de terminar el tercer ejercicio, con la hoja apoyada en el hombro de un compañero que roncaba y el lápiz mina temblando a merced del camino de tierra. 




			Hacia el final del trayecto, decidió bajarse un poco antes y pasar a comprar algo para la once. De camino al almacén, jugueteaba en su bolsillo con un collar de frutos de eucalipto que había fabricado hace poco. Esos pequeños conos cubiertos por un musgo verde eran como gemas brillantes, esmeraldas secretas que atesoraba entre sus dedos. Antes, se las solía regalar al Pato para su colección, pero ahora él estaba grande y le confeccionaba gargantillas a la Catita. Bajo el frío de la noche, su respiración era intercalada por una tos pesada y profunda, como de perro. Pedro, cansado y cabizbajo, con una bolsa de pan colgando entre los dedos, caminaba con el puño pegado a la boca. 




			Al abrir la puerta, Catalina lo recibió abalanzada a brazos suyos, a montón de besos. Pedro fue hasta la cocina, sacó una olla, la llenó de agua y de unas hojas secas y alargadas que extrajo de un frasco de la alacena superior. Tapó la olla con un trapo, prendió el fuego y se echó en una silla a esperar que hirviera todo. 




			—¿Otra vez se está haciendo esas mandingas, papá? 




			—Son vahos de eucalipto, hijo. Ex-pec-to-ran-tes, sirven para la tos. 




			—Sí sé, ¿quiere que lo ayude? 




			—No, mijo. Vaya a enseñarle a su hermana. 




			Cuando el agua hirvió, Pedro levantó el paño y un vapor aromático inundó la cocina. La Cata preguntó a qué hora iban a comer. Su hermano le pedía que se concentrara en el ejercicio, que cociente significa la cantidad de veces que algo está contenido en algo, que pusiera su mano en la suya, se quitara la otra del mentón y tomara bien el lápiz grafito. 




			Pedro cerraba los ojos, las gotas de agua le quemaban el rostro. Respiraba adentro y hondo, hasta sentir que los pulmones se le abrían como las puertas de un vagón y una cierta alegría lo elevaba, un entusiasmo que le hizo recordar la vez en que con María viajaron al norte, los planes que hacían para casarse, los colores que se veían por la ventana de ese tren que llegaba desde Concepción a La Calera, siete y media en la mañana, sentados juntos en el segundo carro, el olor balsámico, y de pronto el calor que sube por las fosas nasales y hace salir una flema atorada adentro hace semanas, como las ruedas de una máquina detenida que comienzan a girar, una tos violenta y la esmeralda acuosa que Pedro escupió sobre el lavaplatos. 




			Más tarde, cuando Catalina se durmió, arrojó a un rincón de la pieza su mochila vieja y hedionda con la ropa del día aún adentro. Al tirar de los bototos para sacárselos, sintió en la palma una presencia extraña, extendida como un vello húmedo por el cuero. Echó unas chuchadas en voz baja y se limpió el musgo en el pantalón, en los brazos y en el pecho del delgado pijama que usaba hace tantos años. Ese organismo pegajoso le recordaba la faena de la madrugada siguiente y el aroma del bosque. Se metió a la cama y en un solo movimiento las sábanas hábilmente sustrajeron el cuerpo de la luz. Cerró los ojos. Volvió a toser. 




			Afuera, una pálida luna quieta a la que ladraban los perros del vecino y que dejaba ver ciertos objetos: el par de bototos a los pies de la cama, algo de la ropa tendida en una silla, un velador con fotos familiares y un retrato oscurecido, la mitad del televisor, tres extremos de una cruz clavada sobre la cabecera de fierro, reflejos en el cristal de una polera de Fernández Vial autografiada y enmarcada en la pared, varios cosméticos y cremas cubiertas por una fina capa de polvo que al iluminarse parcialmente parecían ser gotas de agua. 




			Curanilahue no era así hasta hace un tiempo. El agua no tenía ese color. Por qué la Catalina no quiere hacer su tarea. Cuándo es la reunión de apoderados. Qué cresta le pasaba hoy día al chucha del Juan Carlos. Qué será esta tos de mierda. Tenía razón María, la ciudad se ha vuelto tan triste. Cómo se llamaba la profesora de matemáticas. Tan pobre. Había que irse. Parece que el martes. Qué lindo era el río antes. El agüita fresca. Tan bonita ella. Las vías del tren recién llovidas y el cabello de ángel sobre los espinos. Mi papá contento de saber que me casaba. ¿Pamela? Ella con su traje de apicultora. Su vestido de primavera. ¿Mariana? Los tarros de miel en el patio. El agua cristalina donde beben las abejas. El estero crece inmenso. Flota una casa. 




			 




			* * *




			 




			Giovanna despertó de un sobresalto. Estaba oscuro. La alarma no había sonado todavía. Al darse cuenta, su respiración se calmó y la tensión en el cuello fue disipada sobre la almohada. Exhaló profundamente estirando la colcha por encima de sus hombros y girándose fetal hacia la derecha. Cerró los ojos. En quince minutos más el celular daría la primera señal del día en el velador, el ruido, el ostinato diario que continuaría después en diferentes conversaciones, chillidos del puddle de los vecinos, golpes a la manilla de la ducha, mensajes de WhatsApp, taladros neumáticos, grúas-pluma, martillos, apisonadoras y gritos en la construcción vecina, placas sucias, congestión y tráfico, mil bocinas, colegas torpes, el zumbido de la gente paseando por la calle, hablando por teléfono, discutiendo en el restaurante, llorando y riendo al mismo tiempo, la secuencia genética, la bata con manchas por lavar, la vecina idiota, sus discusiones con el marido, la manilla trabada de la ducha, el agua caliente que no sale, que se corta rápido, que se interrumpe, como la melodía de una flauta que cae al piso. 




			Giovanna había vuelto al sueño. Los quince minutos se estiraban allí adentro. Soñaba estar atrapada entre unos árboles oscuros. Corría lejos. Tenía la impresión de que un incendio la perseguía y huía por el bosque con el miedo a tropezarse. 




			Horas más tarde, al estacionarse afuera de su trabajo, Giovanna se demoró en bajar del auto. Respiraba hondo y largo, los ojos cerrados, como si buscara quedarse sin aire, sacarlo todo del cuerpo. 




			Cuando entró al laboratorio, saludó a sus colegas con una mueca rápida. Se dirigió a su puesto, dejó el celular encima del escritorio, recogió su pelo, colgó la chaqueta detrás de la silla, se puso el delantal blanco, lavó sus manos, las metió dentro de guantes plásticos, abrió un refrigerador y extrajo las bandejas de Petri guardadas el día anterior. Las puso sobre la mesa y fue revisando cada una bajo el microscopio. Anotó datos en una libreta. Se mantuvo así toda la mañana. 




			El primer ataque de pánico le vino una tarde en que no lograba encontrar sus zapatillas de correr. Afuera había sol y llevaba encerrada dos días en su departamento, trabajando en una serie de cálculos para su tesis. Era su tercer año del doctorado en micología en la Universidad de Manchester. Había recién terminado de anotar la secuencia genética de un liquen que dejaría calculando de forma remota en el computador de la facultad y pensó en salir a trotar para aprovechar la buena temperatura. Se puso un polerón deportivo, unas calzas y calcetines limpios, pero no pudo encontrar sus zapatillas. No aparecieron debajo de la mesa, del sillón, ni tapadas por los libros, revistas y tazas esparcidas por diferentes rincones del living, la pieza, la terraza y la cocina. Se sentó en la cama. Se preguntó cómo era posible. Debían estar allí. Nadie podía haberlas tomado. La única que entró al departamento en esos días fue Tiffany, que se había quedado la noche del sábado. Pero era imposible. Ella no podría haberlas tomado. 




			Entonces notó en el pecho un pequeño punto por el que el aire era succionado hacia adentro, una presión en los brazos que los hacía enflaquecer. Apoyó las manos sobre la pared, vertical y curvada sobre sí misma. No podía hablar ni mover el cuerpo. Se mantuvo quieta, apenas sentía el aire que entraba o salía de ella. Era como estar bajo aguanieve. Un frío blanco, paralizante, que la recogía a plena luz de la primavera inglesa. 




			Algunas veces, cuando estaba sola en el laboratorio, la oscuridad de los pasillos la hacía volver a ese momento. Con el tiempo, había aprendido a enfrentarlo. Apoyaba las manos en el mesón metálico. Permanecía inmóvil, dejándose hundir. Cerraba los ojos. Contaba la serie de los números primos. 




			 




			* * *




			 




			La berma estaba húmeda y el sol se demoraba en calentarla. Patricio caminaba de vuelta a casa después de dejar a su hermana en el liceo. Llevaba las manos en los bolsillos. A su lado, una autopista en la que ocasionalmente pasaban autos. Tan pocos que no tenía sentido jugar a contarlos. Un perro estaba echado en uno de los carriles. La luz del sol encima suyo caía como un reflector de circo. Su mirada se alcanzó a cruzar con la del joven y Patricio, por un instante, recordó con ternura y nostalgia a su antiguo perro Celerino. 




			Abrió la reja de la entrada. Entró a casa. Estaba solo. Sin hambre, fue hasta su pieza, sacó el computador y lo llevó a la mesa del living. Corrió hacia un lado el libro de texto de matemáticas de su hermana, encendió el computador y se metió a una página de videos porno. Se descorrió el cierre, bajó un poco su jean, descubriéndose justo hasta donde comienzan los muslos, y apoyó las nalgas desnudas sobre la tela de la silla. 




			En la mitad del video, una compañera de curso le escribió por Facebook preguntando cómo estaba. Con una mezcla de ansiedad y torpeza, él llevo su mano izquierda hasta el teclado y le respondió que bien, que estaba ayudando harto en la casa. ¿Cuándo vuelves? Las nalgas de Patricio sudaban, la silla temblaba en su sitio. No lo sé, ni idea cuánto vaya a durar la suspensión, le respondió y sin querer golpeó con la mano la mesa por debajo, dando vuelta un vaso que se quebró contra la baldosa. Ya, pero aparécete po. Sí, sí, le dijo. La otra semana te voy a ver. Patricio, colorado, sudando en la frente, se aguantó y retrocedió el video, tratando de coordinar su eyaculación con la de los actores. 




			Más tarde, cuando llegó Catalina, el Pato dormía en su pieza. Su hermana fue a despertarlo. Tenía hambre. Él despegó la cara pegada con baba a la almohada, se rascó un ojo con los nudillos de la mano derecha y le dijo: 




			—No hay nada, barata.1 Toma agua nomás. 




			Catalina regresó a la cocina, se sacó la mochila y levantó un pesado bidón de cinco litros del que se sirvió un vaso de agua rojiza. Luego trajo una silla del living, la puso junto a la encimera, montó la mochila sobre el asiento, se encaramó arriba de todo y estiró los brazos hasta abrir, apenas con la punta de los dedos, las puertas de la repisa superior. Haciendo equilibrio encontró el paquete de Super 8 que su papá le había escondido. 




			Cuando Patricio salió de su pieza, encontró a su hermana durmiendo de espaldas en el sillón. El rouge de chocolate en torno a los labios la hacía ver mayor de lo que era, a la vez que realzaba cierta inocencia en su pose. Patricio buscó en el piso. No encontró nada. Fue hasta la cocina. Movió el basurero. Ahí estaban. Los viscosos caparazones amontonados, dispersándose en rápidas elipses, como un grupo de bolitas negras. El Pato recogió una con los dedos. La acercó hasta muy cerca de la cara de su hermana. Las seis patas negras bailaban en rotundo frenesí. 




			—Despierta, baratita. ¿Tienes hambre? 




			 




			* * *




			 




			Cuando Pedro comenzó a trabajar en la forestal, era todavía tan escuálido e inexperto que en su primer día el filo del hacha se le trabó en el tronco al dar el golpe. Sus compañeros de cuadrilla se mataron de la risa, le aplaudieron y le dieron palmadas en la espalda. Güena flaco, le gritaban, échate una troza al apa ahora. El jefe de faena, viendo que no tenía pasta de hachero, lo llevó hasta donde estaban los tronzadores. Pasó entonces una tarde de esfuerzo compartido, coordinando sus jalones al mango áspero del serrucho con los que Astorga, un gordo insoportable que lo trataba de pendejo, frágil, perro nuevo, palmas blandas, uña rota, astilla en carne feble, hacía al otro lado del árbol caído. Al acabar la jornada, sus hombros estaban agarrotados y los brazos le temblaban. 




			El jefe volvió a acercársele, a la salida. 




			—¿Sabís, cabro, cómo llenar una planilla? 




			Desde entonces, vinieron semanas mirando a los hombres trabajar. Siendo apenas tomado en cuenta, Pedro anotaba cuántas trozas lograban montarse apiladas en el camión, corroborando el número de troncos y también que los anillos en ellos no bajaran del mínimo establecido para cortarlos. Había leyes. Solo se podía bajar los eucaliptos viejos. A los niños se los dejaba tranquilos. En general, en cada camionada salían cincuenta, a veces hasta ochenta trozas preparadas para corte y limpieza. Alguna tarde, Pedro, por jugar, imaginaba que los anillos formaban un lenguaje, que en cada círculo podían leerse años de historias y recuerdos de los árboles como en las fotografías: compañeros de curso haciendo fila, sentados en clase uno al lado del otro, entregándose mensajitos de papel, conversando bajo o corriendo detrás de una pelota en el recreo. Pensaba así cuando un tablón pesado le golpeó en la nuca. La risa de los estroberos del jornal se le pegó a la piel como un tatuaje. Hasta el jefe de cuadrilla soltó una jauja. Pedro se sobó despacio y también rio. Se afirmó el casco en su lugar. No le hagái caso al Astorga, flaco, le decían sus compañeros. Es bien pichulero nomás, acostúmbrate. Él hizo caso a su manera: levantó un peñasco y se lo tiró al guatón por la cabeza. 




			Tras mes y medio de pega estaba reventado. Los primeros días fueron los peores. Habituarse a seguir a sol y sombra a los hombres cerro arriba, cerro abajo, las manos pegadas con tierra, las uñas oscurecidas, el polvillo pesticida que se mete y hace una tos o una sinusitis, las yemas decoradas de tanta astilla que no hay caso en buscar quitarlas. La vida en común. Las bromas del seboso. Su propia persistencia lánguida debajo de ellas. Según sus compañeros, él no tenía sentido del humor. Ríete po, Piter, si es en talla. Él bajaba los brazos, apretando la planilla, la vista gacha detrás del grupo. Ahí fue cuando empezó a recolectar los frutos de eucalipto. Los buscaba en su hora de colación. Seleccionaba los que tuvieran un tamaño similar y de noche los perforaba uno a uno en el mismo sitio. Se decía: mejor ser artesano que peón. 




			Para peor, al final de ese primer mes le robaron el sueldo. Había guardado los billetes cuidadosamente al fondo de la mochila, en ese camarín donde el Astorga se masturbaba sin vergüenza, amenazando salpicarte si mirabas o hacías algún comentario. Relájate, oh. Si a todos les da lo mismo, le comentaba el hachero Juan Carlos. ¿Pa qué le dai color? La tarde en que no encontró el fajo de billetes azules enrollado entre su muda de calcetines, caminó cerro arriba hasta perderse. Se sentó en un tocón de pino y trató de no llorar pero no pudo. 




			Fue como si el mundo se hubiera detenido. Aunque la vida en esos predios escaseaba, el silencio tampoco era común. Explanadas de palos y astillas, polvo, cuerdas metálicas, miradas transpiradas, garabatos, fauna simple, flora mustia, bocasierra, rítmico y veloz quejido de la madera creciendo en ataúdes, aserrín y hombres apenas despiertos, dedos cortados que saludan, manos sangrando sobre el liquen y la fronda musgosa que no crece mucho pero asoma, a veces, por las esquinas de los espejos y las duchas. Fue como si al bosque mismo le hubieran tirado un camote en la cabeza. 




			Pedro siempre rengueó un poco después de ese episodio. Pero a la semana siguiente estaba subiendo otra vez el cerro con la cuadrilla, hacha al hombro, transpirado. Iba silbando. Echaba tallas y se reía. 




			Con el tiempo, se fue haciendo uno con su trabajo. El cuerpo se adecuó al rigor de las jornadas, brazos y espalda ganaron masa muscular en cada hachazo. Su humor se unió al de sus compañeros. Ya no hacía escándalo cuando alguien le dejaba clavados los bototos en un tablón durante la hora de almuerzo. Escuchaba las risas en torno y se dejaba sacudir por el viento que alejaba el calor del bosque, que movía las ramas de pinos y eucaliptos y daba sombras frescas. 




			 




			* * *




			 




			—El hongo Ganoderma lucidum es un basidiomiceto saprófito que aparece naturalmente como un degradante de la madera, pero que presenta una serie de efectos farmacológicos muy útiles. Esto, dada su rareza en ambientes naturales, ha estimulado la cultivación artificial de sus cuerpos fructíferos en invernaderos especializados, mediante troncos o aserrín dispuesto en bolsas y botellas plásticas. Este hongo se caracteriza por poseer un sombrero generalmente arriñonado, de color rojizo, sostenido por un pie esbelto, de forma algo tortuosa. Su micelio se nutre de la madera muerta de árboles planifolios y está provisto de una alta concentración de triterpenos y polisacáridos, constituyentes farmacológicos de alta estima: se han registrado propiedades útiles contra la hepatitis y la hipertensión en los triterpenos, y efectos antitumorales en los polisacáridos. Estos últimos han provocado un gran interés por investigar la familia Ganoderma en la micología médica contemporánea, al mismo tiempo que una insospechada comercialización de sus derivados en el mercado de las terapias oncológicas alternativas. 




			Ante unas cincuenta personas, Giovanna hablaba con un ritmo pausado y constante, de catedrática. El pequeño auditorio estaba repleto y la sucesión de diapositivas marcaba el pulso de la presentación. Esta era parte de los seminarios extraordinarios que Giovanna dictaría ese año en diferentes universidades del país, a modo de compensación al Estado por la beca para sus estudios en el extranjero. Ella odiaba esas actividades: el ejercicio replicaba el temor de salir a la pizarra en el colegio. Aunque de adulta el trabajo académico la había forzado a acostumbrarse, aún le parecía un ejercicio burdo y tedioso, que realizaba de forma más bien automática, como cumpliendo un compromiso. 




			El trabajo académico le permitía, al menos, regresar por temporadas a Concepción. Visitar familiares, amigos. Responder mecánicamente las preguntas sobre la investigación para el libro que estaba escribiendo. Explicarles a sus padres que sola estaba bien. Que había salido con gente, pero nada serio. Los ingleses son muy fomes, mamá. Solo saben tomar y hablar de su trabajo. 




			—Los usos terapéuticos de este hongo pueden rastrearse miles de años atrás en la medicina china clásica, que lo denominaba Lingzhi y utilizaba principalmente para el alivio de la fatiga, el asma y trastornos que afectan al hígado. 




			Mientras exponía, prestaba atención a los rostros de los asistentes. Hace tiempo que era capaz de separar el habla del pensamiento, como quien sabe disociar la acción de ambas manos y hacer malabares. Con una breve mirada, pasaba revista a algunos profesores sentados en primera fila. Hombres de mediana edad con signos similares de degradación: calvicie, gordura, arrugas en la cara, mal semblante, desprolijo atuendo, falta de higiene y mal aliento. Fue uno como ellos quien, hace poco, había publicado una reseña ridiculizando su tesis doctoral. 




			También se fijó en una estudiante de pelo rubio rapado a los costados y recogido en un moño, sentada en la tercera fila, que la miraba atenta con las piernas cruzadas, tomando apuntes sobre un cuaderno. 




			Su exposición terminaba enfatizando cómo la ciencia, enfrentada hoy a un porvenir incierto, tiene un campo fértil en la investigación del reino fungi y sus vastas propiedades. Presentó una serie de diapositivas sobre el uso de hongos como productores de combustible, degradadores de plástico, controladores de plagas selectivas, antidepresivos, anticancerígenos y generadores de las más poderosas enzimas antibacterianas conocidas. 




			Media hora después, Giovanna conversaba en la mesa de café con un grupo de estudiantes de Biología. Con alguna timidez disimulada, la chica que antes tomaba apuntes, ahora la miraba directamente a los ojos. 




			—La verdad es que sabemos muy poco de la funga. Sus ciclos de vida son extraños y, aunque por su forma no lo parezcan, son criaturas más cercanas a nosotros que a las bacterias o al reino vegetal. Seres autoritarios, invasivos. De gran inteligencia. Tomemos por ejemplo al Entomophthora muscae, un hongo parásito que infecta a la mosca común. El contagio se produce cuando las esporas del hongo aterrizan y germinan sobre ella, penetrando su exoesqueleto. Según se ha investigado, lo primero que hace el hongo es avanzar por el cerebro de la mosca y tomar control de sus movimientos. Se aloja en la zona neural encargada de las patas y las alas, obligándola a posarse en alguna superficie cercana y luego a escalarla hasta el punto más alto. Eventualmente, el hongo la deja caer. Sus alas no responden. El insecto golpea el suelo, paralizado. En ese punto, las hifas del hongo comienzan a digerir sus entrañas y la mosca muere. Pequeñas grietas abren su cadáver y por ellas brotan esporangios: diminutos e innumerables sacos de esporas listos para salir en busca de nuevas moscas. 




			 




			* * *




			 




			Miraba por la ventana del camión, siguiendo las ondas del tendido eléctrico. Eso era navegar, pensaba. Un bote a medianoche kilómetro y medio lejos de la costa. Recordaba el tiempo cuando trabajó en la pesca. Su padre lo llevaba en la lancha, de pequeño, sentado entre sus piernas cual grumete consentido. Cerraba los ojos para evitar marearse y le entraba el sueño. A veces apoyaba su cabeza en la guata de su padre y dormía un poco. Esos fueron los momentos en que estuvieron más cerca. Las cosas en tierra eran muy distintas. 




			Cuando niño, Pedro vivía con su perro Chicho y su padre, en una casa en mitad de un bosque, con todo lo que podía necesitar un campesino. Su madre había muerto en el parto y la imagen de ella se había borrado cuando perdieron, junto a la casa, el único retrato que conservaban de ella. Una noche de septiembre llegó un camión repleto de milicos, golpearon la puerta y sacaron al viejo afuera. Tenía que irse, le dijeron. Ese fundo ahora era de su propiedad. ¡Pero si esta tierra yo la compré a la cooperativa, oiga! ¡Esta casa es mía! Entonces el soldado, un cabro joven de nariz horrenda, lo empujó contra la pared. Pedro salió a oponerles su cuerpo adolescente. Le quitaron al perrito. Lo chantaron contra el muro y dispararon. 




			Después de perder el sitio en Curanilahue,2 el papá de Pedro se fue hundiendo. Partió al norte y encontró trabajo como jardinero. Tenía su casita en un sitio chico, arrendado. En ese suelo de tierra se sentaba a tomar. El joven Pedro lo ayudaba, sirviéndole el chimbombo y arropándolo, tirando de su cuerpo hasta dejarlo encima del camastro. Ni animales, ni huerto, ni amigos. Una sola línea recta del trabajo a la bebida. El hijo aguantó dos años y partió de vuelta al sur. Fue entonces cuando encontró trabajo en la forestal. 




			Antes de los cuadernillos de sudoku, Pedro mataba las horas muertas juntando frutos de eucalipto, coleccionando insectos que guardaba en sus tarros de comida, caballitos, chinitas, pololos y borrachitos, conversándole al calibrador Gómez, hueviando al Araya, antiguo carbonero,3 compañeros ya de años, lado a lado subiendo hasta las canchas, él marcando el porte de las trozas y el otro luego cortando con la sierra, hablando de fútbol, de los niños, sentados al almuerzo, buscando lugar para la siesta, el Araya siempre se ha llevado bien con la Catita, le dijo una vez a la María, pero ella movió la cabeza de un lado a otro, sopló la taza de café, oígame, le dijo, no deje más que ese hueón lleve a la niña al colegio, y subió un frío por su espalda, rabia a los hombros, la taza humeando sobre la mesa, la tele muda, entonces Pedro dejó de hablarle, las mediciones se hicieron en silencio, Araya cabizbajo retirando los estrobos de los troncos, Pedro silbando cualquier cosa para no tener que hablar, mejor no responder nada, porque lo mato si pregunta. 




			Con la María conversaban harto, siempre, de muchos temas, las noticias, los horóscopos, el papá enfermo en La Calera, solo, los amigos del Pato, esas moscas, el campeonato de fútbol de la empresa, cuídate negro, la rodilla te baila samba todavía, sí, María, sí, mañana, frutillita, del paro, del sindicato, de los mierdas de la Mutual, del mapuche que mataron otra vez los pacos, sí, este es otro, cómo de nuevo, ¿y era joven?, un polluelo, ay, María, él le hacía collares que ella usaba como pulseras, cenaban juntos, viendo tele, ella lo esperaba con la comida lista cuando salía de la ducha, los dos con hambre, venga, venga, dos palmaditas sobre el sillón, después otras bajo la espalda desnuda, María, sus mejillas rojas cuando los niños se dormían y los ladridos de los perros permitían hacer ruido, darse licencia, con cuidado con el velador, negrito, que no se vaya a dar vuelta, y fumando, la María, ella siempre fumaba en la cama y él reía contando chistes e historias que solo a él le daban risa, casi todas sobre su viejo, todas tontas, como la vez que huyó de los pacos a caballo, plenilunio, borrachero, las luces de la patrulla persiguiéndolo por el bosque y él saltando por encima de un zanjón de cinco metros, o cuando por no respetar un ceda el paso, un policía de tránsito le descubrió dos botellas de grapa abiertas y afirmadas cómodamente en el asiento del copiloto, él reía y María fumaba lento, mirando por la ventana, oyendo dormirse a los perros, coordinando su sueño con el de los niños. 
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