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A los integrantes de la Generación 1954
de la Facultad de Derecho de la UNAM.
Generación fundadora
de Ciudad Universitaria.





A los Guerreros del Arco Iris
de la Comunidad de Huehuecoyotl
en el estado de Morelos, México.

















Capítulo I

TOÑO COPPOLA














1. “Cadetes de la Naval, marchemos por la senda de la gloria”[1]





Antonio Coppola Fernández. Sí, en efecto, su apellido paterno era italiano y es que su abuelo llegó a México como miembro de la delegación italiana que participó en las fiestas porfirianas del Centenario y ya nunca regresó a su país, pues se enamoró perdidamente de una tampiqueña, se matrimonió con ella y tuvo un hijo —el padre de Toño— al cual nunca llegó a conocer ya que murió antes de que éste naciese. Su fallecimiento ocurrió a resultas de un ataque de tropas revolucionarias que descarrilaron el tren en que viajaba rumbo a Cuernavaca.


Toño Coppola nació en la ciudad de México el 23 de julio de 1934. En su torrente circulatorio se entremezclaban muy diversas sangres. La española e indígena que caracteriza a la mayor parte de los mexicanos. La italiana y quizás también —a juzgar por algunos de sus rasgos— unas gotas de sangre negra proveniente de algún remoto antepasado. Poseía un cuerpo particularmente vigoroso y musculado, mediana estatura, redondeada cabeza, gruesos labios, ojos negros de penetrante mirada y bien poblado bigote.


El descubrimiento de la vocación representa para la mayoría de los seres humanos una difícil y en ocasiones imposible tarea. No fue el caso de Toño, cuando apenas tenía siete años de edad conoció el mar y afirmó con segura convicción: “seré marino”. Su madre creyó que estas palabras expresaban tan solo una pasajera ilusión infantil, pero no fue así y diez años más tarde su hijo ingresaba a la Heroica Escuela Naval de Veracruz. Muy pronto maestros y cadetes de dicha institución se unificarían en el criterio de calificar a Toño como el mejor alumno de su generación. Una férrea voluntad aplicada al estudio y una innata aptitud para el aprendizaje de cuanto tuviese que ver con el mar, explicaban sus siempre sobresalientes calificaciones. Un gran sentido del compañerismo y una enorme simpatía eran a su vez la justificada causa del creciente afecto que le profesaban compañeros y maestros. Cuantos le conocían le auguraban un brillante futuro en la carrera naval.


En un viaje realizado a La Habana en el transporte de guerra Durango, un oficial cubano que interrogó a Toño sobre algún tema marino comentó luego a un oficial mexicano:


—Ese cadete tiene madera de almirante.


Cuando faltaban tan solo tres meses para finalizar sus estudios en la Escuela Naval, la vida de Toño Coppola sufrió un brusco e inesperado giro. Al efectuar un ejercicio de rutina en un barco un cable de acero se zafó y chicoteó con riesgo de estrangular a un cadete. Con miras a impedirlo, Toño apartó veloz la cabeza de su compañero de la trayectoria del cable, pero éste se incrustó en su mano derecha seccionando nervios y tendones.


La gravedad de la herida resultó evidente desde un principio. Toño fue operado de emergencia en Veracruz y luego vuelto a operar en la ciudad de México. Posteriormente —ya por cuenta de su familia— fue trasladado a Houston en donde se le practicó una tercera intervención quirúrgica. Finalizada ésta los galenos externaron su veredicto: no existía esperanza alguna de que la mano afectada recobrase sus funciones, lo indicado era amputarla y sustituirla por una prótesis.


Toño se negó terminantemente a la amputación y expresó su optimista criterio de que en un cercano futuro los avances en cirugía devolverían vida y movimiento a su atrofiada mano. Con base en este supuesto, adoptó a partir de entonces la actitud de quien atraviesa por una molesta pero transitoria incapacidad, como pudiera ser la torcedura o luxación de una mano o de un brazo. Diariamente, tras de cubrir su mano con blanca venda, colocaba su brazo en cabestrillo utilizando para ello una elegante mascada anudada al cuello. A quien le preguntaba por la índole y el estado de su lesión, contestaba que a resultas de un intranscendente accidente tenía temporalmente lastimada una mano, pero que ya muy pronto sanaría.


Como es lógico suponer, Toño no pudo ya proseguir su carrera naval. Padecer a tan temprana edad una grave disminución orgánica y verse impedido de dar cumplimiento a una manifiesta vocación, son golpes demoledores que pueden llevar a cualquier persona a quedar atrapada en la frustración y la amargura por el resto de su existencia. Toño Coppola no era cualquier persona. Tras de breves vacaciones dedicadas a reflexionar serenamente sobre su futuro, afirmó con la misma determinación con que de niño había expresado su decisión de ser marino:


—Voy a ser abogado.














2. Calmecac bajo el Ajusco





Toño Coppola ingresó a la Facultad de Derecho de la UNAM en el año de 1954. Le tocaría en suerte formar parte de la Generación fundadora de la Ciudad Universitaria, edificada a los pies del Ajusco, sobre los restos de una de las más antiguas y misteriosas civilizaciones de América, cuyas construcciones quedaron sepultadas bajo miles de toneladas de lava volcánica arrojadas por el Xitle, un pequeño pero iracundo volcán.


La inauguración de la nueva y majestuosa Ciudad Universitaria constituyó para toda la nación un justificado motivo de orgullo. A cuanto extranjero visitaba la ciudad de México se le llevaba a conocer las instalaciones universitarias, las cuales eran recorridas diariamente por familias enteras provenientes de todos los estados de la República, deseosas de constatar por sí mismas el hecho de que México poseía ya un centro educativo comparable a los mejores del mundo.


La figura del rector de la UNAM, doctor Nabor Carillo Flores, adquirió de improviso un gran prestigio y popularidad, su imagen aparecía de continuo en todos los medios de comunicación y su labor era objeto de múltiples elogios. Todo esto terminó por despertar insidias y suspicacias entre los integrantes del corrupto aparato político (PRI), sobre todo en los secretarios de Estado que abrigaban ambiciones presidenciales, los cuales terminaron por considerar al Rector como un peligroso contrincante que empezaba ya a tomar delantera en la carrera por la silla del poder. Actuando desde las sombras se coaligaron para detenerlo.


En la Facultad de Derecho de la UNAM se montó un artificial conflicto. La Sociedad de Alumnos, que en dicha Facultad presidía un joven de nombre Porfirio Muñoz Ledo y cuya vicepresidencia ocupaba otro estudiante llamado Miguel de la Madrid Hurtado, decidió convocar a una huelga para exigir que los alumnos tuviesen derecho a presentar exámenes sin tener que asistir a clases. Se buscaba con esto hacer ver a la opinión pública que el nivel académico de la Universidad estaba por los suelos a pesar de la excelencia de sus nuevas instalaciones, razón por la cual no existía motivo alguno para pensar en el rector como un posible precandidato a la presidencia del país.


Al inaugurarse Ciudad Universitaria sólo habían ingresado a ella los estudiantes del primer año de cada carrera, los demás proseguían asistiendo a sus antiguos planteles. Esto obligó a los líderes estudiantiles a tener que efectuar dos asambleas para decretar la huelga. Por la mañana realizaron una en el edificio de San Ildefonso (en pleno centro capitalino) y por la tarde convocaron a una segunda en el aula Jacinto Pallares de Ciudad Universitaria. Fue así como Toño Coppola asistió por vez primera a una asamblea estudiantil universitaria.


El auditorio estaba lleno a reventar y a Toño le costó cierto trabajo poder ingresar al recinto. Observó con extrañeza que gran parte de los asistentes no eran compañeros del primer año, sino al parecer estudiantes de años superiores que habían acudido desde el centro de la ciudad para participar en la asamblea. La llegada de los dirigentes de la Sociedad de alumnos fue recibida en forma entusiasta, con fuertes aplausos y vítores. Subieron al estrado y tomaron asiento ante una larga mesa.


Porfirio Muñoz Ledo permaneció de pie ante el auditorio, portaba una elegante gabardina en el estilo que popularizara el actor Humprey Bogart y en su mano derecha llevaba un cigarrillo apagado. Comenzó a hablar, era un consumado orador que había salido triunfante en múltiples concursos. Empezó disertando sobre los filósofos griegos y sobre el empeño de éstos por alcanzar la justicia en las relaciones humanas. Ese empeño —afirmó con recio acento— era el mismo que ahora impulsaba a los estudiantes a luchar por una causa tan noble y justa como lo era que se les concediese el derecho de presentar exámenes sin tener que cumplir el absurdo requisito de asistir a clases.


Las encendidas palabras de Porfirio y el apagado cigarrillo que continuaba sosteniendo entre los dedos parecían ejercer una influencia hipnótica en sus oyentes, los cuales mantenían la vista fija en las cambiantes figuras que con el cigarrillo trazaba en el aire la agitada mano del orador, al tiempo que intentaban captar todas y cada una de sus palabras.


Cuando Porfirio concluyó su discurso estalló un fuerte y prolongado aplauso.


—Bien —afirmó— ahora procederemos a la votación.


Justo en ese momento se produjo una agitación en la entrada del auditorio y se dejaron escuchar varios gritos de “fuera, fuera”. Abriéndose paso entre la nutrida concurrencia avanzó hacia el estrado la figura de un anciano de dignas e inteligentes facciones. Era el director de la Facultad de Derecho, licenciado Roberto Mantilla Molina. Los gritos de “fuera, fuera” se incrementaron al máximo.


—Señor director, nos da mucho gusto el poder saludarlo —expresó Porfirio con evidente sorna— pero con todo respeto me permito recordarle que ésta es una asamblea estudiantil y por lo tanto usted no tiene derecho para estar aquí, no obstante si desea decir algo puede hacerlo.


El rostro del licenciado Mantilla Molina reflejaba firmeza y serenidad, con voz pausada expresó:


—Desde que supe el lugar en donde se proyectaba construir la nueva Facultad de Derecho comencé a venir muy seguido. Estuve aquí cuando dinamitaron la lava y crearon el espacio donde hoy nos encontramos. Ese día, mientras veía saltar las rocas en pedazos, tuve una especie de presentimiento, imaginé que nuestra Facultad llegaría a ser como los antiguos Calmecac, una escuela en donde además de conocimientos los jóvenes aprendiesen a templar su voluntad para luego ponerse al servicio de su pueblo, pues fue éste el que con grandes sacrificios hizo realidad el viejo sueño de construir una ciudad para los universitarios. Y es por eso que considero que una suspensión de clases sólo se justificaría cuando el hacerlo significase luchar por defender los derechos del pueblo, de lo contrario creo que estaríamos traicionando a quienes han hecho posibles sus estudios. Eso es todo lo que quería decirles, muchas gracias por su atención.


El licenciado Mantilla Molina terminó de hablar y por unos instantes imperó un profundo y respetuoso silencio, pero luego alguien comenzó a gritar “huelga, huelga” y de inmediato el grito se generalizó por todo el auditorio, Porfirio hizo un ademán pidiendo calma y luego afirmó:


—Sin tener la obligación de hacerlo, pero en atención a su investidura, hemos escuchado la opinión del señor director. Él será ahora testigo de que en nuestras asambleas impera la más pura de las democracias. Los que estén a favor de la huelga, por favor levanten la mano.


Un mar de manos en alto inundó hasta el último rincón del aula Jacinto Pallares. Porfirio sonrió complacido y dijo:


—Ahora los que estén en contra de la huelga que levanten la mano.


En el pasillo central del auditorio se dejó ver una única y vendada mano. Era la de Toño Coppola. Su retador gesto de discrepancia fue motivo de una fuerte rechifla, pero él permaneció imperturbable manteniendo muy en alto su atrofiada mano.


—Está bien —concluyó Porfirio— con sólo un voto en contra, esta asamblea decreta el estado de huelga en la Facultad de Derecho de la UNAM.


Gritos, vítores y porras. Mientras el resto de sus compañeros procedían a cerrar los salones de clases, Toño acompañó al Director hasta donde éste había dejado estacionado su automóvil. Al despedirse del licenciado Mantilla Molina le dijo:


—Maestro, hoy recibí una lección que nunca olvidaré.
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