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  Para Cezar Moreira Sanchez




  UNO




  Los hombres vieron cómo el coche iba acercándose por el camino durante mucho tiempo. Aparecía en una cuesta y luego desaparecía, un sedán negro que se movía entre el paisaje de blancos cerros calizos. El camino era agreste. Lo transitaban jeeps, camiones, mulas y carretas, pero que un coche pasara por ahí no era común.




  Hacía frío aquella tarde, la temperatura a punto de una helada. Cúmulos de nubes color gris pizarra se desplazaban hacia el sur. Hasta donde podía verse, del suelo se había eliminado cualquier cosa que pudiera arder; la maleza, los árboles y hasta los yerbajos habían sido cortados o arrancados de cuajo. Unas latas destellaban desde la vieja alquería y desde las trincheras cavadas a lo largo de la montaña. El tufo a basura podrida y excrementos humanos impregnaba el aire. Al otro lado del valle, en la ladera opuesta, el campamento de los nacionalistas parecía una morada de la edad de piedra enclavada en la tierra. Cada cuando aparecían soldados del tamaño de una hormiga, y alguna voz solitaria se hacía eco en el frío aire seco. O, con un resonante chasquido metálico, se oía en un altavoz el sonsonete de uno de los nacionalistas hablando acerca del general Franco que salvaba a España y de cómo el ejército republicano estaba infestado de “comunistas y maricones”. El ruido de las armas era monótono y por lo común distante: el “pum pum” de un rifle o el estacato de una metralleta.




  El teniente Mercader yacía acurrucado en su catre en un cobertizo de piedra que olía a ovejas. Escuchó la llegada del coche, las voces de los hombres hablando con emoción: “Es una mujer con su hijo”.




  Las mujeres no acudían al frente, ni siquiera las campesinas que intentaban vender comida. El teniente tenía frío y estaba agotado, pero se puso en pie y buscó sus lentes con armazón de acero. El cobertizo estaba lleno de penumbra y del ruido de los ronquidos. Cuando descorrió la lona de la entrada, vio el Peugeot, elegante a pesar de la costra de barro blanco, deslizarse hacia la alquería. Miraba con atención, cuando su madre salió del coche. Tan alta como la mayoría de los hombres, era imponente e ineludible, con su mata de pelo blanco. Camino a la alquería, se cubrió la cabeza con un chal negro. Conocía el protocolo. Se encontraría primero con el comandante Contreras.




  El teniente pensó en ir hacia el coche para hablar con el chiquillo, su medio hermano, que estaba sentado en el asiento trasero. Sin embargo, dejó caer la lona alquitranada y volvió a su catre para aguardar, jalando las cobijas de lana por encima de las botas y hasta su mentón. El dolor de la vergüenza le caía como un gran trozo de hielo sobre la boca del estómago. La cara rígida, los ojos moviéndose rápidamente de un lado a otro, pensó en las palabras que diría, las duras verdades que debían expresarse. Tembloroso, oyendo el ronquido de uno de los subalternos, se metió la mano por debajo de los pantalones para rascarse el festín de piojos que había en su vello púbico.




  Después de un rato, emergieron voces de la alquería, los ecos de la partida. La mujer hablaba con el comandante Contreras, decía adiós. Luego, como era previsible, apareció a la entrada del cobertizo:




  —¡Hijo, ven! Soy Caridad, tu madre.




  —Voy —respondió él con voz ronca y profunda.




  Envolviéndose los hombros con una cobija, hizo a un lado la lona y salió del cobertizo. Escudriñó en su rostro buscando señales de pesar y vio que en las mejillas le había quedado el rubor provocado por el brandy que había bebido al calor del fuego con el comandante.




  —Toma —dijo ella acercándole un paquete de cigarros.




  —¿Dónde los conseguiste?




  —En Barcelona.




  —¿Cómo?




  Ella encogió los hombros, como para evitar enredarse en explicaciones.




  —¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?




  —¿Es así como me recibes?




  Él no respondió. La expresión de su rostro no cambió.




  —Quería verte. Tenemos que hablar.




  —¿De qué?




  —Necesito contarte de Pablo.




  —Sé lo que ocurrió. ¿Qué más puedes agregar?




  —Tenemos otros asuntos de qué hablar.




  —¿Cuáles?




  —¿Dónde podemos hablar? ¿En privado?




  —Aquí no. ¿En el coche?




  —No, ahí está el chofer y está Luis.




  —Entonces sígueme. No es agradable, pero nada lo es.




  La condujo por un sendero a través de un corral y rodeando la esquina del establo. Los hombres, buscando eludir el viento del norte y procurándose privacidad, hacían sus necesidades cerca de una pared. Mucha mierda se había acumulado, y Contreras les había ordenado hallar otro lugar. Ahora el excremento estaba seco, congelado, y prácticamente sin olor. Unas ratas muertas colgaban de una cerca de alambre, como advertencia para sus iguales sobrevivientes.




  Ella abrió su bolsa de mano para sacar un segundo paquete de cigarros y le ofreció uno junto con una cajita de cerillos. Él le prendió uno a ella; luego el suyo, aspirando profundamente.




  —Esto me va a provocar mareo.




  —¿Cuántos te fumas al día?




  —Dos.




  —Quédate éstos. Tengo más en el coche.




  Madre e hijo estaban de pie en el frío, fumando. Unos cuervos graznaron en la distancia. A ella, el negro chal alrededor de la cabeza le daba la apariencia de una campesina enlutada, pero tenía la espalda demasiado recta y había algo singularmente altanero en el contorno de sus labios y en sus prominentes pómulos. Aspiró profundo y exhaló ruidosamente por la nariz. Sus ojos recorrían los agujeros que se abrían como cicatrices en el solar junto al granero; intentaba descifrar el misterioso diseño rectilíneo, y poco a poco comprendió que alguna vez allí había habido una huerta. Los hombres habían talado los árboles para la leña, y luego volvieron para remover los tocones y quemarlos también.




  Él se volvió para verla a la cara.




  —Entonces, cuéntame de mi hermano.




  —Dijiste que ya sabías.




  —Dije que perdías el tiempo, si era por eso que habías venido. Pero ahora que estás aquí, cuéntame. Quiero oír tu versión.




  Los ojos de Caridad se movieron, calculando, buscando una forma de dominar la ira. Él tenía veintidós años, cumplidos en la guerra, todo un hombre. Sus mejillas tenían hoyuelos; los labios, agrietados y enrojecidos. Aunque cansado y desaseado, era guapo con su espeso cabello castaño. Tenía el aire de ella, la piel aceitunada y sombreada como con tenue lavanda debajo de sus profundos ojos verdes.




  —Cuéntame —insistió él—. ¿Cómo lo mataron?




  —Fue en una acción disciplinaria. Pablo desobedeció las órdenes. Conocía el reglamento. No se dejan cuerpos en lugares públicos después de una ejecución política. Nunca se deja un cadáver en la calle. No fue poca cosa lo que Pablo hizo.




  —Podían haberle advertido.




  —Lo hicieron. Se lo advirtieron. Estaba saliendo con una mujer del POUM, una sospechosa trotskista. Le dijeron que terminara esa relación, pero se negó.




  —Era Alicia. Estaba enamorado de ella.




  —Él se puso por encima de la causa.




  —¿No lo defendiste?




  —¿Qué podía hacer? Yo no estaba allí. Ya se habían dado las órdenes.




  —Con todas tus relaciones, con todos los hilos que mueves, ¿dejaste que tus camaradas hicieran de Pablo un ejemplo? ¿Permitiste que ocurriera?




  Ella rio, el amargo y silencioso gesto de una risa.




  —No permití que ocurriera. Sobrestimas mi poder.




  A él la voz se le quebró cuando las lágrimas le punzaron los ojos.




  —¿Es cierto que le ataron dinamita al cuerpo? ¿Es cierto que lo hicieron marchar delante de un tanque? Dime, ¿es verdad?




  —Sí.




  —Lo hicieron correr como a un perro. Le dieron la oportunidad de la ley fuga, y después lo aplastaron en el suelo como a un perro roñoso.




  Ella asintió.




  —Quiero oírlo de ti.




  —¡Ramón, por favor! Esto es cruel.




  —¡Era mi hermano!




  —¡Era mi hijo!




  Él miró a la distancia. Soplaba el viento; un cuervo, agitando sus negras alas, se había posado en la cerca para picotear las ratas muertas.




  —La vergüenza. La suya. La nuestra. Se tuvo que haber cagado en los pantalones, de terror. ¡Y todos sus camaradas viéndolo!




  Ella lo miró a los ojos, con los suyos nublados de llanto.




  —Tienes que entender. Se le iba a castigar. La decisión ya se había tomado y yo no podía hacer nada. Todos me estaban mirando, esperando que me quebrara. Pero no, mantuve la cabeza en alto. Todo lo que pude controlar fue mi temperamento. Hice un último sacrificio y guardé silencio. Demostré mi lealtad más allá de toda duda y ahora ellos están en deuda conmigo.




  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué quieres?




  Ella arrojó lejos la colilla del cigarro.




  —Tú sabes que ésta es una causa perdida. Si perdemos frente a Franco, no tendremos país.




  Movió la barbilla, señalando las trincheras.




  —Ésos a los que matas del otro lado del valle son españoles. Son como tú, no son diferentes. Tienen hambre, y se rascan las picaduras de las pulgas con sus propias uñas, y se congelan en su propia mierda. Ésta es una revolución que debimos haber ganado. Es de otro tiempo eso de andar hurgando en el fango. No conviertes a los hombres en revolucionarios matándolos. Los adoctrinas. Hubiésemos ganado de no ser por Trotsky, que separó a la izquierda, poniendo a unos contra otros.




  —Ya sé de Trotsky, no necesitas sermonearme.




  —Tienes que entender que la lucha ha cambiado; una guerra más grande se aproxima.




  Él se estremeció, sintiendo otra vez el frío:




  —¿Qué quieres de mí?




  Sus ojos se posaron en los de él:




  —Se me ha dado una oportunidad. Estoy dirigiendo una misión que habrá de cambiar el curso de la historia; soy la segunda al mando. Es un gran honor para todas las mujeres. He venido aquí para ofrecerte una encomienda.




  —Como verás, estoy comprometido luchando en una guerra.




  —No. Tienes que escucharme. Es una misión encubierta, de inteligencia. Las órdenes vienen directamente de Stalin.




  —¿Cómo es que te cayó esta papa caliente en las manos? ¿Es una recompensa por tu lealtad?




  —Tal vez en parte.




  —¿Quién está al mando?




  —El coronel Eitingon. Leonid.




  Él se rio.




  —Claro, Eitingon. ¿No nos ha perjudicado ya bastante?




  —¿Qué quieres decir?




  —Te dejó cuando estabas embarazada. Me acuerdo de tu desdicha.




  —Me comporté como una burguesa. Él hizo lo que pudo. Nunca nos abandonó. Nos ayudó. Pagó tu educación.




  —Te abandonó.




  Ella hizo una mueca de dolor, moviendo la cabeza.




  —Eso no es cierto.




  —¿Es su bastardo el que está sentado en el coche?




  —Leonid quiso quedarse conmigo.




  —Pero tenía dos esposas, dos familias. Al abandonar a papá como lo hiciste y arrastrarnos a todos a Francia, tú arruinaste a la familia.




  —Tuve que dejar Barcelona. Me estaba muriendo en Calle Ancha, y no me daba cuenta.




  —No confío en ti.




  —Ramón, quieres odiarme, pero somos iguales. Hay mucho que ganar, pero debes enfrentar la verdad. Tenemos que pensar más allá de España. Sin nuestro país no somos nada. Seremos como los gitanos, como los judíos, vagando de un lado a otro.




  ”Por eso es que tenemos que ganar la gran guerra. Ramón, tenemos que pensar en el futuro. Yo te puedo sacar de todo esto. Esta noche en Barcelona te das un baño y tendrás una comida caliente. Puedes ver a Lena. Dormirás en una cama tibia, y en Francia…”.




  —¿Francia?




  —Sí, París. Nos vamos mañana. Lo que te estoy ofreciendo es mucho mejor que esto, quizás algo glorioso.




  —¿Cuál es la misión?




  —No te lo puedo decir. No aquí. Pero lo sabrás pronto. Confía en mí.




  Él movió la cabeza:




  —No, lo siento. No, nunca.




  DOS




  Mientras el tren se deslizaba por el túnel en Portbou, Ramón vio cómo una franja de playa y el agua fría y gris del Mediterráneo quedaban atrás junto a las vías férreas; se preguntó cuándo volvería a ver España, o si regresaría alguna vez a Barcelona. Se sentía ridículo vestido con el traje de lana que le quedaba chico, como si fuera un escolar viajando con su madre. Caridad iba sentada frente a él y tejía; sus dedos se movían rápidamente, jalando la hilaza negra, y las agujas chocaban suavemente. Él no alcanzaba a entender cómo había conseguido presionarlo para dejar el frente, y cómo lo había convencido de que abordara el tren.




  Habían reñido por horas en el mísero patio de la alquería, con las heces humanas secas pegadas a la pared y las ratas muertas colgando del alambrado de la cerca. Él se había mostrado inflexible, y resuelto a no ir con ella. Estaba atrincherado en una batalla. Pero ella le había argumentado para que se sometiera, apelando a su vanidad, a sus temores; había cavado con sus dedos en los tiernos lugares de vulnerabilidad que sólo una madre conoce. Le dijo que lo necesitaba y que sabía lo que era mejor para él, que tenía fuentes de información y contactos que él no se imaginaba. Y de este modo había transcurrido la tarde, los dos peleando, fumando los cigarros de Caridad, los cuervos picoteando las ratas muertas. De vez en cuando se oían disparos a la distancia, y la voz metálica de un altavoz denunciando a los soldados republicanos como comunistas y maricones. El día declinó; una brisa fría soplaba desde el norte. Cuando se puso el sol, una línea rosada cruzó las nubes grises y el pardo horizonte. Al final, era el frío lo que lo había llevado al coche junto con ella, el deseo imperioso de calor. Ahora, después de pasar tres horas en el tren, la luz se ensombrecía cuando entraban en el túnel, y una pared de roca remplazó la vista del Mediterráneo. En una transición que le resultó familiar, un recuerdo de todas sus travesías hacia Francia, el tren crujió y se zarandeó en la oscuridad. Luego las ruedas avanzaron libremente hasta que llegaron a una parada en el andén del lado francés del túnel. Ramón echó una mirada a su madre, que estaba guardando sus utensilios de tejer y lucía a la moda en su traje de lana, con una estola de martas alrededor de los hombros, cada una mordiendo la cola de su predecesora.




  Mientras Ramón sacaba las valijas de la estantería, ella recogió su bolso de mano y un pequeño maletín. Cuando él encontró un maletero, ella ya estaba en el andén comprando cigarros en un quiosco. La estación en Cerbère era pequeña y, puesto que aquello era el sur de Francia, estaba abierta al aire frío y salado y al murmullo de las gaviotas. Como si hubiera sido atraído por un imán, Ramón salió para observar las escarpadas estribaciones de los Pirineos que se hundían en el Mediterráneo. Sintió la presencia de Canigou, la montaña sagrada que se elevaba fuera de su vista.




  El año anterior al estallido de la guerra en España, la primavera que percibió como si la vida estuviera todavía comenzando, había escalado por entre las arboledas de naranjas y limones desde la base de la montaña. Mientras ascendía, la vegetación cambiaba, el aire de la montaña se volvía frío y seco, la intensa luz solar le quemaba la piel mientras escalaba más alto entre los matorrales de pinos y abetos, y el pico nevado relucía de blanco contra un cielo azul cobalto. Había pernoctado en un saco de dormir, mirando hacia lo alto las constelaciones y las galaxias de estrellas que giraban en el cielo nocturno. Por las tardes miraba al sur, hacia España, mientras el olor de los naranjos en flor se mezclaba con el aroma del pino y del abeto en el diáfano aire montañés. Pasó una semana explorando el costado de la sierra, bebiendo agua helada de los torrentes y comiendo pan y jamón que compraba a los campesinos con que se topaba en el camino. Uno de los últimos días se encontró con un inglés vestido con equipo para escalar, quien lo condujo a lo alto, por uno de los barrancos más empinados, hacia el pico del glaciar.




  De pie afuera de la estación, recordó aquellos días y deseó que fuera allí el lugar adonde se dirigía. Luego, sintiendo el llamado del deber, volvió a entrar, y encontró a Caridad sentada a una mesa en el café, leyendo un periódico parisino y fumando un cigarro, frente a una tetera.




  —¿A dónde fuiste? —preguntó ella, levantando la vista para verlo.




  —A ningún lado —respondió él jalando una silla.




  La vio mientras ella exhalaba dos gruesas riadas de humo por la nariz y las atraía voluptuosamente hacia la boca, sus labios estriados con líneas verticales.




  —¿Sigues enojado? —preguntó ella con un divertido tono en la voz, expulsando otra nube de humo.




  —¿Quién dijo que lo estoy?




  —Has estado con mala cara desde que dejamos Barcelona.




  Él miró a lo lejos.




  —Ya sabes, un hombre levanta la voz, y sale lo que hay en su cabeza. No es mi culpa que no hayas encontrado a Lena. No deberías culparme.




  —Pudimos haber esperado otro día.




  Ella movió la cabeza, entornó los ojos, hizo una ligera mueca.




  —No, hijo mío, no podíamos esperar. Tenemos una reunión importante mañana en París.




  —¿A qué hora de mañana?




  —Después de que lleguemos.




  —¿Y quién estará además de Eitingon?




  —Su jefe. Otros.




  —¿Vienen de Moscú?




  Ella frunció levemente el ceño. Hablaban en catalán, pero todos hablaban catalán a lo largo de la frontera.




  —¿De dónde vienen?




  —No hagas tantas preguntas. Lo sabrás cuando necesites saberlo.




  Un camarero les llevó el menú y puso una jarra en la mesa.




  Ramón la miró con asombro.




  —¿Leche? No la hemos pedido.




  Ella sonrió:




  —Sí, y crema y mantequilla y mucha carne. Ya verás. No te arrepentirás de haber venido.




  Ella le tocó la manga del saco con sus largos dedos, recordando cómo lo había visto padecer hambre cuando era un bebé, con sus diminutas manos empuñándose desesperadamente en el aire, buscando con pánico su mirada. Él no podía comer. Una enfermedad misteriosa, el marasmo, afligía a los infantes tras la guerra. Ella lo había intentado todo, incluidas siete nodrizas. Finalmente, en un acto de desesperación, una ocurrencia genial, había remojado carne de caballo en coñac, sabiendo que él necesitaba algo fuerte, y que ella no lo dejaría morir.




  Sonrió con tristeza, restregando la tela de su saco entre los dedos.




  —No te preocupes, te conseguiremos un traje nuevo en París. Éste está gastado y ya no te queda.




  En el tren nocturno a París, les tocó un compartimento con otros cuatro pasajeros cuyas presencias impidieron una conversación entre Ramón y su madre, permitiéndole a él simular que viajaba solo. Desde el asiento frente al de Caridad —a corta distancia— él la observaba: la forma en que impacientemente tironeaba de la hilaza con que tejía, su manera de fumar, prendiendo un cigarro con la colilla de otro. Todo en ella —su forma de abstraerse, su condescendiente consideración hacia los otros— lo enervaba. Ella había estado siempre tejiendo, desde que él era un niño. Era una forma de quedarse tranquila, como si pasara por sus dedos las cuentas de un rosario. Él miraba las puntas de las agujas y el hilado, preguntándose si sería un calcetín o la manga de un suéter.




  Finalmente se decidió a mirar hacia fuera, al paisaje francés que transcurría frente a él con la caída del crepúsculo, a los marchitos campos de invierno, los olivares y los pequeños pueblos de piedra; el tren se mecía a un ritmo constante, la incesante cadencia del chasqueo de los rieles. Por la mañana él había estado esperando en el pequeño y embaldosado vestíbulo de la casa de los padres de Lena, tocando impacientemente el timbre del departamento 3C. Estaba tan cerca que podía ver sus profundos ojos cafés y la forma en que se reiría cuando se diera cuenta que él estaba allí. Pero nadie respondió al timbre de la puerta. Timbró una y otra vez, y después salió a la acera, mirando hacia lo alto de las ventanas en la esquina del departamento. El edificio estaba en una de esas pequeñas plazas esparcidas por toda Barcelona, alguna vez impecablemente limpias, y ahora zarrapastrosas y llenas de basura. Eran las diez de la mañana. ¿Dónde estaba ella? ¿Dónde su madre y sus hermanas? Se dirigió al café donde con frecuencia la esperaba, desde donde podía mirar la puerta de entrada al edificio. Mientras los minutos pasaban rápidamente, se tomó un fino, y después, incapaz de creer que de veras la había perdido, escribió una torpe nota en una servilleta que deslizó en el buzón.




  Conforme caía la noche los pasajeros en el compartimento empezaron a prender sus lámparas para leer; la ventana se convertía en un espejo interior, un reflejo que acompañaba al compartimento y a los pasajeros que se mecían lentamente.




  —Permiso, permiso —él se levantó, abriéndose paso hacia la puerta del compartimento—. Pardon! Pardon, s’il vous plâit. Balanceándose, apoyándose en las paredes del angosto corredor, caminó hasta el final del vagón; una ráfaga de ruido y de aire frío lo recibió cuando salió al andén, mientras la locomotora ululaba a la distancia. Iba de vuelta, contra el movimiento del tren a través de otro vagón de compartimiento, hacia el bar. Evadió a los españoles —a veces era difícil distinguir entre fascistas y comunistas— y, hablando en francés, pidió un brandy y luego, como un segundo pensamiento, papel para escribir, que se llevó consigo a una de las pequeñas mesas en la parte trasera del vagón. Encendió un Gauloises y miró fijamente la hoja en blanco antes de escribir: Querida Lena.




  Era su novia. Había tenido muchas otras, lo cual era lógico. Era importante que él pudiera instruir a Lena en el sexo después de que se casaran.




  ¿Recibiste la nota que te dejé esta mañana? Toqué el timbre de tu departamento una y otra vez, y apenas puedo creer que no pude verte, aunque fuera por un momento. Estuve en la ciudad por una noche y me marché por la tarde hacia París. Ahora voy en el tren, sentado y tomándome a solas un brandy, pensando en ti. Te reirás cuando leas que estoy con mi madre. No puedo decirte lo que estamos haciendo porque todavía no lo sé. Y no puedo decirte cómo es que ella me metió en esto. Era exasperante, y de algún modo fue imposible negarme. Está tan segura de todo, tan segura de que hace bien. Dijo que no había podido hacer nada para ayudar a Pablo, que todas las decisiones ya se habían tomado, etc., etc. No sé cuándo regresaré, pero te escribiré seguido. Te pediría que vinieras a París, pero sé lo que tus padres piensan, sé que nunca estarían de acuerdo. Mi querida Lena, piensa seguido en mí. Te adoro, R.




  Dobló la hoja de papel, y la deslizó en el bolsillo de su camisa. Después de terminar de beber el brandy y de fumar un segundo cigarro, regresó al compartimento, donde la mayoría de las luces ya estaban apagadas y Caridad, en su lugar junto a la ventana, dormía con la cabeza echada hacia atrás y la boca ligeramente abierta.




  Por la mañana, cuando Ramón despertó, Caridad estaba pintándose los labios. Fueron al comedor por café y pan, y se sentaron nuevamente en el compartimento cuando el tren se acercaba a las afueras de París. La vio polvearse la cara y ponerse el sombrero, sujetándolo con una larga horquilla que le atravesaba el cabello. Ella alzó la vista de su pequeño y redondo espejo y lo miró ansiosamente.




  —Ahora, ¿serás poco afable con Leonid?




  —No, madre, prometo comportarme.




  —No quiero sarcasmos. Esto es muy importante. Nos está dando una gran oportunidad. ¿Me entiendes?




  —Sí. Entiendo.




  —Allí está —dijo ella, saludando con un movimiento de mano a un hombre de pie en el andén.




  Para cuando Ramón recogió las maletas, Caridad ya estaba fuera abrazando a Eitingon. Ramón iba detrás, un poco avergonzado y triste por su madre, que se aferraba y apretujaba a Eitingon. Hizo una mueca de dolor cuando ella echó atrás la cabeza para contemplar fervientemente la cara de Eitingon.




  Con un abrigo de cuello de cordero y un sombrero gris en la mano, el ruso parecía un acaudalado banquero más que un revolucionario. Tenía el cabello negro y tupido, agradables ojos de un verde grisáceo, y una romántica cicatriz en la barbilla. Se puso el sombrero, dándole al ala un golpecito, y dio a Caridad un último apretón; después, riendo, le extendió la mano a Ramón.




  —Mi muchacho, apenas te reconocí sin uniforme —dijo en francés.




  —Lo mismo digo de ti —respondió Ramón, también en francés.




  Eitingon parpadeó, notando la frialdad; enseguida adelantó el paso, palmeando a Ramón en el hombro.




  —Bueno, te ves magnífico, guapo como siempre.




  —Gracias. Tú también te ves bien.




  —Déjame ayudarte con eso —tomó uno de los velices y lo llevó afuera hacia un coche que los esperaba, dispersando a las palomas en la acera. Hacía frío en París, y el tráfico que se arremolinaba alrededor de la Gare de Lyon era más denso y rápido que cualquiera de Barcelona. Un chofer les ayudó a poner el equipaje en la cajuela del coche; posteriormente, los tres se acomodaron en los asientos traseros, y Caridad se sentó entre los dos.




  —¿Estamos listos? —preguntó Eitingon.




  —No estoy seguro —dijo Ramón—. Todavía no sé a qué hemos venido.




  —Ay, tu madre ha sido muy estricta contigo —dijo Eitingon, tomando la enguantada mano de Caridad con la suya.




  —¿Y los niños? —le preguntó a ella—. ¿Y Luis? ¿Los has acomodado?




  —Sí, con la familia en el campo, cerca de Ripollet. Es una granja encantadora. Estarán a salvo.




  Eitingon le dio al chofer una dirección, luego el coche dio tumbos y entró en la calle. A pesar de sus recelos, a Ramón se le levantaron los ánimos cuando ante su vista apareció el Sena, imponente, hermoso, icónico. En la orilla opuesta, una larga hilera de casas uniformes en altura y proporciones daban hacia el plateado río en donde un remolcador jalaba dos barcazas corriente arriba. Cruzaron un puente rumbo al boulevard Saint Germain, bajo el cielo gris fragmentado por el negro de las ramas de los castaños y los sicomoros. Eitingon le señaló a Ramón el Café de Flore y Les Deux Magots, y luego empezó a contarle de lo que había cenado la noche anterior.




  —No te imaginas unas gallinas guineas rostizadas tan tiernamente —dijo con su francés salpicado de un leve acento ruso, con la gramática levemente torcida—. Eran tan suculentas las gallinas, tan suaves. Te llevaré a un restaurante que nadie conoce. Los quesos y los vinos, perfectamente seleccionados. ¡Y las zanahorias! Sazonadas con aceite de olivo, con trocitos de esas aceitunas negras de Nyons, ajo y perejil. Los colores eran hermosos.




  —Ya sé qué platillo es. Es provenzal.




  —Sí, claro que lo conoces. No creo que hayas tenido la oportunidad de cocinar.




  —No hay nada que comer en España.




  —Aquí está todo. Los mercados rebosan, ya verás.




  Dieron vuelta en una calle en la que se alineaban edificios de departamentos, las fachadas formaban una pared cubierta con tejados abuhardillados. Al que entraron era casi igual a los demás. Ramón esperó con las maletas mientras Eitingon y Caridad subían por el ascensor y sus voces resonaban en la altura como el parloteo de las aves. Cuando Ramón se bajó en el quinto nivel, una puerta se abrió de par en par hacia un departamento. Caridad y Eitingon estaban sentados en un sofá con los abrigos puestos, hablando y fumando; por las puertas de vidrio entraba una luz solar de color amarillo pálido en los angostos balcones.




  —Creo que todo saldrá bien —estaba diciendo Caridad.




  —¡Ay, Ramón, debí ayudar con el equipaje!




  —Está bien. El elevador es muy pequeño —contempló el departamento, los altos techos, las molduras ornamentadas, el parquet que chirriaba bajo sus pies.




  —Está estupendo —dijo, saliendo al balcón para ver la ciudad toda gris, plateada y oscura, los edificios de cantera manchados de hollín; el único color visible era el de las chimeneas de barro rojo que exhalaban jirones de humo hacia el cielo plomizo.




  —¿Qué piensas? —preguntó Eitingon cuando Ramón entró por un cigarro.




  —Podría estar muy cómodo aquí.




  —Es temporal. Tú y Caridad tendrán sus propios departamentos.




  ¿Y qué es lo que haremos?




  Eitingon sonrió.




  —¿Hay una reunión esta tarde?




  —Oh, sí, mi amigo Pavel Sudoplatov vino desde Moscú para supervisar el equipo que hemos formado tu madre y yo. Es muy simpático, un tipo encantador. Cuando lo visité en su oficina del Kremlin no pudo haber sido más agradable. Todo era “mi querido amigo por aquí”, “mi querido amigo por allá”. Y fue en el tiempo en que todo el mundo en España era sospechoso de ser un simpatizante trotskista. Todos en el Kremlin andaban con temor de ser atrapados en una de esas purgas internas y terminar frente a un pelotón de fusilamiento. Todo el mundo en Moscú es sospechoso de ser un simpatizante de Trotsky. Todo el mundo es sospechoso, especialmente si has estado en España.




  ”Pero Pavel estaba sentado muy tranquilo. Su secretaria le sirvió té y luego él empezó a hablarme de esta misión, que le habían encargado directamente Stalin y Beria. Me dijo que había sido llamado a la oficina de Stalin junto con Beria, quien tenía aspecto de bribón con ese horrible monóculo y el bigote tan angosto como un lápiz. Stalin empezó a ir y venir por la habitación como si estuviera solo, mirando fijamente por las ventanas y reflexionando acerca del estado del mundo. Hitler, Alemania, la guerra por venir. Luego se sentó a su escritorio, y de pronto se incorporó como si lo hubieran empalado o como si hubiera recibido una descarga eléctrica. ‘Hay que resolver el problema Trotsky’, anunció, o algo parecido. Trotsky no debe segmentar a la izquierda en la guerra mundial de la forma en que lo hizo en España. Le dieron a Pavel la encomienda y lo ascendieron, lo hicieron director del Departamento de Asuntos Internacionales en el NKVD. Pavel es un tipo listo, se hizo de una reputación como asesino cuando amañó una caja de chocolates como una bomba. Algún cabrón codicioso cree que está abriendo un regalo, y bum, le explota en la cara”.




  —¿Mencionaste un equipo?




  —Ramón, ¿entiendes de Trotsky?, ¿entiendes que debe ser eliminado?




  —Sí. Lo entiendo.




  —¿Te encontraste en España con David Alfaro Siqueiros?




  —¿El pintor mexicano?




  —Sí, ése.




  —Supe de él. Era famoso en el frente por sus uniformes.




  —Sí. Bueno, él es un artista y un pavorreal —concedió Eitingon—. Diseñaba él mismo sus uniformes y mandaba hacerlos en Nueva York. Pero es también un soldado valiente, un héroe de la Revolución mexicana.




  —Conozco su reputación.




  —Va a dirigir un ataque contra Trotsky en México. Proveeremos el dinero y él formará un pequeño ejército. Un hecho consumado.




  —En México ¿en dónde?




  —En un suburbio en las afueras de la capital, uno de esos nombres indígenas.




  —Coyoacán —dijo Caridad.




  —Exacto. Trotsky vive en una casa que pertenece a Diego Rivera. Siqueiros conoce el lugar. Todos los pintores mexicanos son amigos, o al menos se conocen entre ellos. Y, por supuesto, Caridad conoce México. Ella ha estado allí, sabe cómo opera el Partido, y conoce a todos los mexicanos que pelearon en España. Toda la operación encaja pieza tras pieza.




  —¿Y seré parte de este pequeño ejército en México?




  —No así de burdo —Eitingon miró a Caridad como si buscara una guía.




  —Necesitamos a alguien que se infiltre en la organización de Trotsky aquí en París —dijo ella. Con tu inglés y tu francés puedes entrar fácilmente.




  —Trabajarás como un agente encubierto para la GPU —afirmó Eitingon—. Es, ¿cómo se dice?, una papa caliente a como van las cosas.




  —¿Y tú y Caridad dirigirán la operación? —preguntó Ramón.




  —Así es. Tendrás que tener cuidado de que no se te vea en público con Caridad. Es bien conocida entre los trotskistas. Pero hasta ahora, la Cuarta Internacional está tan a la defensiva que no confían ni en sus propias madres.




  —¿La Cuarta Internacional?




  —La organización de Trotsky —respondió Eitingon.




  —Entiendo, como si la Tercera Internacional hubiera sido remplazada.




  —Un descaro, ¡haciendo creer que la Unión Soviética ya no es la revolución! No muchos han escuchado hablar de la Cuarta Internacional, y si tenemos éxito, no muchos lo sabrán. El hijo de Trotsky la dirigió aquí en París y al parecer el pobre tipo tuvo una apendicectomía. Ya sabes cómo es cuando uno está enfermo, cómo quiere uno estar con los suyos, con la gente que habla tu idioma. Así que Sedov (ése era su nombre, Led Sedov) ingresó aquí en París en una clínica que administran los rusos blancos. Lo operaron, un asunto de rutina, y se estaba recuperando espléndidamente. Dos días después murió por causas extrañas —Eitingon pestañeó frente a Ramón—. El cabrón usaba un alias francés en la clínica, creyendo que los rusos no darían con él. Pero para entonces ya sabíamos que estaba allí. Su secretaria es uno de nuestros operarios.




  —¿Tienen a alguien infiltrado? —preguntó Ramón.




  —Sí, un sujeto excelente, estudia en la Sorbona. Antropología, me parece. Su nombre de clave es Étienne. Ya lo conocerás.




  —Si ya cuentan con él, ¿para qué me quieren a mí? Creí que mi trabajo era infiltrarme.




  Eitingon y Caridad se miraron entre sí.




  —Étienne no trabaja para nosotros —dijo Caridad.




  —¿No está en la GPU?




  —Sí. Pero no es agente nuestro. No nos han informado de todas las operaciones clandestinas en París. Y necesitamos a alguien desconocido que pueda ir a Nueva York y a México. Queremos que vayas a la casa de Trotsky en México para saber qué está haciendo.




  Eitingon juntó sus gruesas manos, inclinándose hacia adelante en el sofá.




  —Bueno, estoy seguro que querrás asearte y descansar un poco. Regreso a las dos para ir al hotel Lutetia y ver a Pavel.




  TRES




  Afuera, el frío aire invernal olía a humo de leña y a castañas asadas. Al otro lado de la calle, un campesino con un delantal azul oscuro y la cara roja, entrecano, vendía pollos vivos en la parte trasera de un camión, mientras dos mujeres de pie fumaban cigarros, esperando que un perro terminara de defecar. Eitingon y Caridad caminaban rápidamente y por delante, brazo a brazo. Siguiéndolos por la angosta acera, Ramón tuvo uno de esos repentinos sentimientos de ensueño que le provocaban picazón en el cuero cabelludo, como si hubiera caído a través del tiempo y volviera a ser un muchacho en Tolosa, nostálgico y fuera de lugar, caminando tras de Caridad y Eitingon, esperando que no se olvidaran de él.




  Se detuvo en su trayecto en la angosta acera. Había dado vuelta en la calle equivocada, alejándose. Eitingon y Caridad parecían ignorarlo, hablando y moviéndose a la distancia. Y desde la distancia, él vio que ya no eran jóvenes, que Caridad ya no era hermosa. Con su blanco cabello, su traje sastre y la estola de martas alrededor de sus hombros, parecía una viuda con título nobiliario, una persona a la que había que satisfacer, pero no una mujer enamorada. Estaba envejeciendo más rápidamente que Eitingon, quien, aunque corpulento y con la apariencia de oso que le daba su abrigo, conservaba su aspecto viril, su vívida tez y su oscuro y brillante cabello.




  —¿Algún problema? —preguntó Caridad, deteniéndose a esperar a Ramón.




  —No, no, ya voy.




  Estaba en París. El aire frío olía delicioso. Un viejo empujaba una carretilla llena de carbón; un conserje sacaba brillo parsimoniosamente al metal de una puerta. Unos hombres en el mostrador de un café hablaban mientras bebían espresso y vino. Sabían de la guerra en España y que Hitler dirigía sus tropas del otro lado de la frontera. Pero en Francia había paz.




  Cuando dieron vuelta en una esquina, avistaron el hotel Lutetia, un pastel de bodas a la Bellas Artes con capa sobre capa de glaseado. Cuando entraron, un hombre se levantó de uno de los mullidos asientos frente a la puerta. Era alto, tenía el cabello negro y espeso, una larga y afilada cara aristocrática, y nariz aguileña. Lucía muy teatral en uniforme, un capote gris, pantalones y botas de montar. El capote se le abrió cuando abrazó a Eitingon, dejando al descubierto sus sedosos forros escarlatas. Besó al ruso en ambas mejillas, y después, haciendo chocar los tobillos, se inclinó para besarle la mano a Caridad.




  —Y éste es Antonio Pujol, mi compañero y ayudante de campo —dijo, presentando al hombre que estaba a su lado. Pujol, un indio mexicano, tenía las mejillas picadas por la viruela, la nariz chata y los labios gruesos.




  —Antonio es un prodigio marxista, con una notable comprensión de la teoría. Es también un buen artista. Lo encontré en un mercado de la Ciudad de México.




  Cuando le presentaron a Siqueiros, Ramón notó el marcado corte de los labios del pintor, la sensualmente rara y casi femenina boca. Siqueiros insistía en que ya conocía a Ramón:




  —Sí, claro, conozco muy bien al hijo de Caridad. ¿Entonces, de qué se trata? —dijo Siqueiros a Eitingon—. ¿Qué es lo que Sudoplatov quiere?




  —Quiere conocer al equipo que hemos integrado.




  —Pero no podemos reunir aquí a nuestro equipo —objetó Siqueiros—. Tenemos que hacerlo en México.




  —Él quiere vernos —dijo Eitingon.




  —Ah, o sea que quería un paseo por París.




  —Quizá también. Pero no debe haber error, ¡Dios no lo quiera!, para que así Sudoplatov pueda informar que vino a supervisar a su equipo. Ya sabes lo metódico que es Stalin. Todo tiene que hacerse apegado al reglamento y todo lo previsto se tiene que verificar y volver a verificar.




  Siqueiros cambió a hablar en francés cuando se dirigían a los elevadores; les dijo a Eitingon y a Caridad que en París había visitado muy de prisa galerías y a algunos amigos: Braque, Léger, Picasso. Ramón examinaba todo el tiempo el hotel. El revestimiento en el elevador era de oscura madera pulida, la alfombra del pasillo de un vivo azul profundo.




  En el cuarto piso, caminaron por un largo corredor hacia una de las idénticas puertas blancas que puntuaban su recorrido. Eitingon tocó, y un asistente los invitó a pasar al enorme vestíbulo de una amplia habitación. Esperaron unos momentos para ser escoltados a un salón de estar donde la lumbre chisporroteaba en una chimenea y las cortinas de seda color amarillo pálido que había en las ventanas daban al cielo gris del exterior. Sudoplatov entró a la habitación ajustándose los puños de su camisa francesa. Vestía un traje azul marino a rayas, una camisa blanca y una corbata blanca de seda; tenía ojos de un café oscuro, facciones regulares, nariz fuerte, y la quijada cuadrada de una estrella de cine. Abrazó a Eitingon, y le dio un beso en cada mejilla, luego en la boca. Hablaron afablemente en ruso por unos momentos, y luego se volvió hacia Caridad. “Enchanté”, le dijo, dándole un beso en cada mejilla. Enchanté, le dijo a cada uno de los presentes: era todo lo que sabía decir en francés.




  Eitingon se colocó al lado de Sudoplatov, haciendo las presentaciones y diciendo algunas palabras de cada uno. Cuando Ramón saludó a Sudoplatov con la mano, recordó la caja de chocolates explosiva, recordó que el ruso alguna vez no había tenido nada más que su juventud, su aplomo y su ingenio. Ahora, como director del Departamento de Asuntos Internacionales del NKVD, supervisaba la GPU.




  Todos encendían cigarros y platicaban mientras se rotaban una charola con pequeñas copas de brandy. La reunión pudo haber sido una pequeña fiesta de no ser por su carácter clandestino. Por debajo del zumbar de la conversación Sudoplatov se volvió a Eitingon:




  —Ella se ve bien —dijo en ruso—. Me sorprende que aún siga con nosotros. ¿No está resentida?




  —No. Es una camarada leal. Lo ha demostrado. Nadie como ella.




  —¿El apuesto joven es su hijo?




  —Sí.




  —Es impresionante el aire de familia. Tienen los mismos ojos —dio Sudoplatov una larga fumada a su cigarro, y sus fosas nasales se hincharon—. ¿Podemos empezar?




  —Por supuesto. ¿Cómo quieres que procedamos? ¿Traduzco para los demás?




  —No es necesario, y es muy tedioso. Ya conocen el plan, ¿verdad? Soy yo el que tiene que oír. Sobre la marcha les haré algunas preguntas.




  —Como gustes. Yo les explicaré para que no se sientan incómodos.




  Sudoplatov le dio otra fumada a su cigarro, luego lo aplastó al tiempo que Caridad y Ramón se acomodaban en el sofá. Siqueiros tomó un sillón, Pujol se quedó de pie a sus espaldas.




  —Ahora, querido Leonid, háblanos de la Operación Madre —dijo en ruso Sudoplatov, pronunciando la última palabra con un cierto grado de ironía.




  Mientras Eitingon y Sudoplatov proseguían, Ramón tuvo la sensación de que las puertas se cerraban de golpe. Aparte de los ocasionales da o nyet, el idioma le resultaba impenetrable. Se preguntó qué tan difícil sería aprender ruso. No se acordaba de cómo había aprendido a hablar francés. Para él, el castellano, el catalán y el francés eran lo mismo. Cambiaba de uno a otro con sutileza y sin esfuerzo, en respuesta a las circunstancias externas, a la gente. El inglés, que había aprendido en el primer grado en la escuela británica de Barcelona, lo percibía diferente en un modo fundamental que él no sabía describir. Al hablar inglés hurgaba en un sitio más profundo, tardaba más en salir a la superficie.




  Ramón fumó un cigarro y terminó su brandy, mirando hacia lo alto cuando Eitingon traducía para Siqueiros una pregunta acerca del domicilio de Trotsky en México. Siqueiros, que se dormía de aburrimiento, acostumbrado como estaba a ser el centro de la atención, respondía como una planta sedienta de agua. Claro que conocía la casa, que pertenecía a amigos, y no, no creía que fuera a ser un problema. Como todas las casas en México, tenía un muro, pero no era muy alto y resistente.




  —¿Cuántos hombres necesitarás? —tradujo Eitingon una vez más.




  —Con veinte sería suficiente.




  —¿Y podrá reunirlos Siqueiros?




  Siqueiros se encogió de hombros.




  —Por supuesto, si hay dinero, no habrá problema.




  Eitingon y Sudoplatov iniciaron una larga discusión que Ramón siguió viendo sus caras y escuchando el tono de sus voces. En un momento dado, Sudoplatov parecía incómodo, haciendo preguntas capciosas, pero al final cedió.




  —Quiere saber si están satisfechos con el plan —le dijo Eitingon a Caridad.




  —Sí —ella asintió y le sonrió a Sudoplatov—. Dile que sí.




  Un leño ardiente chisporroteó en la chimenea.




  —¿Y la operación será segura?




  —Sí —respondió Caridad—. Justo como lo ordenó Stalin.




  CUATRO




  Eitingon tomó una ostra del hielo y la deslizó en su boca, cerrando los ojos para saborear las frías olas del océano y deleitarse con la exquisita textura. Sacudió la cabeza suavemente, luego tomó un trago de Sancerre para disipar el sabor metálico del molusco.




  —Estas portugaises están muy buenas. ¿Pedimos otra docena?




  —Sí, pero quisiera pedir un vino diferente.




  —Sí, éste es insípido. Beberemos el Pétrus con el civet de lapin.




  El restaurante era un descubrimiento de Eitingon, una fachada con una barra de cinc y manteles de papel, y un propietario que era asimismo el chef y que vestía una toca blanca y que gritaba a su hija cuando ésta no servía los platillos lo suficientemente rápido.




  —Toma, deléitate —dijo Eitingon, llenando la copa de Ramón. Quería que Ramón soltara la lengua, averiguar qué era lo que pensaba. Bebió otro trago de vino, recordando la vieja granja de piedra en las afueras de Tolosa, una ruina con viñedos y emparrados. Se oía música en discos en un gramófono, habían comido en una mesa debajo de un roble. Caridad se veía hermosa. Él la veía como una española bohemia adinerada buscando una nueva vida en compañía de sus hijos en Francia.




  —Ya sabes lo de Pablo —dijo Ramón.




  Eitingon escudriñó la cara de Ramón.




  —No se merecía esa muerte. No entiendo cómo ella lo permitió.




  Eitingon bajó la vista hacia su copa de vino, que hizo girar un poco en la mesa.




  —¿Qué podía hacer ella? No estaba allí. Pablo dejó un cadáver en la calle.




  —Un padre —respondió, titubeando y mordiéndose el labio superior—. Un padre hubiera salvado a su hijo.




  —Tal vez. No puedes asegurarlo. Caridad sabía que estaba siendo observada, que su lealtad estaba a prueba.




  —Y pasó la prueba.




  —Y ésta es su recompensa. Yo no estaba allí, no pude ayudarla. Pero pude asignarle esta misión.




  Eitingon miró a lo lejos, luego respiró profundamente y exhaló. Tenía un recuerdo muy vívido de Ramón en Tolosa. Una semana o poco después de que Caridad, de forma melodramática, lo había echado de la casa, él había regresado para ver si había algo que pudiera hacer. Los otros niños de algún modo se habían alejado, pero Ramón, al lado de su madre, intentaba servirla; tenía una apariencia de asombro, esa mirada perturbada de quienes han estado en combate.




  —Caridad no es una persona fácil —dijo él.




  Ramón rio.




  —¿Cuántos años tenías cuando nos conocimos en Tolosa?




  —Diez, más o menos.




  —¿De qué te acuerdas?




  —De todo, creo.




  —¿Me culpas por lo ocurrido?




  Ramón parpadeó:




  —No. ¿Debería?




  —Ella estaba enojada conmigo. Pudo haber dicho cosas. Sé que cometí errores. Yo no entendía lo limitada que había sido su vida. Creí que era otro tipo de mujer, que había tenido una vida más mundana. Y entonces… —dudó. Lo que había ocurrido había sido tan atroz que él no alcanzaba a imaginar lo que aquella época había significado para Ramón: una ambulancia llegando a la casa, los vecinos a la expectativa en el umbral del portón.




  Eitingon giró de nuevo su copa de vino.




  —Creo que el problema de Caridad era la religión.




  —¿La religión? Ella es una intelectual, una atea.




  —No en ese entonces. Se la pasaba hablando de la Iglesia. Es lo que decía, que estaba perdida porque había abandonado la Iglesia. Es una persona complicada. Ramón, toda esta teoría marxista, el materialismo dialéctico me suena todo a chino.




  —También a mí. En el frente, cada vez que un grupo de soldados se reunía, discutían sobre quién era estalinista y quién trotskista. Y entre dos, quién era el verdadero marxista. Y después surgían todas las discusiones acerca de las organizaciones sociales de Cataluña y cuál de ellas era trotskista.




  —¿Y qué sacaste de todo eso?




  —No escuchaba tanto los argumentos. Hasta donde sé Lenin fue el padre de la revolución.




  —¿Y Trotsky?




  —Tal vez él fue el hijo consentido que causó problemas cuando Lenin eligió a Stalin para que fuera su sucesor.




  Eitingon se encogió de hombros.




  —Para Caridad, Marx y el Manifiesto son como las sagradas escrituras. ¿Sabías que quería ser monja?




  —Sí, pero sus padres la obligaron a casarse con papá porque era rico.




  Un ruido de ollas que entrechocaban se oía desde la cocina.




  —Ramón, cometí algunos errores, pero espero no me culpes.




  —No. Me dolió cuando te fuiste. Particularmente después de que llegó Thorez.




  Ramón sintió una sacudida.




  —Era frío y distante.




  —No imagino que Maurice Thorez fuera muy divertido, pero supongo que era lo que ella necesitaba.




  —Tú entiendes toda esa teoría. Yo no soy lo suficientemente inteligente para eso.




  —Eres muy listo. La teoría simple y sencillamente no te interesa.




  Eitingon instó a Ramón a que tomara la última ostra, luego hizo a un lado la bandeja con el hielo y las conchas.




  —Necesitamos hablar de tu misión.




  —Sí. No entiendo en realidad qué es lo que voy a hacer.




  —El comienzo es lo más difícil. Tenemos que estudiar la situación y esperar el momento idóneo. Necesitas pensar en cómo pasar encubierto.




  —Creí que me asignarían una nueva identidad.




  —Es mucho mejor si te creas una propia, una con la que te sientas cómodo, que te guste.




  —¿Y cómo hago eso?




  —Quédate del lado de la verdad lo más que puedas. Si inventas en demasía, luego se te olvida y te confundirás. Por ejemplo, tienes a Caridad en tu vida. Así que te conviertas en quien te conviertas tendrás una madre que fuma mucho, y que quizá teja. En esencia, esto será cierto para ti. Puedes ser quien quieras ser, siempre y cuando tu historia cuadre. Tiene que ser lo suficientemente sólida para soportar la presión. Tendrás que recordarla cuando duermas, y aferrarte a ella podría ser tortuoso. Pero no pensemos negativamente.




  Puso más vino en sus copas.




  —¿Qué tan fluido es tu inglés? ¿Podrías pasar por norteamericano o por australiano?




  —No con mi acento.




  —No puedes ser español. Eso despertaría sospechas.




  —Podría ser sudamericano, de Argentina o de Chile.




  Eitingon puso la botella de vino en el centro de la mesa y miró fijamente a Ramón.




  —No. Si te oyen hablar español sospecharán que eres de España. Debes borrar a España de tu memoria y el castellano de tu identidad. Nunca has estado en España. No sabes una palabra del idioma. Tu lengua madre es el francés.




  —Así que soy de Francia.




  Eitingon se quedó pensativo un momento.




  —Pero si eres de aquí, ¿dónde está la familia? ¿A qué escuelas fuiste? No, no puedes ser francés —razonó—. Podría funcionar en Nueva York o en Moscú, pero obviamente no funcionará en París. Debes venir de otro país de habla francesa.




  —¿Marruecos? ¿Argelia?




  —¿Te sientes marroquí? ¿O argelino?




  Ramón sintió que la espalda se le entumecía.




  —¡No, por favor!, preferiría que no.




  —No creo. ¿Qué tal belga? ¡Eso es! Está al norte de Francia, el camino a España está al sur. Puedes ser belga. Eso explicará la falta de familia en París y las pequeñas discrepancias en tu acento.




  Ramón miró a la distancia, imaginando las implicaciones de su nueva nacionalidad.




  —¿Y qué hay con Trotsky?




  Eitingon aguardó.




  —Supongo que tengo que aprender todo sobre Trotsky si voy a ser uno de sus seguidores.




  —No, no, no. No serás uno de ellos. Ese mundo es demasiado pequeño. No serás como ellos, pero sí aceptable como alguien diferente. De hecho, debes ser de un mundo que ellos no conocen.




  Se terminaron la segunda ronda de ostras y observaron con interés cómo la hija del dueño llegó con la botella de Pétrus. Eitingon la probó, parpadeó, luego le pasó su copa a Ramón.




  —Sí —concordó Ramón—. Es excelente.




  Llegó el guisado en un largo plato blanco, acompañado de una fragante salsa aderezada con cebollas translúcidas, trozos de zanahoria y salpicado de perejil.




  —Este conejo sabe como si hubiera vivido entre el tomillo silvestre —dijo Ramón cuando empezaron a comer.




  —Sí, probablemente así fue. ¿Te acuerdas de los conejos de Tolosa?




  —¿Cómo podría olvidarlo?




  —¿Y qué hay de tu nombre? Vas a querer conservar tus iniciales. Es mucho más fácil con monogramas. ¿Algo con una R? ¿Robert?




  —Mi primer nombre es Jaime, Jaume en catalán.




  —Bueno, entonces algo con la letra J.




  —Jacques es un nombre que siempre me ha gustado. Tuve un amigo que se llamaba así y que vivía en Tolosa.




  —Jacques te va muy bien, pero tienes que deshacerte de esos lentes con marco de metal. Te hacen ver como soldado o como obrero de una fábrica alemana.




  —Ya sabes lo que me gustaría ser —dijo Ramón—. Siempre quise ser un aristócrata.




  Eitingon, con el cuchillo y el tenedor en el aire, sonrió ante el joven, complacido de que no fuera un ideólogo como su madre.




  —¿Un aristócrata? Eso es antiético.




  —¿Antiético a qué?




  —Al marxismo, al estalinismo, al trotskismo si a ésas vamos.




  —¿Acaso no hay aristócratas naturales, gente superior, gente que nació así?




  —Mi querido Ramón, eso es exactamente lo que los aristócratas nos dicen, que son mejores que nosotros por la sangre que corre por sus venas. Por su pedigrí.




  —Pero entiendes lo que digo.




  —Sí, creo que sí, que hay gente excepcional, naturalmente superior —cortó un trozo de carne de conejo y lo remojó en la salsa—. Si eso es lo que quieres, posar como un aristócrata tiene cierto genio. Nada será más extraño para los trotskistas. Puedes ser un aristócrata proveniente de una familia en Bélgica, una oveja negra en París.




  —Sí, y claro, me gusta el buen vino y el buen comer.




  CINCO




  Ramón yacía en la cama, pensando en Lena. Le había enviado tres cartas desde París, pero aún no obtenía respuesta. Sabía que algo había ocurrido —además de que Barcelona era una zona de guerra—. Y si ella no hubiera recibido sus cartas, si creyera que él había desaparecido… si ella pensara que él estaba siendo desconsiderado, entonces estaría enojada. Tenía su genio, como el de su madre, y recordando a su madre, doña Inés, él pudo imaginar a la vieja escondiendo las cartas, haciendo rollo el mensaje que él había escrito en una servilleta y arrojado en su buzón. Doña Inés siempre lo había desaprobado y había hecho todo lo posible por encauzar a Lena hacia hombres más convenientes.




  Mirando al techo, sus ojos se posaron en una mancha que parecía nube cerca de la cornisa y que se escurría hasta la pared contraria. Salió de la cama, se puso un pantalón encima de la piyama y las pantuflas. Fue al baño, luego salió al pasillo y bajó las escaleras al piso debajo del suyo. El murmullo de la voz de un hombre salía de una de las puertas. Escuchó atentamente hasta que estuvo seguro que se trataba de una transmisión radiofónica, luego golpeó ligeramente la puerta.




  —Soy Ramón —dijo.




  El sonido de la radio cesó; un golpe seco, luego otro. La puerta se abrió hasta donde lo permitía el seguro puesto. Caridad se asomó; sus ojos se movían de lado a lado.




  —Vengo solo —dijo él en catalán.




  Ella cerró la puerta para quitar la cadena del seguro, bajó su pistola, y dejó que Ramón entrara. El departamento estaba casi vacío. Había un equipo de radio, una mecedora, un cigarro encendido en un platito, varios ceniceros y vasos, periódicos y revistas.
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