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			Me haré con un arma,

			volveré a mi habitación.

			Voy a hacerme con un arma,

			una con un cañón o dos.

			Mejor estar muerto que cantando

			este blues del suicidio.

			 

			CROSS CANADIAN RAGWEED

		


		
			10 DE ABRIL DE 2009

			 

			MARTINE STOVER

			 

			 

			La hora más oscura es la que precede al alba.

			A Rob Martin le vino esta máxima a la cabeza al volante de la ambulancia, mientras avanzaba lentamente por Upper Marlborough Street camino de la base, el Cuartel de Bomberos número 3. Se dijo que quienquiera que la formulara desde luego había dado en el clavo, porque estaba más oscuro que el culo de una marmota y no faltaba mucho para que amaneciera.

			Aunque el día, cuando por fin despuntase, no iba a ser gran cosa; amanecería con resaca, por así decirlo. Se había levantado una niebla densa, cargada con el olor del cercano Gran Lago, en realidad no tan grande. Y para hacerlo todavía más divertido caía una llovizna tenue y fría. Rob cambió el limpiaparabrisas de intermitente a lento. No mucho más adelante surgieron de la negrura dos arcos amarillos inconfundibles.

			—¡Las tetas doradas de América! —exclamó Jason Rapsis en el asiento del copiloto. Rob había trabajado con muchos sanitarios durante los quince años que llevaba en Urgencias, y Jace Rapsis era el mejor: de trato fácil cuando no pasaba nada, inalterable y concienzudo cuando ocurría todo al mismo tiempo—. ¡Nos darán de comer! ¡Alabado sea el capitalismo! ¡Para, para!

			—¿Seguro? —preguntó Rob—. ¿Después de la demostración práctica de lo que puede hacerte esa mierda que acabamos de ver?

			Volvían de un servicio en una de las McMansiones de Sugar Heights, donde un tal Harvey Galen había telefoneado a Urgencias quejándose de unos dolores atroces en el pecho. Lo encontraron tumbado en el sofá de lo que los ricos sin duda llamaban «el gran salón», como una ballena varada con pijama de seda azul. Su mujer daba vueltas en torno a él, convencida de que estiraría la pata de un momento a otro.

			—¡McDonald’s, McDonald’s! —entonó Jason brincando en su asiento. El profesional serio y competente que acababa de tomar las constantes vitales al señor Galen (mientras Rob, justo a su lado, sostenía el maletín de primeros auxilios con el equipo para las maniobras de respiración y los fármacos para el corazón) había desaparecido. Con el flequillo rubio delante de los ojos, Jason parecía un crío de catorce años demasiado grande para su edad—. ¡Te digo que pares!

			Rob paró. A él tampoco le vendría mal plantarse ante un McMuffin de salchicha, acompañado quizá de una de aquellas cosas de patata y cebolla que parecían lenguas de búfalo al horno. 

			Había varios coches en el carril de la ventanilla de autoservicio. Rob se situó al final de la cola.

			—Además, lo de ese hombre tampoco era un infarto en toda regla —dijo Jason—. Solo ha sido una sobredosis de comida mexicana. Se ha negado a que lo llevásemos al hospital, ¿no?

			Así era. Después de unos eructos vigorosos y un trombonazo por la retaguardia que hizo que su mujer, esquelética y mundana, saliera huyendo a la cocina, el señor Galen se incorporó, anunció que se encontraba mucho mejor y dijo que no, que no veía la necesidad de que lo trasladasen al Kiner Memorial. Una vez que hubo recitado todo lo que había engullido la noche anterior en el Tijuana Rose, Rob y Jason tampoco lo consideraron oportuno. Su pulso era fuerte, y si bien la presión arterial daba mala espina, probablemente la tenía así de alta desde hacía años, y en ese momento permanecía estable. El desfibrilador externo automático no llegó a salir de la bolsa de lona.

			—Quiero dos McMuffins con huevo y dos croquetas de patata y cebolla —dijo Jason—. Café solo. Pensándolo mejor, que sean tres croquetas.

			Rob no podía quitarse a Galen de la cabeza.

			—Esta vez ha sido una indigestión, pero no tardará en sufrir uno de verdad. Infarto fulminante. ¿Cuánto dirías que pesaba? ¿Ciento treinta? ¿Ciento sesenta?

			—Ciento cuarenta y cinco, mínimo —contestó Jason—, y no sigas con eso; vas a amargarme el desayuno.

			Rob extendió el brazo y abarcó los Arcos Dorados que se elevaban de la niebla procedente del lago.

			—La mitad de los problemas de Estados Unidos vienen de este sitio y de todos los nidos de grasa que se le parecen. Como profesional de la medicina que eres, estoy seguro de que lo sabes. Eso que vas a pedir… Vamos, tío, novecientas calorías tirando por lo bajo. Suma la salchicha a los McMuffins con huevo y te plantas en mil trescientas, poco más o menos.

			—¿Y tú qué piensas tomar, Doctor Salud?

			—Un McMuffin de salchicha. Puede que dos.

			Jason le dio una palmada en el hombro.

			—¡Así se habla!

			La cola avanzó. Estaban a dos coches de la ventanilla cuando, bajo el ordenador integrado en el salpicadero, la radio sonó a todo volumen. Por lo general, los operadores de la centralita se mostraban flemáticos, pausados y serenos, pero esa voz en particular parecía la de una locutora a la que se le hubiera ido la mano con el Red Bull. 

			—¡A todas las ambulancias y todos los vehículos de bomberos! ¡Tenemos un INV! ¡Repito: INV! ¡Esto es un aviso de máxima prioridad para las ambulancias y los vehículos de bomberos!

			INV: las siglas de Incidente con Numerosas Víctimas. Rob y Jason intercambiaron miradas. Accidente de avión, accidente de tren, explosión o atentado terrorista. Era una de esas cuatro posibilidades casi seguro.

			—Ubicación: Centro Cívico de Marlborough Street. Repito: Centro Cívico de Marlborough. Insisto: se trata de un INV, probablemente con múltiples víctimas mortales. Extremen las precauciones.

			Rob Martin sintió un nudo en el estómago. Nadie advertía de la necesidad de cautela cuando el destino era el escenario de un accidente o una explosión de gas. Solo cabía, pues, un atentado terrorista, y tal vez siguiera en marcha. 

			La operadora había reiniciado la comunicación. Jason encendió las luces y la sirena mientras Rob giraba el volante y, rozando el parachoques del coche de delante, incorporaba la ambulancia, una Freightliner, al carril que bordeaba la hamburguesería. Se hallaban a apenas nueve manzanas del Centro Cívico, pero como Al Qaeda estuviese tiroteando el recinto con Kalashnikovs, lo único con lo que podrían devolver el fuego era su fiel desfibrilador externo.

			Jason cogió el micro.

			—Recibido, centralita, aquí la veintitrés, del Cuartel Tres. Tiempo estimado de llegada: seis minutos.

			Otras sirenas se oían ya desde distintas partes de la ciudad, pero, a juzgar por el sonido, Rob dedujo que ellos eran los que más cerca se hallaban del lugar de los hechos. Empezaba a filtrarse en el aire una claridad del color del hierro fundido, y cuando abandonaban el McDonald’s y accedían a Upper Marlborough, un coche gris se perfiló en la niebla gris, un sedán grande con una abolladura en el capó y la calandra muy oxidada. Los faros de alta intensidad, con las largas puestas, los enfocaron de frente por un momento. Rob tocó el doble claxon y viró. El coche —parecía un Mercedes, aunque no estaba seguro— volvió a su carril de un volantazo y enseguida se redujo a unas luces de posición que se perdían en la niebla.

			—Dios, qué poco ha faltado —dijo Jason—. ¿No habrás visto la matrícula?

			—No. —A Rob le palpitaba el corazón con tanta fuerza que se notaba el pulso a ambos lados del cuello—. Estaba ocupado intentando salvarnos la vida. Oye, ¿cómo es posible que haya múltiples víctimas en el Centro Cívico? Si a estas horas aún están poniendo las calles. Tiene que estar cerrado.

			—A lo mejor ha sido un accidente de autobús.

			—Prueba con otra cosa. Los autobuses no empiezan a circular hasta las seis.

			Sirenas. Las sirenas convergían por todas partes como señales luminosas en la pantalla de un radar. Un coche patrulla los adelantó a toda velocidad, pero, que Rob viera, aún llevaban ventaja al resto de las ambulancias y los camiones de bomberos.

			Lo que nos da la oportunidad de ser los primeros en caer cuando algún árabe loco dispare o detone una bomba al grito de Allahu akbar, pensó. Qué suerte la nuestra.

			Pero el trabajo era el trabajo, así que dobló en la empinada cuesta que conducía a los edificios principales de la administración municipal y el monstruoso auditorio en el que había votado hasta que se mudó a las afueras.

			—¡Frena! —exclamó Jason—. ¡Jesús, joder, Robbie, FRENA! 

			Decenas de personas emergían de la niebla en su dirección. Algunas se precipitaban prácticamente sin control debido a la pronunciada pendiente; había quien gritaba. Un hombre cayó, rodó por el suelo, logró levantarse y siguió adelante a toda prisa con el faldón de la camisa rasgado y ondeando por debajo de la chaqueta. Rob vio a una mujer con las medias hechas jirones, las espinillas ensangrentadas y un solo zapato. Llevado por el pánico, frenó. El morro de la ambulancia se hundió y todo lo que no estaba asegurado salió despedido. Medicamentos, botellas de suero intravenoso y paquetes de agujas hipodérmicas de un armario que había quedado abierto —una infracción del protocolo— se convirtieron en proyectiles. La camilla, que no habían tenido que utilizar con el señor Galen, rebotó contra un lateral. Un estetoscopio atravesó la ventanilla del panel divisorio, se estrelló contra el parabrisas y fue a caer en la consola central. 

			—Avanza despacio —instó Jason—. Despacio, ¿vale? No empeoremos las cosas.

			Rob acarició el acelerador y continuó ascendiendo, al paso. Seguía acercándose gente, centenares, al parecer. Algunos sangraban, y si bien la mayoría no tenían heridas visibles, todos estaban aterrorizados. Jason bajó la ventanilla y se asomó.

			—¿Qué pasa? ¿Alguien puede explicarme qué pasa?

			Se aproximó un hombre jadeante, con la cara roja.

			—Ha sido un coche. Ha arremetido contra la multitud como una segadora. Ese puto energúmeno no me ha dado de milagro. No sé a cuántos se ha llevado por delante. Entre los postes que han puesto para organizar la cola, estábamos como cerdos en una pocilga. Lo ha hecho adrede, y están todos ahí tirados como… como… Dios santo, como muñecos llenos de sangre. He visto al menos cuatro muertos. Tiene que haber más.

			El tipo empezaba a alejarse, ya sin correr, una vez atenuado el efecto de la adrenalina, cuando Jason se desabrochó el cinturón de seguridad y se asomó de nuevo para preguntarle a voz en cuello:

			—¿Ha visto de qué color era? ¿El coche?

			El hombre se dio la vuelta, pálido y ojeroso.

			—Gris. Era un coche muy grande y gris.

			Jason volvió a acomodarse en el asiento y miró a Rob. Ninguno de los dos tuvo que decirlo en voz alta: era el que habían esquivado al salir del McDonald’s. Y estaba claro que la mancha de la calandra no era óxido.

			—Sigue, Robbie. Ya nos ocuparemos luego del desastre de ahí atrás. Tú llega arriba sin atropellar a nadie, ¿vale?

			—De acuerdo.

			Para cuando Rob alcanzó el aparcamiento, ya remitía el pánico. Algunas personas se marchaban despacio; otras intentaban ayudar a los que habían sido arrollados por el coche gris; unas cuantas, los gilipollas presentes en toda multitud, tomaban fotos o vídeos con los móviles. Con la esperanza de que las imágenes se hicieran virales en YouTube, supuso Rob. En el asfalto había postes cromados caídos con cinta amarilla de PROHIBIDO EL PASO prendida.

			El coche patrulla que los había adelantado se había detenido cerca del edificio, junto a un saco de dormir del que asomaba una mano blanca y delgada. Un hombre yacía desmadejado encima del saco, en medio de un charco de sangre que iba creciendo. El agente hizo señas a la ambulancia para que pasara y, al resplandor azul de las luces del coche patrulla, dio la impresión de que movía el brazo espasmódicamente.

			Rob cogió el terminal de datos portátil y se apeó mientras Jason corría a la parte de atrás de la ambulancia para salir con el maletín de primeros auxilios y el desfibrilador externo. Seguía clareando, de modo que Rob pudo leer el cartel que ondeaba sobre la entrada principal del auditorio: ¡1.000 EMPLEOS GARANTIZADOS! ¡No abandonamos a las personas de nuestra ciudad! RALPH KINSLER, ALCALDE.

			Vale, eso explicaba qué hacía tanta gente allí, y tan temprano. Una feria de empleo. Desde el año anterior, cuando la economía había sufrido su propio infarto fulminante, corrían tiempos difíciles en todas partes, pero en especial en esa pequeña ciudad a orillas del lago, donde la sangría de puestos de trabajo ya había comenzado a finales del siglo anterior.

			Rob y Jason se encaminaron hacia el saco de dormir, pero el agente negó con la cabeza. Estaba pálido.

			—Este hombre y las dos personas que hay dentro del saco están muertos. Su mujer y su hijo, supongo. Imagino que estaba intentando protegerlos. —Emitió un breve sonido gutural, a medio camino entre el eructo y la arcada, y se tapó la boca con la mano. Enseguida la retiró y señaló con el dedo—. Puede que esa mujer siga con vida.

			La mujer en cuestión yacía de espaldas, con las piernas torcidas en un ángulo que indicaba traumatismos graves. En la entrepierna del elegante pantalón beige se evidenciaba una mancha oscura de orina. Tenía el rostro —lo que quedaba de él— embadurnado de grasa. Había perdido parte de la nariz y casi todo el labio superior. Sus dientes, de bonitas fundas, quedaban al descubierto en una mueca exánime. También tenía desgarrados el abrigo y la mitad del jersey, de cuello cisne. En el cuello y el hombro comenzaban a aflorar grandes hematomas oscuros. 

			El puto coche le ha pasado por encima, pensó Rob. La había aplastado como a una ardilla. Jason y él se arrodillaron a su lado al tiempo que se ponían los guantes azules. El bolso de la mujer, con una huella parcial de neumático, había caído cerca. Rob lo cogió y lo arrojó a la parte de atrás de la ambulancia, por si resultaba ser una prueba o algo así. Y la mujer además desearía conservarlo, claro. 

			Eso si sobrevivía.

			—No respira, pero tiene pulso —informó Jason—. Débil e inestable. Rómpele el jersey.

			Rob obedeció y, al hacerlo, se desprendió también medio sujetador, con los tirantes hechos trizas. Empujó el resto de la ropa hacia abajo para que no estorbara e inició las compresiones a la par que Jason abría la vía.

			—¿Va a salir de esta? —preguntó el agente.

			—No lo sé —contestó Rob—. De esto nos ocupamos nosotros. Usted tiene otros problemas. Si suben más vehículos de salvamento a toda velocidad, como hemos estado a punto de hacer nosotros, van a matar a alguien. 

			—Oiga, hay heridos por todas partes. Esto parece un campo de batalla.

			—Ayude a los que pueda.

			—Ya respira —informó Jason—. Atiende aquí, Robbie, salvemos una vida. Coge el terminal portátil e informa al Kiner de que vamos con una posible fractura de cuello, traumatismos vertebrales, lesiones internas, lesiones faciales y Dios sabe qué más. Estado crítico. Te doy las constantes.

			Rob hizo la llamada desde el terminal mientras Jason seguía sacando el máximo partido al maletín de la ambulancia. El servicio de Urgencias del Kiner contestó de inmediato; la voz al otro lado de la línea sonó nítida y serena. El Kiner era un centro de traumatología de Nivel I, lo que a veces llamaban Clase Presidencial, y estaba preparado para situaciones como aquella. Organizaban simulacros cinco veces al año.

			Una vez transmitido el aviso, midió el nivel de oxígeno en sangre (previsiblemente pésimo) y, a continuación, sacó de la ambulancia el collarín cervical rígido y la tabla espinal. Ya estaban llegando otros vehículos de salvamento, y la niebla empezaba a disiparse, lo que evidenciaba la magnitud del desastre.

			Todo con un solo coche, pensó Rob. ¿Quién lo habría dicho?

			—Listo —anunció Jason—. No está estable, pero es lo máximo que podemos hacer. Subámosla.

			Con cuidado de mantener la tabla espinal en posición totalmente horizontal, la introdujeron en la ambulancia, la depositaron en la camilla y la inmovilizaron. Con el collarín alrededor del rostro, pálido y desfigurado, semejaba una víctima ritual de una película de terror… solo que esas mujeres siempre eran muy jóvenes, y aquella aparentaba unos cincuenta años. Demasiado mayor para andar buscando trabajo, habría cabido pensar, y Rob solo tenía que mirarla para saber que no volvería a buscarlo jamás. Ni a caminar, a juzgar por su aspecto. Con suerte, y mucha, tal vez no quedara tetrapléjica —en caso de que sobreviviera—, pero Rob supuso que su vida de cintura para abajo había terminado.

			Jason se arrodilló, le colocó una mascarilla de plástico transparente sobre la boca y la nariz, y abrió la espita de la botella de oxígeno situada en la cabecera de la camilla. El plástico se empañó: buena señal.

			—¿Y ahora? —preguntó, con lo que venía a decir: ¿Qué más puedo hacer?

			—Busca algo de epi entre todos los trastos que han salido disparados; si no, cógela de mi maletín. Por un momento, el pulso era bueno, pero ha vuelto a debilitarse. Luego pon en marcha este cacharro. Con las lesiones que ha sufrido, es un milagro que siga viva.

			Rob encontró una ampolla de epinefrina debajo de una caja de vendas caída y se la entregó. A continuación cerró los portones traseros, se sentó al volante y arrancó. Ser el primero en un INV significaba ser el primero en el hospital. Eso mejoraría solo un poco las escasas probabilidades de supervivencia de aquella mujer. Aun así, incluso con el tráfico fluido del amanecer, el trayecto era de quince minutos, y preveía que llegaría muerta al hospital John M. Kiner Memorial. Dado el alcance de sus heridas, quizá fuera lo mejor.

			Pero no llegó muerta.

			 

			 

			A las tres de esa misma tarde, mucho después de que terminara su turno pero demasiado tensos para plantearse siquiera volver a casa, Rob y Jason permanecían sentados en la sala de retén del Cuartel de Bomberos número 3, viendo la ESPN sin volumen. Habían realizado ocho viajes en total, pero la mujer era el caso más grave.

			—Martine Stover, se llamaba —dijo Jason por fin—. Sigue en el quirófano. He telefoneado cuando te has ido al lavabo. 

			—¿Se sabe qué posibilidades tiene?

			—No, pero no la han dejado caer, y eso ya es algo. Seguramente había ido allí con la esperanza de encontrar trabajo como secretaria de dirección. Mientras buscaba algún documento de identidad en su bolso (he averiguado el grupo sanguíneo gracias al carnet de conducir), he visto todo un fajo de referencias. Por lo visto, era buena en lo suyo. Su último empleo fue en Bank of America. Hubo recortes de plantilla.

			—¿Y si vive? ¿Tú qué crees? ¿Serán solo las piernas?

			Jason mantenía la mirada fija en el televisor, donde los jugadores de baloncesto corrían ágilmente por la cancha, y guardó silencio durante largo rato. Al final:

			—Si vive, quedará tetrapléjica.

			—¿Estás seguro?

			—En un noventa y cinco por ciento.

			En la televisión salió un anuncio de cerveza. Jóvenes bailando como locos en un bar. Todos se divertían. Para Martine Stover, la diversión había terminado. Rob intentó imaginar a qué tendría que enfrentarse si salía adelante. A la vida en una silla de ruedas motorizada que movería soplando por un tubo. A alimentarse a base de papilla o por vía intravenosa. A la respiración asistida. A cagar en una bolsa. A la vida en una dimensión médica desconocida.

			—Christopher Reeve no lo llevó tan mal —dijo Jason, como si le leyera el pensamiento—. Una actitud positiva. Un buen ejemplo. Mantuvo la cabeza bien alta. Incluso dirigió una película, me parece.

			—Claro que mantuvo la cabeza bien alta —respondió Rob—. Gracias a un collarín que no se quitó jamás. Y está muerto.

			—Esa mujer llevaba su mejor ropa —comentó Jason—. Un buen pantalón, un jersey caro, un abrigo bonito. Se proponía volver a levantarse. Y viene un cabrón y la deja sin nada.

			—¿Lo han cogido ya? 

			—Por lo último que he sabido, todavía no. Cuando lo pillen, espero que lo cuelguen de las pelotas.

			 

			 

			La noche siguiente, tras dejar a una víctima de ictus en el Kiner Memorial, comprobaron cómo seguía Martine Stover. Estaba en la unidad de cuidados intensivos y presentaba las señales de funcionamiento cerebral creciente que indican la recuperación inminente de la consciencia. Cuando volviera en sí, alguien tendría que darle la mala noticia: había quedado paralítica del pecho para abajo.

			Rob Martin se alegraba de no tener que ser él.

			Y el hombre al que la prensa llamaba el Asesino del Mercedes seguía en libertad.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Z

			 

			Enero de 2016

		


		
			 

			 

			 

			1

			 

			Un cristal se rompe en el bolsillo del pantalón de Bill Hodges. Acto seguido se oye el vocerío jubiloso de unos niños que exclaman a coro: «¡Eso es un HOME RUN!».

			Hodges se sobresalta y hace una mueca en su asiento. El doctor Stamos forma parte de un conciliábulo de cuatro médicos, y esta mañana de lunes la sala de espera está llena. Todo el mundo se vuelve para mirarlo. Hodges siente sofoco en la cara.

			—Perdonen —dice a la sala en general—. Un mensaje de texto.

			—Y muy sonoro —observa una anciana de cabello blanco y ralo y papada de beagle. A su lado, Hodges se siente como un chaval, y eso que va ya para la setentena. La mujer, pese a su edad, está al día sobre normas de urbanidad en el uso del teléfono móvil—. En sitios públicos como este debería usted bajar el volumen o ponerlo en silencio.

			—Tiene toda la razón, toda la razón.

			La anciana se concentra de nuevo en su libro (es Cincuenta sombras de Grey y, a juzgar por el aspecto manoseado, no es la primera vez que lo leen). Hodges se saca el iPhone del bolsillo. El mensaje es de Pete Huntley, antiguo compañero de Hodges en sus tiempos en la policía. Aunque cueste creerlo, el propio Pete está a punto de colgar los guantes. «Fin de guardia», lo llaman, pero a Hodges en particular le ha sido imposible dejar la guardia. Está al frente de una pequeña agencia, Finders Keepers, en la que trabajan solo dos personas. Él se presenta como rastreador por cuenta propia de personas desaparecidas, porque hace unos años se metió en un pequeño lío y no cumple los requisitos para solicitar la licencia de investigador privado. En esta ciudad se necesita autorización oficial. Pero detective es lo que es, al menos parte del tiempo.

			 

			Gustavo, llámame. En cuanto puedas. Importante.

			 

			Gustavo es el verdadero nombre de pila de Hodges, pero él se presenta por su segundo nombre a la mayoría de la gente; así se ahorra las alusiones jocosas a la rana. Pete, no obstante, tiene por costumbre llamarlo así. Le parece de lo más gracioso.

			Hodges se plantea guardarse el teléfono en el bolsillo sin más (después de silenciarlo, en el supuesto de que descubra la función NO MOLESTAR). Pasará a la consulta del doctor Stamos de un momento a otro, y quiere poner fin a la visita cuanto antes. Como a casi todos los hombres de cierta edad que conoce, no le gustan las consultas de los médicos. Siempre teme que le encuentren no algo malo sino algo muy malo. Además, ya sabe de qué quiere hablar su compañero: su fiestorro de jubilación, previsto para el mes que viene. Se celebrará en el Raintree Inn, cerca del aeropuerto. El mismo sitio donde Hodges organizó su fiesta, solo que en esta ocasión se propone beber mucho menos. Quizá nada. Cuando era policía en activo, tenía problemas con el alcohol, lo cual fue en parte la razón de su fracaso conyugal, pero parece haber perdido el gusto por la bebida. Es un alivio. En su día leyó una novela de ciencia ficción titulada La luna es una cruel amante. En cuanto a la luna, no sabría decir, pero estaba dispuesto a testificar ante un juez que el whisky sí es una cruel amante, y ocurre aquí en la tierra. 

			Se lo piensa mejor, se plantea mandar un mensaje, descarta la idea y se pone en pie. Los viejos hábitos están muy arraigados.

			La mujer sentada tras el mostrador de recepción se llama Marlee, según su placa de identificación. Aparenta unos diecisiete años y le dirige una radiante sonrisa de animadora.

			—Lo recibirá enseguida, señor Hodges, se lo prometo. Es que vamos con un poquito de retraso. Como todos los lunes.

			—Lunes, lunes, no puede uno fiarse de ese día —dice Hodges, recordando la canción de The Mamas & The Papas.

			Ella lo mira con semblante inexpresivo.

			—Voy a salir un momento, si no hay inconveniente. Tengo que hacer una llamada.

			—No hay problema —contesta Marlee—. Pero manténgase delante de la puerta. Le haré señas con los brazos si sigue fuera cuando el doctor quede libre.

			—De acuerdo. —De camino a la salida, Hodges se detiene junto a la anciana—. ¿Es bueno, el libro?

			Ella alza la vista.

			—No, pero rebosa energía.

			—Eso me han dicho. ¿Ha visto la película?

			La anciana se queda mirándolo, sorprendida e interesada.

			—¿Hay película?

			—Sí. No se la pierda.

			Hodges tampoco la ha visto, aunque Holly Gibney —tiempo atrás su ayudante, ahora su socia, apasionada cinéfila desde su conflictiva infancia— intentó arrastrarlo a verla. Dos veces. Fue ella quien le eligió el tono de los cristales rotos/home run para la notificación de mensaje de texto en el móvil. Le hace gracia. A Hodges también… al principio. Ahora está hasta la coronilla de oírlo. Consultará cómo cambiarlo en internet. Ha descubierto que en internet se puede encontrar de todo. Algunas cosas son útiles. Algunas son interesantes. Algunas son entretenidas.

			Y algunas son una mierda.
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			El móvil de Pete suena dos veces, y a continuación Hodges oye la voz de su antiguo compañero.

			—Huntley.

			—Escúchame con atención —dice Hodges—, porque este tema entra en el examen. Sí, iré a la fiesta. Sí, después de la comida pronunciaré unas palabras, en tono jocoso pero sin caer en la vulgaridad, y propondré el primer brindis. Sí, soy consciente de que tu ex y tu apaño actual estarán allí, pero, que yo sepa, no han contratado a ninguna stripper. Si lo ha hecho alguien, tiene que ser Hal Corley, que es idiota, y deberías preguntarle a él… 

			—Bill, corta. No te he llamado por la fiesta.

			Hodges corta en el acto, y no solo por el barullo de voces entremezcladas que oye de fondo: voces de policías, eso lo sabe pese a que no distingue qué dicen. Corta en seco porque Pete lo ha llamado «Bill», y eso significa que la cosa va muy en serio. Primero acude a su cabeza Corinne, su propia ex mujer, luego su hija, Alison, que vive en San Francisco, y por último Holly. Dios, si le ha pasado algo a Holly… 

			—¿Para qué me has llamado, Pete?

			—Estoy en el escenario de lo que parece un caso de asesinato y suicidio. Me gustaría que vinieras a echar un vistazo. Trae a tu compañera de fatigas, si la tienes a mano y se presta. No me gusta tener que decírtelo, pero sospecho que en realidad podría ser un poco más lista que tú.

			El motivo de la llamada no es ninguno de sus seres cercanos. Hodges relaja los músculos abdominales, hasta ese momento contraídos como para amortiguar un golpe. El continuo dolor que lo ha llevado a la consulta del doctor Stamos, sin embargo, sigue ahí. 

			—Claro. Porque es más joven. A partir de los sesenta empiezas a perder neuronas a millones, fenómeno que experimentarás en tus propias carnes dentro de un par de años. ¿Para qué quieres a un carcamal como yo en el escenario de un asesinato?

			—Porque es probable que sea mi último caso, porque va a salir en primera plana y porque… no vayas a desmayarte de la emoción… la verdad es que valoro tus aportaciones. Las de Gibney también. Y el asunto guarda una extraña relación con vosotros dos. Quizá sea una coincidencia, pero no estoy del todo seguro.

			—Relación ¿en qué sentido?

			—¿Te dice algo el nombre de Martine Stover?

			Por un momento no le suena de nada, pero de pronto cae. Una brumosa mañana de 2009 un psicópata, Brady Hartsfield, al volante de un Mercedes-Benz robado, embistió a una multitud de personas que habían acudido en busca de trabajo al Centro Cívico, en el corazón de la ciudad. Mató a ocho e hirió de gravedad a quince. En el transcurso de la investigación, los inspectores G. William Hodges y Peter Huntley interrogaron a muchos de los presentes aquella brumosa mañana, incluidos todos los supervivientes que resultaron heridos. La conversación con Martine Stover fue la más difícil, y no solo porque, a excepción de su madre, apenas nadie la entendía a causa de la desfiguración de la boca. Stover estaba paralizada del pecho para abajo. Más tarde, Hartsfield escribió un anónimo a Hodges. En él se refería a la mujer como «la proverbial cabeza empalada». Lo que hacía que el comentario resultara especialmente cruel era la escabrosa parte de verdad que contenía esa muestra de humor chusco.

			—No me imagino a una tetrapléjica como asesina, Pete… como no sea en un episodio de Mentes criminales, claro. Deduzco, pues… 

			—Sí, la autora ha sido la madre. Primero ha eliminado a Stover, luego se ha matado ella. ¿Vienes?

			Hodges no se lo piensa dos veces.

			—Voy. Recogeré a Holly de camino. Dame la dirección.

			—El 1601 de Hilltop Court. En Ridgedale. 

			Ridgedale es una zona residencial de las afueras, al norte de la ciudad, no tan cara como Sugar Heights, pero bastante agradable.

			—Puedo llegar en cuarenta minutos, eso si Holly está en el despacho.

			Y estará. Casi siempre se sienta ante su escritorio a las ocho, a veces incluso a las siete, y es muy capaz de quedarse ahí hasta que Hodges le da un grito para que se marche a casa, se prepare algo de cenar y vea una película en el ordenador. Holly Gibney es la razón principal por la que Finders Keepers mantiene sus cuentas saneadas. Es una genio de la organización, además de un hacha de la informática, y ese trabajo es su vida. Bueno, junto con Hodges y los Robinson, en especial Jerome y Barbara. Una vez, cuando la madre de Jerome y Barbie declaró a Holly miembro honorario de la familia Robinson, su rostro se iluminó como el sol una tarde de verano. Eso es algo que Holly hace más a menudo que antes, pero no lo suficiente todavía en opinión de Hodges.

			—Estupendo, Gus. Gracias.

			—¿Se ha hecho ya el levantamiento de los cadáveres?

			—Ahora mismo van camino del depósito, pero Izzy tiene todas las fotos en su iPad. —Se refiere a Isabelle Jaynes, la compañera de Pete desde que Hodges se retiró.

			—Bien. Te llevaré un petisú de crema.

			—Tenemos bollos para dar y tomar. ¿Dónde estás, por cierto?

			—No te preocupes por eso. Llegaré cuanto antes.

			Hodges interrumpe la comunicación y recorre apresuradamente el rellano hacia el ascensor.
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			El paciente al que el doctor Stamos ha recibido a las nueve menos cuarto por fin sale de la sala de reconocimiento, al fondo de la consulta. El señor Hodges tenía hora a las nueve, y ya son las nueve y media. Seguramente el pobre esté impaciente por acabar con el asunto que lo ha traído aquí y seguir adelante con sus quehaceres del día. Marlee mira hacia el rellano y ve a Hodges hablando por el móvil.

			Se levanta y se asoma al despacho de Stamos, que se encuentra sentado a su escritorio con una carpeta abierta delante. GUSTAVO WILLIAM HODGES, consta en la etiqueta impresa. El médico examina el informe que contiene la carpeta y se frota las sienes, como si le doliera la cabeza.

			—¿Doctor Stamos? ¿Hago pasar al señor Hodges?

			El médico la mira, alarmado, y dirige una ojeada a su reloj de mesa.

			—Dios mío, sí. Los lunes son una lata, ¿eh?

			—No puede uno fiarse de ese día —dice ella, y se da media vuelta para marcharse.

			—Me gusta mi trabajo, pero detesto esta parte —comenta Stamos.

			Ahora es Marlee quien se alarma. Se vuelve para mirarlo.

			—No me hagas caso. Estaba hablando solo. Que pase. Acabemos con esto cuanto antes.

			Marlee se asoma al rellano justo a tiempo de ver como se cierra la puerta del ascensor en el extremo opuesto.
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			Hodges llama a Holly desde el aparcamiento contiguo al centro médico, y cuando llega al edificio Turner, en Lower Marlborough, donde se encuentra la oficina, ella espera ya delante con el maletín colocado entre sus cómodos zapatos. Holly Gibney: ya cerca de los cincuenta años, delgada y más bien alta, con el cabello castaño por lo general recogido en un moño apretado, vestida esta mañana con un voluminoso abrigo North Face cuya capucha encuadra su rostro pequeño. Uno describiría esa cara como corriente, piensa Hodges, antes de fijarse en los ojos, que son hermosos y rebosan inteligencia. Y de hecho quizá no tenga apenas tiempo para verlos, ya que Holly Gibney, por norma, elude las miradas directas.

			Hodges acerca el Prius al bordillo, y ella sube de un salto, se quita los guantes y extiende las manos hacia la tobera de la calefacción del lado del acompañante.

			—Has tardado mucho en llegar.

			—Quince minutos. Estaba en la otra punta de la ciudad. Me he encontrado todos los semáforos en rojo.

			—Han sido dieciocho minutos —informa Holly mientras Hodges se reincorpora a la circulación—. Porque ibas demasiado deprisa, lo cual es contraproducente. Si mantienes la velocidad a treinta y cinco kilómetros por hora exactamente, te encuentras casi todos los semáforos en verde. Están sincronizados. Te lo he explicado más de una vez. Ahora cuéntame qué te ha dicho el médico. ¿Has sacado sobresaliente en los exámenes?

			Hodges se plantea sus opciones, que son solo dos: decir la verdad o andarse con evasivas. Holly había insistido hasta la saciedad en que fuera al médico, porque tiene molestias de estómago desde hace un tiempo. Al principio era solo una presión; ahora siente también algo de dolor. Puede que Holly tenga problemas de personalidad, pero en cuanto a machaconería es muy eficiente. Como un perro con un hueso, piensa Hodges a veces. 

			—Aún no tenían los resultados. —No es del todo mentira, se dice, porque yo todavía no los tengo.

			Ella lo mira no muy convencida mientras acceden a Crosstown, la autovía transversal. A Hodges no le gusta cuando lo mira de esa manera. 

			—No pienso dejarlo —asegura él—. Confía en mí.

			—Confío, Bill —dice ella—. Confío.

			Al oírla, Hodges se siente todavía peor.

			Holly se inclina, abre el maletín y saca su iPad.

			—He hecho alguna que otra consulta mientras te esperaba. ¿Quieres oírlo?

			—Adelante.

			—Martine Stover tenía cincuenta años cuando Brady Hartsfield la dejó inválida, así que ahora tendría cincuenta y seis. Podrían ser cincuenta y siete, supongo, pero como todavía estamos en enero, lo considero muy poco probable, ¿tú no?

			—Las probabilidades son mínimas, desde luego.

			—En la época del suceso del Centro Cívico, vivía con su madre en Sycamore Street. No muy lejos de la casa de Brady Hartsfield y su madre, lo cual resulta un tanto irónico si te paras a pensarlo.

			Cerca también de Tom Saubers y su familia, se dice Hodges. No hace mucho, Holly y él trabajaron en un caso en el que estaba implicada la familia Saubers, y también tenía vinculaciones con lo que la prensa local solía llamar la «Matanza del Mercedes». Bien mirado, existían las más diversas vinculaciones, y quizá la más extraña fuese que el coche que había utilizado Hartsfield como arma homicida pertenecía a la prima de Holly Gibney.

			—¿Cómo dan el salto de Tree Streets a Ridgedale una anciana y su hija con discapacidad severa?

			—Por el seguro. Martine Stover no tenía una o dos pólizas exorbitantes, sino tres. Digamos que era una obsesa de los seguros. —Solo Holly sería capaz de decir eso en tono de aprobación, reflexiona Hodges—. Después publicaron varios artículos sobre ella, porque, entre los supervivientes, era el caso más grave. Declaró que sabía que, si no hubiese conseguido trabajo en el Centro Cívico, tendría que haber liquidado las pólizas, una tras otra. Al fin y al cabo, estaba soltera y debía mantener a una madre viuda y sin trabajo. 

			—Que acabó cuidando de ella.

			Holly asiente con la cabeza.

			—Muy raro, muy triste. Pero al menos contaban con un buen colchón, que es la finalidad de los seguros. Incluso mejoró su posición en la vida.

			—Sí —dice Hodges—, aunque ahora ya no tienen vida.

			A esto Holly no responde. Un poco más adelante, está la salida de Ridgedale. Hodges la toma.
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			Pete Huntley ha engordado, le cuelga el vientre por encima de la hebilla del cinturón; Isabelle Jaynes, en cambio, con sus ajustados vaqueros descoloridos y una americana azul, está tan deslumbrante como siempre. Mira con sus brumosos ojos grises primero a Hodges, luego a Holly y después a Hodges otra vez.

			—Has adelgazado —comenta. Podría ser un cumplido o una acusación.

			—Tiene molestias de estómago desde hace un tiempo y se ha hecho unas pruebas —explica Holly—. En principio los resultados debían estar hoy, pero… 

			—Dejemos eso, Hols —ataja Hodges—. Esto no es una consulta médica.

			—Cada día parecéis más un matrimonio después de muchos años de casados —dice Izzy.

			—Si Bill y yo nos casáramos —contesta Holly con toda naturalidad—, se resentiría nuestra relación de trabajo.

			Pete se echa a reír, y Holly lo mira con cara de perplejidad mientras entran en la casa.

			Es una magnífica edificación de estilo neocolonial y, pese a hallarse en lo alto de una colina y al frío del día, dentro hace un calor sofocante. En el vestíbulo, los cuatro se calzan finos guantes y patucos de goma. Cómo vuelve todo a la memoria, piensa Hodges. Es como si no me hubiera retirado.

			En una pared del salón, hay un cuadro de niños desamparados de ojos grandes, y en otra, un televisor de pantalla grande. Frente a este, hay un sillón con una mesita al lado. En la mesita, dispuestas en cuidadoso abanico, se ven revistas del corazón como OK! y publicaciones sensacionalistas como Inside View. En el centro del salón dos surcos profundos cruzan la alfombra. Hodges piensa: Aquí es donde se sentaban a ver la tele por las noches. O tal vez todo el día. La madre en su sillón, Martine en su silla de ruedas. Que debía de pesar una tonelada, a juzgar por las marcas.

			—¿Cómo se llamaba la madre? —pregunta.

			—Janice Ellerton. Su marido, James, murió hace veinte años, según… —Pete, de la vieja escuela como Hodges, lleva un cuaderno en lugar de iPad. Lo consulta—. Según Yvonne Carstairs. Ella y la otra asistenta, Georgina Ross, las han encontrado muertas al llegar esta mañana, poco antes de las seis. Cobraban un extra por venir temprano. La tal Ross no ha servido de gran ayuda… 

			—No hacía más que farfullar —aclara Izzy—. Pero Carstairs sí estaba en condiciones. Ha mantenido la calma todo el tiempo. Ha llamado a la policía de inmediato, y hemos llegado al lugar de los hechos a las seis cuarenta.

			—¿Cuántos años tenía la madre? —pregunta Hodges.

			—Todavía no lo sé con exactitud —contesta Pete—, pero no era una niña precisamente.

			—Setenta y nueve —informa Holly—. En uno de los artículos que he leído mientras esperaba a Bill ponía que tenía setenta y tres cuando se produjo la Matanza del Centro Cívico.

			—Ya son años para andar cuidando de una hija tetrapléjica —comenta Hodges.

			—Pero se conservaba bien —dice Isabelle—. Al menos, según Carstairs. Estaba fuerte. Y contaba con mucha ayuda. Podían pagarla gracias… 

			—Al seguro —concluye Hodges—. Holly me ha puesto al corriente por el camino.

			Izzy lanza una mirada a Holly. Holly no se da cuenta. Está inspeccionando el salón. Haciendo inventario. Olfateando el aire. Deslizando la palma de la mano por el respaldo del sillón de la madre. Holly tiene problemas emocionales y es de una literalidad pasmosa; pero por otra parte está abierta a estímulos imperceptibles para la mayoría de la gente.

			—Venían dos asistentas por la mañana, dos por la tarde y dos por la noche —continúa Pete—. Todos los días de la semana. De una empresa privada que se llama… —Vuelve a consultar su cuaderno—. Ayuda a Domicilio. Ellas se encargaban de las tareas pesadas. También hay una mujer de la limpieza, Nancy Alderson, pero, según parece, hoy libra. Hay una nota en el calendario de la cocina que dice: «Nancy en Chagrin Falls», y una línea que abarca hoy, el martes y el miércoles.

			Se acercan por el pasillo dos hombres, también con guantes y patucos. Vienen de la parte de la casa que ocupaba la difunta Martine Stover, supone Hodges. Los dos llevan maletines de pruebas.

			—Todo listo en el dormitorio y el cuarto de baño —anuncia uno.

			—¿Habéis encontrado algo? —pregunta Izzy.

			—Más o menos lo que cabía esperar —responde el otro—. Unos cuantos pelos blancos en la bañera, lo que no es raro si se tiene en cuenta que es ahí donde la anciana se quitó de en medio. En la bañera también había excrementos, pero solo un ligero rastro. También como cabía esperar. —En respuesta a la expresión interrogativa de Hodges, el técnico añade—: Llevaba bragas para la incontinencia. La mujer lo tenía todo previsto. 

			—Uf —dice Holly.

			—Hay un taburete para la ducha —explica el primer técnico—, pero está en el rincón, con toallas de reserva apiladas encima. Parece que no se ha utilizado nunca.

			—Debían de lavarla con esponja —comenta Holly.

			Aún trasluce cierto asco, ya sea por la idea de las bragas para la incontinencia o de los excrementos en la bañera, pero sigue posando la mirada aquí y allá. Puede que haga una o dos preguntas o que deje caer algún comentario, pero la mayor parte del tiempo guardará silencio, porque la gente la intimida, sobre todo de cerca. Hodges, sin embargo, la conoce —en la medida de lo posible, al menos— y nota que está en alerta máxima.

			Después hablará, y Hodges la escuchará con atención. En el caso Saubers, el año pasado, descubrió que conviene escuchar a Holly. Tiene una manera de pensar poco convencional, a veces muy poco convencional, y sus intuiciones pueden ser sorprendentes. Y aunque es asustadiza por naturaleza —sabe Dios que no le faltan razones—, es capaz de actuar con valor. Holly es la causante de que Brady Hartsfield, alias Mr. Mercedes, esté ahora internado en la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos de Lakes Region, en el Kiner Memorial. Holly utilizó un calcetín lleno de bolas de cojinete para aplastarle el cráneo antes de que perpetrara una catástrofe mucho mayor que la del Centro Cívico. Hartsfield vive ahora en un mundo nebuloso que el jefe de neurología de la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos describe como «estado vegetativo persistente».

			—Los tetrapléjicos pueden ducharse —aclara Holly—, pero les cuesta por los dispositivos de soporte vital que llevan conectados. Así que en general los lavan con esponja.

			—Vayamos a la cocina, que allí da el sol —propone Pete, y a la cocina se van.

			Lo primero que llama la atención a Hodges es el escurridor, donde se ha dejado a secar el plato que contuvo la última comida de la señora Ellerton. Las encimeras están relucientes, y el suelo se ve tan limpio que podría comerse en él. Hodges imagina que, arriba, las camas están hechas con esmero. Incluso es posible que la mujer haya pasado la aspiradora por las alfombras. Y están las bragas para la incontinencia. Se cuidaba de todo aquello de lo que podía cuidarse. Hodges, que en su día se planteó seriamente el suicidio, lo comprende bien. 
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			Pete, Izzy y Hodges se sientan a la mesa de la cocina. Holly se limita a rondar cerca, a ratos de pie detrás de Isabelle para mirar en el iPad de esta la colección de fotos de la carpeta titulada ELLERTON/STOVER, a ratos husmeando en los diversos armarios, con los dedos enguantados tan livianos como mariposas nocturnas.

			Izzy va deslizando las imágenes por la pantalla a medida que los pone al corriente.

			La primera foto muestra a dos mujeres de mediana edad, vestidas con los uniformes de nailon rojo de Ayuda a Domicilio. Ambas son robustas y anchas de espaldas, pero una —Georgina Ross, supone Hodges— llora y se sujeta los hombros con las manos de modo que sus pechos quedan presionados bajo los antebrazos. La otra, Yvonne Carstairs, parece de otro temple. 

			—Han llegado a las seis menos cuarto —explica Izzy—. Entran con su propia llave para no tener que llamar a la puerta. A veces Martine dormía hasta las seis y media, según Carstairs. La señora Ellerton siempre estaba en pie; se levantaba a eso de las cinco, les decía, y necesitaba tomarse su café antes que nada. Solo que esta mañana no estaba levantada ni olía a café. Piensan, pues, que por una vez a la anciana se le han pegado las sábanas, y mejor para ella. Entran de puntillas en la habitación de Stover, ahí, en el pasillo, para ver si ella sí se ha despertado ya. Y se encuentran con esto.

			Izzy pasa a la siguiente fotografía. Hodges espera otro uf de Holly, pero esta guarda silencio y examina la foto con atención. Stover yace en la cama, tapada solo hasta las rodillas. Los daños faciales no llegaron a repararse, pero en lo que queda del rostro se advierte una expresión relativamente plácida. Tiene los ojos cerrados, y las manos, contrahechas, entrelazadas. Del abdomen, descarnado, sobresale una sonda gástrica. Cerca está la silla de ruedas, que a Hodges le parece más bien la cápsula espacial de un astronauta.

			—En la habitación de Stover sí se percibía un olor. Pero no a café. A alcohol.

			Izzy desliza el dedo. Aparece un primer plano de la mesilla de noche de Stover. Muestra hileras ordenadas de comprimidos, además de un triturador de pastillas para que Stover, una vez pulverizados, pueda ingerirlos. En medio de todo, absurdamente fuera de lugar, hay una botella de tres cuartos de litro de vodka Smirnoff de triple destilación y una jeringuilla de plástico. La botella de vodka está vacía. 

			—La mujer no quería correr riesgos —dice Pete—. El Smirnoff de triple destilación tiene setenta y cinco grados.

			—Su intención sería acelerar al máximo el final de su hija, imagino —aventura Holly.

			—Bien observado —añade Izzy, aunque con perceptible displicencia. 

			No siente la menor simpatía por Holly, ni Holly por ella. Hodges lo sabe, pero ignora la razón. Y como ven a Isabelle en contadas ocasiones, nunca se ha molestado en interrogar a Holly al respecto.

			—¿Tienes un primer plano del triturador? —pregunta Holly.

			—Claro. —Izzy desliza el dedo, y en la foto siguiente el triturador de pastillas parece del tamaño de un platillo volador. Una película de polvo blanco cubre el receptáculo—. No lo sabremos con seguridad hasta entrada la semana, pero pensamos que es oxicodona. Le despacharon la receta hace solo tres semanas, según la etiqueta, pero el frasco está tan vacío como la botella de vodka.

			Vuelve a mostrar la imagen de Martine Stover, con los ojos cerrados, las huesudas manos entrelazadas como si rezara.

			—La madre molió las pastillas, echó el polvo en la botella y vertió el vodka en la sonda gástrica de Martine. Probablemente es más eficaz que la inyección letal.

			Izzy vuelve a deslizar el dedo. Esta vez Holly sí deja escapar un «uf», aunque no aparta la mirada. 

			La primera foto del cuarto de baño de Martine, acondicionado para personas con movilidad reducida, es un plano amplio, que muestra la encimera anormalmente baja con su pila, los toalleros y armarios también bajos, el enorme combinado de ducha y bañera. La mampara corrediza de la ducha está plegada, con lo que la bañera queda completamente a la vista. Janice Ellerton, con un camisón rosa, yace sumergida en el agua hasta los hombros. Hodges deduce que la tela debía de haberse ahuecado en torno a ella cuando se metió en el agua, pero en esa foto del lugar de los hechos el camisón aparece adherido a su cuerpo delgado. Tiene la cabeza envuelta en una bolsa de plástico, ajustada al cuello mediante uno de esos cinturones de tela de rizo con los que se ciñen los albornoces. De debajo sale un tubo que serpentea hasta una pequeña bombona colocada en el suelo de baldosas. La bombona lleva a un lado una calcomanía en la que aparecen representados unos niños riéndose.

			—Un kit de suicidio —comenta Pete—. Es probable que aprendiera a hacerlo en internet. Hay muchas webs donde lo explican, con imágenes y todo. El agua estaba fría cuando hemos llegado, pero seguramente caliente cuando se ha metido en la bañera.

			—Se supone que así resulta tranquilizadora —apunta Izzy, y aunque ella no exclama uf cuando pasa a la foto siguiente, un primer plano de Janice Ellerton, por un momento se le tensa el rostro en una mueca de disgusto. 

			La bolsa se ha empañado por efecto de la condensación de los últimos alientos, pero Hodges advierte que tiene los ojos cerrados. También ha muerto con aparente placidez.

			—La bombona contenía helio —informa Pete—. Puede comprarse en cualquier bazar. En principio se utiliza para hinchar globos en la fiesta de cumpleaños del pequeñín, pero va igual de bien para matarse después de meter la cabeza en una bolsa. Al mareo inicial sigue la desorientación, y supongo que en ese punto ya no puedes quitarte la bolsa aunque cambies de idea. Después vienen la pérdida del conocimiento y por último la muerte. 

			—Déjame ver la anterior —pide Holly—. Esa en la que sale todo el cuarto de baño.

			—Ah —dice Pete—. Puede que el doctor Watson haya visto algo.

			Izzy vuelve atrás. Hodges se inclina y escruta la imagen con los ojos entornados: de cerca, su vista ya no es lo que era. De pronto ve lo que Holly ha advertido. Hay un rotulador al lado de un fino cable gris enchufado a una de las tomas de corriente. Alguien —Ellerton, imagina, porque para su hija la posibilidad de escribir quedó atrás hace mucho tiempo— ha trazado en la encimera una única letra grande: Z.

			—¿Cómo lo interpretáis? —pregunta Pete.

			Hodges reflexiona.

			—Es su nota de suicidio —contesta por fin—. La Z es la última letra del abecedario. Si hubiese sabido griego, quizá habría escrito omega.

			—Eso mismo pienso yo —dice Izzy—. Tiene algo de elegante, si te paras a pensarlo.

			—La Z también es la marca del Zorro —les informa Holly—. Era un jinete mexicano enmascarado. Se han hecho muchísimas películas, una con Anthony Hopkins en el papel de Don Diego, aunque esa no era muy buena.

			—¿Y eso te parece relevante? —pregunta Izzy. Su rostro refleja educado interés, pero su voz trasluce cierto retintín. 

			—También hubo una serie de televisión —prosigue Holly. Contempla la foto como hipnotizada—. Una producción de Walt Disney, en los tiempos del blanco y negro. Quizá la señora Ellerton la viera de niña.

			—¿Estás diciendo que esa mujer tal vez se refugió en sus recuerdos de infancia cuando se disponía a quitarse la vida? —Pete tiene sus dudas, y Hodges coincide con él—. Es una posibilidad, supongo.

			—Una chorrada, más probablemente —añade Izzy, alzando la vista al techo.

			Holly ni siquiera se da cuenta.

			—¿Puedo echar un vistazo al cuarto de baño? No tocaré nada, ni siquiera con esto puesto. —Levanta sus pequeñas manos enguantadas.

			—Faltaría más —responde Izzy al instante.

			En otras palabras, pírate y deja hablar a los mayores, piensa Hodges. No le gusta la actitud de Izzy hacia Holly, pero como a esta, por lo visto, le resbala, no ve razón para enzarzarse en discusiones. Además, la verdad es que esta mañana Holly está un poco ida, como dispersa. Hodges imagina que se debe a las fotos. Los muertos nunca parecen tan muertos como en las fotos policiales. 

			Holly se marcha a inspeccionar el cuarto de baño. Hodges se retrepa en la silla con las manos entrelazadas detrás de la nuca y los codos muy separados. Esta mañana las molestias de estómago no le resultan tan molestas, quizá porque ha sustituido el café por el té. Si es así, tendrá que proveerse de PG Tips. ¿Proveerse? Tendrá que hacerse acopio. La verdad es que está harto de ese dolor permanente.

			—¿Quieres explicarme qué estamos haciendo aquí, Pete?

			Pete enarca las cejas fingiendo inocencia.

			—¿A qué te refieres, Gustavo?

			—Tenías razón al decir que esto llegará a la prensa. Es uno de esos culebrones que encantan a la gente; en comparación, su vida les parece mejor… 

			—Cínico, pero probablemente cierto —comenta Izzy con un suspiro.

			—… pero cualquier relación con la Matanza del Mercedes es más causal que casual. —Hodges no está muy seguro de que eso signifique lo que él cree que significa, aunque suena bien—. Se trata del clásico homicidio por compasión, obra de una anciana que ya no soportaba ver sufrir a su hija. Seguramente el último pensamiento de Ellerton al abrir la espita del helio ha sido: Pronto estaré contigo, cariño, y cuando camine por las calles del cielo, tú caminarás a mi lado.

			Izzy suelta un resoplido; Pete, en cambio, se queda pálido y pensativo. Hodges recuerda de pronto que hace mucho tiempo, tal vez treinta años, Pete y su mujer perdieron a su primera hija debido al síndrome de muerte súbita del lactante.

			—Es triste, y la prensa se frotará las manos con esto durante un par de días, pero ocurre en algún lugar del mundo a diario. Cada hora, quizá. Así que aclárame de qué va esto.

			—Probablemente no sea nada. Izzy insiste en que no es nada.

			—Izzy insiste —confirma ella.

			—Probablemente Izzy opina que estoy empezando a chochear ahora que me acerco a la línea de meta.

			—Izzy no opina eso. Izzy solo opina que estás obsesionado con Brady Hartsfield y ya va siendo hora de que te lo quites de la cabeza. —Dirige sus brumosos ojos grises hacia Hodges—. Puede que la señorita Gibney sea un manojo de tics nerviosos y asociaciones extrañas, pero paró el reloj de Hartsfield como Dios manda, y ese mérito se lo reconozco plenamente. Está grogui en la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos del Kiner, donde, imagino, seguirá hasta que pille una pulmonía y se muera, ahorrándole así un pastón al Estado. Nunca lo procesarán por lo que hizo, eso lo sabemos todos. No lo atrapasteis por el caso del Centro Cívico, pero Gibney le impidió volar por los aires a dos mil niños en el auditorio Mingo un año después. Eso tenéis que aceptarlo. Consideradlo una victoria y pasad página.

			—Vaya —dice Pete—. ¿Cuánto hacía que te guardabas eso?

			Izzy procura no sonreír, pero no puede contenerse. Pete sonríe a su vez, y Hodges piensa: Trabajan tan bien juntos como en su día trabajamos Pete y yo. Es una lástima deshacer esa combinación, sin duda.

			—Hace ya su tiempo —contesta Izzy—. Venga, díselo. —Se vuelve hacia Hodges—. Al menos no se trata de los hombrecillos grises de Expediente X.

			—¿Y bien? —pregunta Hodges.

			—Keith Frias y Krista Countryman —dice Pete—. Los dos estaban en el Centro Cívico la mañana del 10 de abril cuando Hartsfield hizo lo que hizo. Frias, de diecinueve años, sufrió la pérdida de la mayor parte de un brazo, además de la fractura de cuatro costillas y lesiones internas. Perdió también el setenta por ciento de la visión en el ojo derecho. Countryman, de veintiún años, presentaba fracturas en las costillas y un brazo, así como lesiones en la columna vertebral que superó después de toda clase de terapias dolorosas en las que no quiero ni pensar.

			Hodges tampoco quiere, pero son muchas las veces que se ha acordado de las víctimas de Brady Hartsfield, asombrado sobre todo por el hecho de que un acto perpetrado en setenta horrendos segundos pueda alterar las vidas de tantas personas durante años… o, en el caso de Martine Stover, para siempre.

			—Se conocieron en un sitio llamado La Recuperación Eres Tú, donde los dos asistían a unas sesiones de terapia semanales, y se enamoraron. Estaban mejorando… poco a poco… y tenían previsto casarse. De pronto, en febrero del año pasado, se suicidaron juntos. Como dice una antigua canción punk, no recuerdo cuál, se tomaron un montón de pastillas y murieron.

			Esto lleva a Hodges a pensar en el triturador que ha visto en la mesilla de noche junto a la cama de hospital de Stover. El triturador con residuos de oxicodona. La madre disolvió toda la oxi en el vodka, pero debía de haber muchos narcóticos más en esa mesilla. ¿Por qué se había tomado la molestia de recurrir a la bolsa de plástico y el helio cuando podía haber ingerido un puñado de Vicodina seguido de otro de Valium y sanseacabó?

			—El caso de Frias y Countryman también es uno de esos suicidios de jóvenes que ocurren todos los días —afirma Izzy—. Los padres tenían sus dudas sobre aquel matrimonio. Querían que esperaran. Y difícilmente habrían podido fugarse juntos, ¿no? Frias andaba a duras penas, y ninguno de los dos tenía trabajo. Las indemnizaciones de los seguros daban para las sesiones de terapia semanales y ayudaban a pagar la cesta de la compra en sus respectivas casas, pero no tenían nada que ver con la cobertura a lo grande de Martine Stover. En resumidas cuentas, estas cosas pasan. Ni siquiera podemos llamarlo coincidencia. Las personas con lesiones graves se deprimen, y a veces las personas deprimidas se quitan la vida.

			—¿Dónde se suicidaron?

			—En la habitación del chico, Frias —responde Pete—. Cuando sus padres se fueron con su hermano pequeño a pasar el día en el parque de atracciones, el Six Flags. Se tomaron las pastillas, se metieron en la piltra y murieron el uno en los brazos del otro, como Romeo y Julieta.

			—Romeo y Julieta murieron en una cripta —aclara Holly, que acaba de volver a la cocina—. En la película de Franco Zeffirelli, que de hecho es la mejor… 

			—Sí, vale, tomamos nota —dice Pete—. Cripta, piltra, al menos riman.

			Holly tiene en las manos el Inside View que estaba en la mesita auxiliar, plegado de modo que muestra una foto de Johnny Depp en la que parece borracho, drogado o muerto. ¿Ha pasado todo este rato leyendo prensa amarilla en el salón? Si es así, está claro que ha decidido tomarse el día libre.

			—¿Todavía tienes el Mercedes, Holly? —pregunta Pete—. ¿El que robó Hartsfield a tu prima Olivia?

			—No. —Holly se sienta con el periódico plegado en el regazo y las rodillas juntas, en una pose remilgada—. Lo cambié por un Prius como el de Bill en noviembre. Consumía mucho y era poco ecológico. Además, me lo recomendó mi psicóloga. Según ella, al cabo de un año y medio sin duda había conjurado su influencia sobre mí, y ya no tenía valor terapéutico. ¿A qué se debe ese interés?

			Pete se inclina hacia delante en su silla y cruza las manos entre las rodillas separadas.

			—Hartsfield entró en ese Mercedes utilizando un chisme electrónico para abrir las puertas. La llave de repuesto estaba en la guantera. Tal vez sabía que estaba allí, o quizá la Matanza del Centro Cívico fuera un delito de oportunidad. Nunca lo sabremos con certeza.

			Y Olivia Trelawney, piensa Hodges, se parecía mucho a su prima Holly: nerviosa, siempre a la defensiva, no un animal social precisamente. No era tonta ni mucho menos, pero no inspiraba simpatía. Estábamos convencidos de que no había echado el seguro al Mercedes y había dejado la llave en el contacto, porque era la explicación más sencilla. Y porque, a un nivel primitivo en el que el pensamiento lógico queda anulado, queríamos que fuera la explicación. Aquella mujer era inaguantable. Vimos sus reiteradas negativas como un rechazo a asumir la responsabilidad de su negligencia por pura soberbia. En cuanto a la llave que tenía en el bolso, la que nos enseñó… dimos por sentado que era la de repuesto. La acosamos, y cuando la prensa consiguió su nombre, la acosó también. Al final, empezó a creer que en efecto había hecho lo que nosotros creíamos que había hecho: poner las cosas en bandeja a un monstruo que tenía entre ceja y ceja la idea de cometer un asesinato en masa. Ninguno de nosotros concibió la posibilidad de que un informático pudiera haber improvisado aquel chisme para desbloquear puertas de coche. Incluida la propia Olivia Trelawney.

			—Pero no solo la acosamos nosotros.

			Hodges no se da cuenta de que está hablando en voz alta hasta que todos se vuelven para mirarlo. Holly le dirige un parco gesto de asentimiento, como si su propio pensamiento hubiese seguido los mismos derroteros. Lo cual no habría sido de extrañar ni mucho menos.

			Hodges continúa.

			—Es verdad que nunca nos creímos su versión, por más que insistió en que había cogido la llave y había cerrado el coche, y por tanto somos en parte responsables de lo que hizo, pero Hartsfield fue a por ella con alevosía. Es a eso a lo que quieres llegar, ¿no?

			—Sí —dice Pete—. No se conformó con robarle el Mercedes y utilizarlo como arma homicida. Penetró en su cabeza, incluso le instaló en el ordenador un programa de sonido con gritos y acusaciones grabados. Y también estabas tú, Gustavo.

			Sí. También estaba él.

			Hodges había recibido un anónimo de Hartsfield en un momento en que andaba con la moral por los suelos, viviendo en una casa vacía, durmiendo mal, sin ver a casi nadie, excepto a Jerome Robinson, el chico que le cortaba el césped y se ocupaba de alguna que otra reparación. Sufría de un mal común entre los polis: la depresión del fin de guardia.

			«¡Los policías retirados tienen un índice de suicidios extremadamente alto!», había escrito Brady Hartsfield. Eso fue antes de que empezaran a comunicarse por el método preferido del siglo XXI: internet. «No me gustaría que empezara a pensar en su arma. Pero sí piensa en ella, ¿verdad?» Era como si Hartsfield hubiese olisqueado las divagaciones suicidas de Hodges y hubiese intentado empujarlo al abismo. A fin de cuentas, con Olivia Trelawney había surtido efecto y le cogió el gusto.

			—Cuando empecé a trabajar contigo —comenta Pete—, me dijiste que los reincidentes se parecen en cierto modo a las alfombras turcas. ¿Te acuerdas?

			—Sí. —Hodges había expuesto aquella teoría ante muchísimos policías. Pocos le prestaban atención, e Isabelle Jaynes, a juzgar por la cara de aburrimiento, no se habría contado entre ellos. Pete sí había atendido.

			—Reproducen el mismo patrón, una y otra vez. Prescinde de las pequeñas variaciones, dijiste, y fíjate en las semejanzas subyacentes. Porque incluso los malhechores más listos, como Joe el de la Autopista, que mató a todas aquellas mujeres en áreas de descanso, parecen tener en el cerebro un interruptor atascado en Reincidencia. Brady Hartsfield era un experto en suicidio…

			—Era un arquitecto del suicidio —corrige Holly. 

			Ceñuda, más pálida que de costumbre, no levanta la vista del periódico. A Hodges le cuesta revivir el asunto de Hartsfield (al menos, por fin ha conseguido dejar de ir a ver a ese hijo de puta a su habitación en la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos), pero para Holly es aún más difícil. Hodges espera que no sufra una regresión y vuelva a fumar, aunque, de ser así, no le sorprendería.

			—Llámalo como quieras, el caso es que había un patrón. Dios santo, si indujo al suicidio a su propia madre.

			Hodges permanece en silencio, pese a que, a diferencia de Pete, siempre ha dudado que Deborah Hartsfield se quitara la vida al descubrir —quizá por azar— que su hijo era el Asesino del Mercedes. En primer lugar, no existía prueba alguna de que la señora Hartsfield lo hubiera averiguado. En segundo lugar, lo que ingirió fue raticida, y debió de ser una mala manera de abandonar este mundo. Cabe la posibilidad de que Brady asesinara a su madre, pero Hodges tampoco lo ha creído nunca. Si quería a alguien, era a su madre. Hodges piensa que el raticida tal vez fuera dirigido a otra persona… quizá ni siquiera a una persona. Según la autopsia, estaba mezclado con carne picada, y si había algo que gustara a un perro, era una bola de carne picada cruda.

			Los Robinson tienen un perro, un chucho entrañable de orejas caídas. Brady debía de haberlo visto muchas veces, porque vigilaba la casa de Hodges y porque Jerome, cuando le cortaba el césped, solía llevar el perro. Quizá el objetivo del raticida fuera Odell. Es una hipótesis que Hodges no ha mencionado a ningún miembro de la familia Robinson. Ni a Holly, a decir verdad. Además, es muy posible que sean imaginaciones suyas, aunque, en su opinión, tan probable es eso como la teoría de Pete, a saber, que la madre de Brady se quitó la vida.

			Izzy abre la boca, pero la cierra cuando Pete levanta la mano para hacerla callar; a fin de cuentas, él sigue siendo el miembro más veterano de la pareja, y por no pocos años.

			—Izzy iba a decir que lo de Martine Stover ha sido un asesinato, no un suicidio, pero yo creo que es muy posible que la idea surgiera de la propia Martine o que su madre y ella hablaran del asunto y llegaran a un acuerdo. Lo que, a mi modo de ver, lo convierte en dos suicidios, aunque al final no conste en el informe oficial.

			—Doy por supuesto que has hecho comprobaciones acerca de los demás supervivientes del Centro Cívico —dice Hodges en tono interrogativo.

			—Siguen todos vivos excepto Gerald Stansbury, que murió el año pasado, poco después de Acción de Gracias —contesta Pete—. Sufrió un infarto. Según me contó su mujer, la enfermedad coronaria es congénita en la familia, y él vivió más que su padre y su hermano. Izzy tiene razón: esto seguramente no es nada, pero he pensado que Holly y tú debíais saberlo. —Mira primero a uno y luego al otro—. A vosotros no se os habrá pasado por la cabeza la mala idea de tirar la toalla, ¿verdad?

			—No —contesta Hodges—. Últimamente no.

			Holly se limita a negar con la cabeza, sin apartar la vista del periódico.

			—Imagino que nadie encontró una misteriosa Z en la habitación del joven señor Frias después de que se suicidara en compañía de la señorita Countryman.

			—Claro que no —responde Izzy.

			—Que tú sepas —le corrige Hodges—. ¿No es eso lo que querías decir? ¿Teniendo en cuenta que acabas de encontrar esta hoy?

			—Dios nos asista —suelta Izzy—. Esto es una tontería. —Consulta su reloj con ademán elocuente y se pone en pie.

			Pete la imita. Holly, todavía sentada, mira el ejemplar birlado de Inside View. Hodges también permanece inmóvil, al menos de momento.

			—Repasarás las fotos del caso Frias-Countryman, ¿verdad, Pete? ¿Te fijarás en ese detalle, solo para asegurarnos?

			—Sí —accede Pete—. Y puede que Izzy tenga razón: ha sido una tontería por mi parte haceros venir.

			—Me alegro de que nos hayas llamado.

			—Y… aún me siento culpable por cómo tratamos a la señora Trelawney, ¿vale? —Pete mira a Hodges, pero este tiene la impresión de que sus palabras en realidad van dirigidas a la mujer pálida y delgada que continúa con el periódico sensacionalista en el regazo—. No dudé ni por un momento que había dejado la llave en el contacto. Me cerré a cualquier otra posibilidad. Me prometí que nunca volvería a comportarme así.

			—Lo entiendo —responde Hodges.

			—En lo que creo que estaremos todos de acuerdo —interviene Izzy— es en que Hartsfield ya no volverá a atropellar a nadie, ni a poner ninguna bomba ni a ser el arquitecto de ningún suicidio. De modo que propongo que, a menos que nos hayamos metido todos sin darnos cuenta en una película titulada El hijo de Brady, salgamos de la casa de la difunta señora Ellerton y sigamos con nuestras vidas. ¿Alguna objeción?

			Ninguna.
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			Hodges y Holly se detienen un momento en el camino de acceso antes de subirse al coche y se dejan envolver por el viento gélido e impetuoso de enero. Sopla del norte, directo desde Canadá, muy tonificante, así que se lleva a su paso el olor del lago amplio y contaminado que se extiende al este de la ciudad, casi siempre presente en el aire. En ese extremo de Hilltop Court, hay pocas casas, y la más cercana tiene colocado un cartel EN VENTA. Hodges advierte que el agente es Tom Saubers y sonríe. Tom también resultó gravemente herido en la Matanza, pero se ha recuperado casi por completo. A Hodges siempre lo ha asombrado la capacidad de superación de algunos hombres y mujeres. No es que le dé grandes esperanzas con respecto a la especie humana precisamente, pero… 

			En realidad, sí.

			Holly deja el ejemplar plegado de Inside View en el suelo del coche el tiempo justo para abrocharse el cinturón de seguridad. Ni Pete ni Isabelle han puesto ningún reparo a que se lo lleve. Aunque Hodges tampoco está muy seguro de que se hayan dado cuenta. ¿Por qué iban a prestar atención a un detalle así? Para ellos, la casa de la señora Ellerton no es en realidad el escenario de un crimen, si bien en rigor, según la ley, es posible que lo sea. Pete estaba intranquilo, desde luego, pero, a juicio de Hodges, su nerviosismo tenía poco que ver con la intuición policial; era más bien una reacción casi supersticiosa.

			Hartsfield debería haber muerto cuando Holly lo golpeó con mi cachiporra, piensa Hodges. Habría sido lo mejor para todos nosotros.

			—Pete volverá a mirar las fotos de los suicidios de Frias y Countryman, lo hará —dice—. Por lo de la debida diligencia, y esas cosas. Pero si encuentra una Z en algún sitio… pintada en un zócalo, en un espejo… seré un ser humano sorprendido.

			Holly no contesta. Tiene la mirada perdida.

			—¿Holly? ¿Estás ahí?

			Ella se sobresalta un poco.

			—Sí. Estaba pensando en cómo localizar a Nancy Alderson en Chagrin Falls. No debería llevarme mucho tiempo, con todos los programas de búsqueda que tengo, pero ya hablarás tú con ella. Ahora puedo hacer llamadas en frío si no me queda más remedio, ya lo sabes… 

			—Sí. Ahora se te da bien. —Lo cual es verdad, aunque siempre hace esas llamadas con su fiel caja de Nicorette a mano. Amén del respaldo de un montón de Twinkies en el escritorio.

			—Pero no me veo capaz de comunicarle que han muerto sus jefas… sus amigas, seguramente… Eso tendrás que hacerlo tú. A ti se te dan bien esas cosas. 

			Hodges sospecha que esas cosas no se le dan demasiado bien a nadie, pero no se molesta en decirlo.

			—¿Por qué? Esa mujer, Alderson, no habrá estado en la casa desde el viernes pasado.

			—Merece saberlo —dice Holly—. La policía se pondrá en contacto con la familia, ese es su trabajo, pero no van a llamar a la mujer de la limpieza. O no lo creo.

			Hodges tampoco lo cree, y Holly tiene razón: la tal Alderson merece saberlo, aunque solo sea para no presentarse allí y encontrar una X de cinta policial en la puerta. Por algún motivo, sin embargo, duda que el interés de Holly en Nancy Alderson se reduzca a eso.

			—Tu amigo Pete y la señorita Bonitos Ojos Grises apenas han hecho nada —añade Holly—. Había polvo dactiloscópico en el dormitorio de Martine Stover, claro, y en la silla de ruedas y en el cuarto de baño en el que la señora Ellerton se ha matado, pero no arriba, donde dormía. Sospecho que solo han subido para asegurarse de que no había algún cadáver escondido debajo de la cama o en el armario y lo han dejado correr.

			—A ver, un momento. ¿Has subido?

			—Claro. Alguien tenía que investigar a conciencia, y esos dos desde luego no pensaban hacerlo. Por lo que a ellos se refiere, está muy claro qué ha ocurrido. Pete te ha llamado por puro canguelo.

			«Canguelo.» Sí, eso era. He ahí exactamente la palabra que había estado buscando en vano.

			—También a mí me ha entrado el canguelo —reconoce Holly con toda naturalidad—, pero no por eso he perdido los papeles. No cuadraba nada. Nada de nada, y es necesario que hables con la mujer de la limpieza. Si no se te ocurre qué preguntarle, ya te lo digo yo.

			—¿Te refieres a la Z de la encimera del cuarto de baño? Si sabes algo que yo no sé, te agradecería que me pusieras al corriente.

			—No es lo que sé; es lo que he visto. ¿No te has fijado en lo que había al lado de la Z?

			—Un rotulador.

			Holly le lanza una mirada como diciendo: «Puedes hacerlo mejor».

			Hodges recurre a una vieja técnica policial que resulta especialmente útil cuando se presta testimonio en un juicio: observar el escenario de nuevo, esta vez mentalmente.

			—Había un cable enchufado a la toma de la pared junto al lavabo.

			—¡Sí! Al principio he pensado que debía de ser de un lector electrónico y que la señora Ellerton lo dejaba enchufado allí porque pasaba casi todo el tiempo en esa parte de la casa. La toma sería accesible para recargar la batería, porque seguramente en el dormitorio de Martine estaban todas ocupadas por los dispositivos de soporte vital. ¿No te parece?

			—Sí, podría ser.

			—Solo que yo tengo un Nook y un Kindle… 

			Cómo no, piensa él.

			—… y no llevan ningún cable como ese. Los cables son negros. Ese era gris.

			—A lo mejor perdió el cable del cargador original y compró otro en Tech Village. —Prácticamente es el único establecimiento donde adquirir suministros electrónicos en la ciudad ahora que ha quebrado Discount Electronix, donde trabajaba Brady Hartsfield.

			—No. Los lectores electrónicos llevan un conector estrecho. Ese era más ancho, como el de una tableta. Solo que mi iPad también tiene uno de ese tipo, y el del cuarto de baño era mucho más pequeño. Ese cable era para algún dispositivo de mano. Así que he subido a buscarlo.

			—¿Y allí has encontrado…?

			—Solo un ordenador viejo en un escritorio junto a la ventana del cuarto de la señora Ellerton. Viejo pero que muy viejo. Conectado a un módem.

			—¡Oh, no! ¡Dios mío! —exclama Hodges—. ¡Un módem no!

			—No tiene gracia, Bill. Esas mujeres están muertas.

			Hodges retira una mano del volante y la levanta en son de paz.

			—Perdona. Sigue. Ahora viene cuando me cuentas que has encendido ese ordenador.

			Holly parece turbarse un poco.

			—Bueno, sí. Pero solo en aras de una investigación que, a todas luces, la policía va a desatender. No por fisgonear.

			Hodges podría discutírselo, pero se abstiene.

			—No lo tenía protegido con contraseña, así que he consultado el historial de búsqueda de la señora Ellerton. Visitaba bastantes tiendas y muchas webs relacionadas con la parálisis. Parecía muy interesada en las células madre, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta el estado de su hi…

			—¿Has hecho todo eso en diez minutos?

			—Leo rápido. Pero ¿sabes qué no he encontrado?

			—Nada relacionado con el suicidio, imagino.

			—Exacto. Entonces ¿cómo sabía lo del helio? Y ya puestos, ¿cómo se le ocurrió disolver esas pastillas en vodka y ponerlas en la sonda gástrica de su hija?

			—Bueno —dice Hodges—, hay un antiguo y arcano ritual conocido como «leer libros». Quizá hayas oído hablar de él.

			—¿Has visto algún libro en el salón?

			Hodges visualiza el salón igual que ha hecho antes con la foto del cuarto de baño de Martine Stover, y Holly tiene razón. Había cachivaches en las estanterías, y estaban aquel cuadro de los niños desamparados de ojos grandes y el televisor de pantalla plana. Unas revistas cubrían la mesita auxiliar, pero dispuestas de una manera que denotaba más una intención decorativa que un hábito de lectura voraz. Además, ninguna era precisamente The Atlantic Monthly.

			—No —contesta él—, no había libros en el salón, aunque he visto un par en la foto del cuarto de baño de Stover. Uno parecía la Biblia. —Echa una ojeada al Inside View doblado en el regazo de Holly—. ¿Qué tienes ahí, Holly? ¿Qué escondes?

			Cuando Holly se ruboriza, entra en estado de máxima alerta, y la sangre afluye a su rostro de un modo alarmante. Eso es lo que ocurre ahora.

			—No lo he robado —asegura—. Lo he cogido prestado. Yo nunca robo, Bill. ¡Nunca!

			—Tranqui. ¿Qué es?

			—Lo que va con el cable del cuarto de baño. —Despliega el periódico y muestra un aparato de color rosa vivo con una pantalla gris oscuro. Es más grande que un lector electrónico y más pequeño que una tableta—. Cuando he bajado, me he sentado en el sillón de la señora Ellerton un momento para pensar. He pasado las manos entre los brazos y el cojín. No buscaba nada, lo he hecho así, sin más.

			Una de las numerosas técnicas a las que Holly recurre para reconfortarse, supone Hodges. Ha visto muchas a lo largo de los años, desde que la conoció en compañía de una madre sobreprotectora y un tío enérgicamente sociable. ¿En compañía? No, no exactamente. Esa expresión induce a pensar en igualdad. Charlotte Gibney y Henry Sirois la trataban más bien como si fuera una deficiente mental a la que hubieran dado permiso para salir del psiquiátrico un día. Ahora es una mujer distinta, pero todavía quedan vestigios de la antigua Holly. Y a Hodges no le parece mal. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene su lado oscuro. 

			—Allí estaba, en el lado derecho. Es un Zappit. 

			A Hodges le suena el nombre, pero en lo que se refiere a chismes electrónicos con chips está muy desfasado. En casa no da pie con bola con su ordenador, y ahora que no tiene a mano a Jerome Robinson, es Holly quien suele acercarse a Harper Road para sacarle las castañas del fuego.

			—¿Un qué?

			—Un Zappit Commander. Lo he visto anunciado en internet, aunque hace tiempo. Vienen precargados con más de cien juegos electrónicos sencillos como Tetris, Simon y SpellTower. Nada complicado del estilo de Grand Theft Auto. A ver, Bill, dime qué hacía esto allí. Dime qué hacía esto en una casa donde una de las mujeres tenía casi ochenta años y la otra no podía ni pulsar un interruptor, menos aún entretenerse con videojuegos.

			—Parece raro, desde luego. No inconcebible, pero tirando a raro, eso seguro.

			—Y el cable estaba enchufado justo al lado de esa Z —añade ella—. No Z en el sentido de «final», como una nota de suicidio, sino Z de «Zappit». Al menos eso creo.

			Hodges contempla la idea.

			—Es posible. —Vuelve a preguntarse si se ha topado alguna vez con ese nombre, Zappit, o si es solo lo que los franceses llaman un faux souvenir, un falso recuerdo. Juraría que guarda relación con Brady Hartsfield, pero no puede dar crédito a esa sospecha, porque hoy Brady le ronda la cabeza todo el tiempo.

			¿Cuánto hace que lo visité por última vez? ¿Seis meses? ¿Ocho? No, más. Bastante más.

			La última vez fue poco después del asunto relacionado con Pete Saubers y el alijo de dinero y cuadernos robados que Pete descubrió, prácticamente enterrado en su jardín trasero. En aquella ocasión Hodges encontró a Brady más o menos como siempre: un joven en estado vegetativo con una camisa de cuadros y unos vaqueros que nunca se ensuciaban. Sentado en la silla que ocupaba siempre que Hodges visitaba la habitación 217 de la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos, mantenía la mirada fija en el aparcamiento de enfrente. 

			Ese día la única diferencia real se produjo fuera de la habitación 217. Habían trasladado a Becky Helmington, la enfermera jefa, a la sección de cirugía del Kiner Memorial, con lo que se había cortado el canal por el que Hodges accedía a los rumores sobre Brady. La nueva enfermera jefa era una mujer de conciencia inquebrantable y rostro semejante a un puño cerrado. Ruth Scapelli rechazó el ofrecimiento de Hodges —cincuenta dólares a cambio de cualquier habladuría que corriese sobre Brady— y lo amenazó con denunciarlo si volvía a intentar sobornarla para obtener información acerca de un paciente.

			—Usted ni siquiera está en su lista de visitantes —dijo la mujer.

			—No quiero información sobre él —contestó Hodges—. Tengo información más que suficiente sobre Brady Hartsfield. Solo me interesa saber qué dice el personal de él. Porque han corrido rumores, ¿sabe? Algunos muy disparatados.

			Scapelli se dignó lanzarle una mirada de desdén.

			—En todos los hospitales hay indiscreciones, señor Hodges, y siempre sobre pacientes famosos. O infames, como es el caso del señor Hartsfield. Poco después de que la enfermera Helmington pasara de Traumatismos Craneoencefálicos a su puesto actual, reuní al personal a mi cargo y lo informé de que todo chismorreo sobre el señor Hartsfield debía terminarse inmediatamente, y de que si me llegaba algún otro rumor buscaría la fuente y me encargaría de que se despidiera a la persona o las personas que lo hubieran difundido. En cuanto a usted… —Mirándolo con actitud altiva, el puño que tenía por rostro se cerró aún más—. Me cuesta creer que un ex policía, y para colmo condecorado, recurra al soborno.

			No mucho después de aquel encontronazo bastante humillante, Holly y Jerome Robinson lo acorralaron y escenificaron una miniintervención para convencer a Hodges de que debía acabar con esas visitas a Brady. Aquel día Jerome se puso muy serio, abandonando por completo su actitud dicharachera de costumbre.

			—En esa habitación no harás más que atormentarte —dijo Jerome—. Cuando vas a verlo, siempre nos damos cuenta, porque después te pasas un par de días de acá para allá con una nube gris por encima de la cabeza.

			—Más bien una semana —corrigió Holly. Eludía su mirada y se retorcía los dedos de tal forma que Hodges de buena gana le habría agarrado las manos y se lo habría impedido para evitar que se rompiera algo. Aun así, hablaba con voz firme y aplomada—. No queda nada dentro de él, Bill. Tienes que aceptarlo. Y si quedara algo, se alegraría cada vez que te presentas allí. Notaría el efecto que obra en ti y se alegraría.

			Ese fue el argumento que lo disuadió, porque Hodges sabía que era verdad. Así que se mantiene a distancia. Ha sido más o menos como dejar de fumar: difícil al principio, más fácil con el tiempo. Ahora a veces se pasa semanas enteras sin pensar en Brady y sus horrendos crímenes.

			«No queda nada dentro de él.» 

			Hodges se lo recuerda a sí mismo mientras regresa en coche al centro de la ciudad, donde Holly, delante de su ordenador, pondrá la directa e iniciará la búsqueda de Nancy Alderson. Lo que quiera que haya ocurrido en esa casa al final de Hilltop Court —la concatenación de pensamientos y conversaciones, de lágrimas y promesas, que ha terminado con las pastillas disueltas en la sonda gástrica y la bombona de helio con la calcomanía de unos niños que ríen— no puede guardar relación alguna con Brady Hartsfield, porque Holly le reventó los sesos literalmente. Si a veces Hodges alberga aún alguna duda, es porque no soporta la idea de que Brady, en cierto modo, haya eludido el castigo. De que a la postre se le haya escapado ese monstruo. Hodges ni siquiera llegó a blandir el calcetín lleno de bolas de cojinete que llama su «cachiporra», porque en ese momento andaba ocupado sufriendo un infarto.

			Aun así, una reminiscencia: Zappit.

			Sabe que ha oído esa palabra antes.

			El estómago le da una punzada de aviso, y recuerda la cita con el médico que se ha saltado. Tendrá que atender ese asunto, pero puede dejarlo para mañana. Intuye que el doctor Stamos va a anunciarle que le han detectado una úlcera, y para oír eso puede esperar.
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			Holly tiene una caja nueva de Nicorette junto al teléfono, pero no necesita recurrir ni a un solo chicle. La primera Alderson a la que llama es casualmente la cuñada de la mujer de la limpieza, quien, como es natural, desea saber por qué alguien de una agencia llamada Finders Keepers quiere ponerse en contacto con Nan.

			—¿Es por una herencia o algo así? —pregunta, esperanzada.

			—No cuelgue —dice Holly—. Tengo que ponerla en espera mientras le paso la llamada a mi jefe.

			Hodges no es su jefe —la nombró socia de pleno derecho el año pasado después de lo de Pete Saubers—, pero a menudo, en momentos de estrés, echa mano de esa invención.

			Hodges, que ha estado leyendo sobre Zappit Game Systems en su propio ordenador, descuelga el auricular mientras Holly, que merodea alrededor del escritorio, se mordisquea el cuello del jersey. Antes de dar paso a la llamada, Hodges mantiene el dedo suspendido sobre el botón de su teléfono el tiempo suficiente para decir a Holly que comer lana probablemente no sea bueno para ella y desde luego no lo es para el suéter de Fair Isle que lleva puesto. Acto seguido conecta con la cuñada.

			—Lamentablemente tengo una mala noticia para Nancy —anuncia, y procede a informarla sin pérdida de tiempo.

			—Dios mío —dice Linda Alderson (Holly ha anotado el nombre en el bloc de Hodges)—. Se llevará un disgusto cuando lo sepa, y no solo porque va a quedarse sin empleo. Trabajaba para esas señoras desde 2012 y las apreciaba mucho. En noviembre celebró la cena de Acción de Gracias con ellas. ¿Es usted policía?

			—Retirado —contesta él—, pero colaboro con el equipo asignado al caso. Me han pedido que me ponga en contacto con la señora Alderson. —No cree que esta mentira le traiga consecuencias en el futuro, ya que ha sido Pete quien le ha abierto la puerta invitándolo al escenario—. ¿Puede decirme cómo contactar con ella?

			—Le daré su número de móvil. El sábado se marchó a Chagrin Falls para la fiesta de cumpleaños de su hermano. Hace nada menos que cuarenta, y la mujer de Harry ha tirado la casa por la ventana. Se quedará allí hasta el miércoles o el jueves… Al menos ese era el plan. Seguro que regresa en cuanto se entere de esto. Vive sola, sin más compañía que su gato, desde la muerte de Bill… Bill era hermano de mi marido. La señora Ellerton y la señora Stover eran como una familia sustituta para Nan. Esto será un golpe para ella.

			Hodges apunta el número y llama de inmediato. Nancy Alderson atiende en cuanto suena el timbre. Hodges se identifica y se comunica la noticia.

			Al cabo de un breve silencio, fruto de la conmoción, la mujer dice:

			—No puede ser, inspector Hodges. Se confunde.

			Él no se molesta en corregirla, porque la respuesta le resulta interesante.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque son felices. Se llevan muy bien; ven la televisión juntas… les encanta ponerse películas en el DVD, y los programas de cocina, o esos en los que varias mujeres se sientan a charlar de cosas entretenidas e invitan a famosos. Aunque parezca mentira, en esa casa la risa está siempre presente. —Nancy Alderson titubea y añade—: ¿Seguro que se refiere a las mismas personas? ¿A Jan Ellerton y a Marty Stover?

			—Sintiéndolo mucho, sí.

			—Pero… ¡había aceptado su situación! Marty, quiero decir. Martine. Decía que en realidad acostumbrarse a la parálisis era más fácil que acostumbrarse a la idea de quedarse para vestir santos. Ella y yo hablábamos de eso continuamente… de la soledad. Porque yo perdí a mi marido, ¿sabe?

			—Entonces nunca hubo un señor Stover.

			—Sí lo hubo. Janice estuvo casada de joven. Muy poco tiempo, creo, pero decía que nunca lo lamentó, porque de ese matrimonio había nacido Martine. Marty tuvo un novio no mucho antes del accidente, pero murió de un infarto. Fulminante. Marty contaba que él estaba muy en forma, que hacía ejercicio tres días a la semana en un gimnasio del centro. Según ella, por eso murió: por estar tan en forma. Tenía el corazón fuerte y, cuando le falló, reventó sin más.

			Hodges, superviviente de una enfermedad coronaria, piensa: Recordatorio, nada de gimnasio.

			—Marty siempre decía que quedarse sola después de que falleciera la persona a quien una amaba era la peor forma de parálisis. Yo no sentía exactamente lo mismo con respecto a mi Bill, pero la entendía. La visitaba a menudo el reverendo Henreid, Marty lo llama su consejero espiritual, y Jan y ella rezaban a diario incluso cuando él no iba. Todos los días a las doce de la mañana. Y Marty estaba planteándose hacer un curso de contabilidad por internet… Hay cursos especiales para personas con discapacidades como esa, ¿sabe?

			—No —contesta Hodges. En su bloc anota en mayúsculas: STOVER PLANEABA HACER UN CURSO DE CONTABILIDAD EN LÍNEA, y lo gira para que Holly lo lea. 

			Ella enarca las cejas.

			—De vez en cuando había lágrimas y tristeza, claro que sí, pero en general eran felices. Al menos… No sé…

			—¿En qué está pensando, Nancy? —Pasa a utilizar el nombre de pila como si tal cosa, otro viejo truco policial.

			—Ah, no creo que tenga importancia. Marty parecía igual de feliz que siempre… esa mujer rebosa, no se imagina lo espiritual que es, siempre ve el lado bueno de las cosas… pero a Jan la notaba un poco retraída desde hacía un tiempo, como si la abrumara alguna carga. Pensé que a lo mejor andaba preocupada por el dinero, o simplemente era el bajón de después de Navidad. Nunca habría imaginado… —Se sorbe la nariz—. Perdone, tengo que sonarme.

			—Claro.

			Holly coge el bloc. Tiene la letra muy pequeña; estreñida, piensa a menudo Hodges, quien ha de acercarse el bloc casi hasta rozarse con él la nariz para leer: ¡Pregúntale por el Zappit!

			Oye un bocinazo cuando Alderson se suena.

			—Perdone.

			—No se preocupe. Nancy, ¿no sabrá usted si la señora Ellerton tenía por casualidad una pequeña videoconsola de mano? De color rosa, sería.

			—Válgame Dios, ¿cómo lo sabe?

			—En realidad no sé nada —responde Hodges con sinceridad—. Soy solo un inspector retirado con una lista de preguntas que hacer.

			—Me contó que se lo había dado un hombre, ese aparato de juegos, que le dijo que era gratis siempre y cuando se comprometiera a rellenar un cuestionario y enviárselo al fabricante. Era poco más grande que un libro de bolsillo. Rondó por la casa durante un tiempo… 

			—¿Y eso cuándo fue?

			—No lo recuerdo exactamente, pero desde luego antes de Navidad. La primera vez que lo vi fue en la mesita del salón. Ahí estuvo, junto al cuestionario plegado, hasta después de Navidad… Lo sé porque el arbolito ya no estaba… Y más adelante lo vi un día en la mesa de la cocina. Jan dijo que lo había encendido solo para ver qué hacía y descubrió que incluía solitarios, diez o doce distintos, puede, como Klondike, Galería y Pirámide. Así que, como estaba usándolo, rellenó el cuestionario y lo envió.

			—¿Lo cargaba en el cuarto de baño de Marty?

			—Sí, porque era el enchufe que tenía más a mano. Pasaba mucho tiempo en esa parte de la casa, como imaginará.

			—Ajá. Me ha dicho que empezó a notar a la señora Ellerton retraída… 

			—Un poco retraída —rectifica la señora Alderson al instante—. En general, era la de siempre. Rebosaba amor, igual que Marty.

			—Pero algo le rondaba la cabeza.

			—Sí, eso creo.

			—Una carga que la abrumaba.

			—Bueno…

			—¿Coincidió eso con la época en que recibió el aparato de juegos?

			—Ahora que lo dice, sí, me parece que sí, pero ¿por qué demonios iba a deprimirse por jugar al solitario con una tableta rosa? 

			—No lo sé —responde Hodges, y escribe en el bloc: DEPRIMIDA, en mayúsculas. Piensa que hay un abismo entre «ensimismado» y «deprimido».

			—¿Se lo han contado a la familia? —pregunta Alderson—. En la ciudad no vive ningún pariente, pero sí tenían unos primos en Ohio, eso me consta, y creo que otros en Kansas. O quizá sea Indiana. Los nombres deben de estar en su agenda.

			—La policía estará ocupándose de eso mientras hablamos —contesta Hodges, aunque más tarde llamará a Pete para cerciorarse. Es posible que su antiguo compañero lo tome a mal, pero a Hodges le trae sin cuidado. La voz de Nancy Alderson refleja pesadumbre con cada palabra que pronuncia, y Hodges quiere ofrecerle consuelo en la medida de sus posibilidades—. ¿Puedo hacerle una pregunta más?

			—Por supuesto.

			—¿No se fijaría quizá en si alguien merodeaba cerca de la casa? ¿Alguien sin una razón obvia para estar allí?

			Holly asiente vigorosamente con la cabeza.

			—¿Por qué me pregunta eso? —Alderson parece desconcertada—. ¿No pensará que algún intruso…?

			—Yo no pienso nada —responde Hodges con suavidad—. Me limito a ayudar a la policía debido a la drástica reducción de plantilla que sufre desde hace unos años. Recortes presupuestarios en toda la ciudad.

			—Lo sé, es un horror.

			—Así que me han dado esta lista de preguntas, y esa es la última.

			—Pues no, no merodeaba nadie por allí. Me habría dado cuenta, por el pasadizo que hay entre la casa y el garaje. El garaje tiene calefacción, por eso están en él la despensa y la lavadora-secadora. Recorro ese pasadizo a todas horas, y desde él veo la calle. Casi nadie sube hasta lo alto de Hilltop Court, porque la casa de Jan y Marty es la última. Después está ya la rotonda del final de la calle, donde se cambia de sentido. Vienen el cartero y los mensajeros de UPS, y a veces los de FedEx, eso sí, pero por lo demás, a menos que alguien se pierda, tenemos ese extremo de la calle para nosotras solas.

			—No vio, pues, a nadie.

			—No, eso seguro.

			—¿Ni al hombre que dio a la señora Ellerton la consola?

			—No, ese hombre se le acercó en Ridgeline Foods, el supermercado que hay al pie de la calle, en el cruce de Hilltop Court con City Avenue. Tenemos un Kroger a unos dos kilómetros, en City Avenue Plaza, pero, a pesar de que está todo un poco más barato, Janice no va allí porque dice que hay que acudir siempre al comercio del barrio si… si… —De repente deja escapar un sonoro sollozo—. Pero ahora ya no comprará en ningún sitio, ¿no? ¡No puedo creérmelo! Jan nunca habría hecho daño a Marty, por nada del mundo.

			—Es triste —comenta Hodges.

			—Tendré que volver hoy. —Ahora Alderson habla para sí más que para Hodges—. Puede que sus parientes tarden un tiempo en ir, y alguien tendrá que organizarlo todo como es debido.

			El último deber de una empleada doméstica, piensa Hodges, y la idea se le antoja a un tiempo conmovedora y vagamente siniestra. 

			—Quiero darle las gracias por su tiempo, Nancy. La dejo ya…

			—Aunque estaba aquel anciano, eso sí —comenta Alderson.

			—¿Qué anciano?

			—Lo vi varias veces delante del 1588. Aparcaba junto al bordillo y se quedaba allí de pie en la acera, mirándola. Me refiero a la casa del otro lado de la calle, un poco más abajo. Quizá no se hayan fijado, pero está en venta.

			Hodges sí se ha fijado, aunque no lo dice. No quiere interrumpirla.

			—Una vez cruzó el césped para echar un vistazo al interior por la puerta balconera… Eso fue antes de la última gran nevada. Para mí que miraba por mirar. —Deja escapar una risa tímida—. En fin, de ilusión también se vive, como diría mi madre, porque desde luego ese hombre no tenía pinta de poder permitirse una casa así.

			—¿No?

			—Qué va. Llevaba ropa de trabajador… ya me entiende, pantalón verde, tipo Dickies… y un anorak remendado con cinta de pintor. Además, el coche parecía viejísimo y tenía retoques de imprimación. Mi difunto marido llamaba a eso «lustre de pobre».

			—¿No sabrá por casualidad de qué marca era el coche? 

			Pasa la hoja del bloc y, en una en blanco, escribe: AVERIGUA LA FECHA DE LA ÚLTIMA GRAN NEVADA. Holly lo lee y asiente.

			—Sintiéndolo mucho, no. No sé nada de coches. Ni siquiera me acuerdo del color, solo de esos retoques de imprimación. Señor Hodges, ¿seguro que no ha habido alguna confusión? —Casi parece suplicar.

			—Ojalá pudiera decirle que sí, Nancy, pero no puedo. Me ha sido de gran ayuda.

			—¿Sí? —pregunta ella, no muy convencida. 

			Hodges le da su número de teléfono, el de Holly y el de la oficina. Le dice que llame si se le ocurre algo que se haya quedado en el tintero. Le recuerda que la prensa podría mostrar interés, dado que Martine quedó tetrapléjica en el Centro Cívico en 2009, y añade que no está obligada a hablar con los reporteros de los periódicos o la televisión.

			Nancy Alderson está llorando otra vez cuando corta la comunicación.
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			Lleva a Holly a comer al Panda Garden, a una manzana de allí. Aún es temprano, así que tienen el comedor prácticamente para ellos solos. Holly, que ya no come carne, pide chow mein de verduras. A Hodges le encanta la ternera deshebrada picante, pero ahora mismo su estómago no la aceptaría bien, así que se conforma con el cordero Ma La. Los dos utilizan palillos, Holly porque los maneja hábilmente, y Hodges porque así come más despacio y es menos probable que después le arda una hoguera en el vientre.

			—La última gran nevada fue el 19 de diciembre —informa Holly—. Según el servicio de meteorología, la nieve alcanzó los veintiocho centímetros en Government Square; treinta y tres en Branson Park. Nada extraordinario, pero la otra única hasta la fecha dejó solo diez centímetros de nieve.

			—Seis días antes de Navidad. Más o menos cuando Janice Ellerton recibió el Zappit, que Alderson recuerde.

			—¿Crees que el hombre que se lo dio fue el mismo que miraba la otra casa?

			Hodges atrapa un trozo de brócoli. Se supone que es bueno para la salud, como todas las verduras que saben mal.

			—Dudo que Ellerton hubiese aceptado nada de un hombre con un remiendo de cinta de pintor en el anorak. No descarto la posibilidad, pero parece poco probable.

			—Come, Bill. Si te saco más ventaja, me tomarán por una tragona.

			Hodges come, aunque de un tiempo a esta parte tiene muy poco apetito incluso cuando el estómago no lo martiriza. Se le atraganta un bocado y lo ayuda a bajar con té. Quizá sea buena idea, ya que el té parece sentarle bien. Se acuerda de esas pruebas cuyos resultados todavía no ha visto. Se le pasa por la cabeza la posibilidad de que su problema sea más grave que una simple úlcera, y piensa que tal vez una úlcera sea la mejor opción. Para las úlceras hay medicamentos. Para otras cosas no sirven tanto.

			Cuando ya ve el centro del plato (pero, santo Dios, cuánta comida queda junto a los bordes), deja los palillos y dice:

			—He descubierto una cosa mientras tú localizabas a Nancy Alderson.

			—Cuenta.

			—He estado leyendo sobre los Zappit. Esas empresas tecnológicas surgen de pronto y un buen día desaparecen, es increíble. Son como los dientes de león en junio. El Commander no acaparó el mercado precisamente. Demasiado sencillo, demasiado caro, demasiada competencia sofisticada. Las acciones de Zappit S. A. cayeron y las compró otra compañía, Sunrise Solutions. Hace dos años esa empresa declaró la suspensión de pagos y se perdió de vista. Lo que significa que Zappit dejó de existir hace mucho y que el individuo que repartía las consolas Commander debía de llevarse algún chanchullo entre manos.

			Holly capta enseguida adónde quiere ir a parar.

			—Así que el cuestionario era una paparruchada solo para darle un poco de… ¿cómo se dice…? Ah, un poco de verosimilitud. Pero ese individuo no intentó sacarle dinero, ¿no?

			—No. Al menos que sepamos.

			—Aquí está pasando algo raro, Bill. ¿Vas a contárselo al inspector Huntley y a la señorita Bonitos Ojos Grises?

			Hodges ha cogido el trozo de cordero más pequeño que queda en el plato y la pregunta le ofrece una excusa para dejarlo.

			—¿Por qué no la llamas tú, Holly?

			—Bueno, cree que estoy loca —contesta Holly con toda naturalidad—. Está ese detalle.

			—Dudo mucho que Izzy… 

			—Sí. Lo cree. Probablemente cree también que soy peligrosa por el modo en que golpeé a Brady Hartsfield en el concierto de ’Round Here. Pero me trae sin cuidado. Volvería a hacerlo. ¡Mil veces!

			Hodges apoya una mano en la de Holly. Los palillos que ella sujeta en el puño cerrado vibran como un diapasón.

			—Lo sé, y sería lo correcto todas las veces. Salvaste mil vidas, tirando por lo bajo.

			Holly retira la mano y empieza a coger granos de arroz con los palillos.

			—Bah, puedo aceptar que me tome por loca. Toda la vida me las he visto con personas que tenían esa idea de mí, empezando por mis padres. Pero hay una cosa más: Isabelle solo ve lo que ve y no le gusta la gente que ve más o, como mínimo, busca más. Opina lo mismo de ti, Bill. Está celosa. Por Pete.

			Hodges guarda silencio. Nunca se ha planteado esa posibilidad.

			Holly deja los palillos.

			—No has contestado a mi pregunta. ¿Vas a contarles lo que hemos averiguado hasta el momento?

			—Todavía no. Antes quiero hacer una cosa, si te quedas esta tarde al pie del cañón en la oficina.

			Holly sonríe a los restos de chow mein.

			—Como siempre.
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			Bill Hodges no es el único que sintió una antipatía inmediata hacia la sustituta de Becky Helmington. Las enfermeras y los celadores que trabajan en la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos llaman a esa sección del hospital «Casco», en el sentido de aquello destinado a proteger la sesera, y al cabo de poco tiempo Ruth Scapelli ha pasado a ser conocida como Enfermera Ratched. A finales de su tercer mes, ya ha solicitado el traslado de tres enfermeras por diversas infracciones menores y el despido de un celador por fumar en un cuarto de material. Ha prohibido determinados uniformes de colores vistosos, convencida de que «distraen» o son «demasiado insinuantes».

			Así y todo, los médicos la aprecian. La consideran rápida y competente. Con los pacientes también es rápida y competente, pero fría, y además se advierte un tonillo de desprecio en su voz. No tolera expresiones como «vegetal», «plomos fundidos» o «encefalograma plano», ni siquiera en referencia a los casos con las peores lesiones, al menos en su presencia, pero trasluce cierta actitud. 

			«Sabe lo que se hace —comentó una enfermera a otra en la sala de descanso no mucho después de que Scapelli asumiera el cargo—. Eso no lo niego, pero le falta algo.»

			La otra enfermera era una veterana con treinta años de experiencia que había visto de todo. Se paró a pensarlo y finalmente pronunció una sola palabra… pero era le mot juste: «Compasión».

			Scapelli nunca exhibe frialdad ni desprecio cuando acompaña a Felix Babineau, el jefe de neurología, en sus rondas, y él posiblemente tampoco se daría cuenta si lo hiciese. Otros médicos sí lo han notado, pero la mayoría no le concede mayor importancia; los actos de seres tan inferiores como las enfermeras —incluso las jefas— están muy por debajo de su mirada soberbia.

			Es como si Scapelli considerara que, al margen del mal que aqueje a los pacientes de la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos, estos deben asumir parte de la responsabilidad por su estado actual y, con un poco de esfuerzo, sin duda recuperarían, al menos en cierta medida, sus facultades. Pero hace su trabajo, y en general lo hace bien, quizá mejor que Becky Helmington, que caía mucho mejor. Si a Scapelli le dijeran eso, contestaría que ella no estaba allí para caer bien. Su cometido era cuidar de los pacientes, y se acabó, punto.
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