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				EL CANTO, EL CUENTO, LA PALABRA

				A finales de 1962 se editaba un nuevo libro de Ignacio Aldecoa: Neutral corner (Editorial Lumen, Barcelona), que se añadía a las tres novelas y a los cinco libros de relatos que hasta la fecha el escritor había dado a la luz. Formaba parte de una colección acabada de nacer («Palabra e Imagen») que ofrecía al lector juntas literatura e ilustración fotográfica en un diseño levemente apaisado, cuadrado, con papel acartonado para el texto, que se imprimía en negritas, y papel cuché para las fotos en blanco y negro, y tapas duras envueltas en sobrecubierta de plástico. Las ilustraciones, en el caso de Aldecoa, se debían al fotógrafo Ramón Masats. Era una experiencia editorial novedosa en España por aquellos años que acogió títulos de otros autores como Cela, Delibes y García Lorca. 

				Aldecoa era por entonces uno de las voces más sólidas de la narrativa española. Lo seguiría siendo con las tres recopilaciones de relatos y la novela, Parte de una historia, que publicaría antes de su prematura muerte en 1969, cuando sólo tenía 44 años. Hoy el prestigio del escritor se sigue fundamentando en esos relatos (hay unanimidad en considerarlo uno de los maestros del género en nuestra literatura ) y en esas novelas (la ya citada y El fulgor y la sangre, Con el viento solano y Gran Sol). Pero ni en vida del autor ni después de su muerte esta obra maestra que es Neutral corner ha recibido la atención debida, una atención que debiera servir para incrementar nuestra valoración de Aldecoa. Se diría que su rareza material (texto acompañado de foto) y, sobre todo, su difícil clasificación han hecho de ella un título incómodo de manejar. La obra desconcertó o produjo sólo tibias reacciones cuando apareció y en la no escasa literatura crítica suscitada por la escritura aldecoana ocupa un lugar secundario. De hecho no se ha reeditado en 34 años; la edición que hoy se publica es la primera desde 1962. Y, sin embargo, el autor la estimaba mucho, su elaboración fue especialmente minuciosa y atenta, y estuvo siempre concebida como un proyecto unitario que se gestó tras recibir Aldecoa de los responsables de Lumen el encargo de hacer un libro sobre el tema del boxeo con destino a la nueva colección.

				Existe otra razón de peso para explicar, si no justificar, la relegación de esta pieza cenital: la menor vigencia del boxeo. Un deporte que en la posguerra española (y no sólo española) llegó a apasionar (Luis Romero, Fred Galiana y Young Martin, entre otros, formaron parte de la mitología heroico-deportiva de los españoles), ha pasado a ser cosa casi del pasado y, en todo caso, socialmente irrelevante, cuando no desprestigiada. Pero por eso, porque formaba parte de la cotidianeidad de los españoles, o de algunos españoles, de los más humildes, Ignacio Aldecoa le dio cabida en su obra, consecuente con su declaración de 1955 en la revista Índice:


				
Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad cruda y tierna a la vez, que está inédita en nuestra novela. 


				Y el boxeo era oficio de pobres. De pobres que querían ganar dinero con él para ser alguien socialmente y redimir así el sufrimiento de sus allegados. Es el caso de Young Sánchez, el otro gran texto de Aldecoa sobre el boxeo (publicado primero en la prensa, en julio de 1957, y recogido después en el volumen de relatos El corazón y otros frutos amargos, 1959), donde se plasma magistralmente todo eso: el obrero, el chico del taller, el muchacho de barrio, que sueña con la gloria y cuenta con la solidaria compañía de su padre pero también con su miedo y con su soledad... Aldecoa quería escribir la épica de los grandes oficios (así el oficio del mar, que sólo pudo cifrar en una obra, Gran Sol), mas asimismo la épica de los oficios humildes: el oficio de maquinista, de cobrador, de pocero, de segador, etc., convencido —y así lo expresó alguna vez— de que la dedicación entrañable de quienes los desempeñaban les confería grandeza cierta. Ni Young Sánchez (seudónimo deportivo de Paco en el cuento ya citado) ni los personajes de Neutral corner son psicópatas violentos, individuos que subliman en los puños la ira acumulada desde la infancia. Son solamente gente humilde que quiere un poco de gloria y un poco de felicidad, y el boxeo es el medio para lograrlas. Éste era, por lo demás, el ambiente que rodeó a los boxeadores españoles de la posguerra, cuando las cuatro cuerdas fueron una metáfora de las aspiraciones de las clases populares derrotadas en la guerra civil. 

				Pero el boxeo fue también entonces un tema literario o un objeto estético; hoy ha dejado de serlo casi por completo. En la preguerra, Henry de Montherlant publicó en 1924 todo un libro, Las olímpicas, exaltando la nobleza y la belleza del deporte, incluido el boxeo, al que dedicaba dos textos; a mediados de los años veinte Rafael Alberti cantó la gloria de un portero de fútbol en su oda Platko y celebró a una ondina moderna en su Nadadora (ambos poemas se encuentran en Cal y canto); y Francisco Ayala escribió un relato, que dio título a un libro homónimo, titulado El boxeador y un ángel, de 1928. Son sólo algunas referencias significativas. Entonces el tema deportivo tenía una frescura y una gracia que lo convertían en mensajero de la modernidad. Hubo posteriormente en nuestra literatura otras aportaciones desiguales al tema del boxeo.

				Al trazar este cuadro de relaciones hay que destacar el nombre de Ernest Hemingway, un reconocido maestro de Aldecoa que se ocupó del boxeo en varios textos. En París era una fiesta refiere que mataba el frío vistiendo un chándal de boxeador y asistía a los combates del Stadie Anastasie, además de enseñar a boxear a su amigo Ezra Pound. Es sabido que Hemingway llegó a incluso a disputar un combate. Su frecuentación de este mundo explica la composición de un relato tan memorable como Cincuenta de a mil —donde el tongo no vela la entraña humana del viejo campeón, cuyo único horizonte es ya la derrota— y las semblanzas y referencias de pugilistas en la novela Fiesta o en la narración El luchador. La sobriedad expresiva y la capacidad épica y dramática del maestro norteamericano, capaz de extraer lo heroico y lo conflictivo de la materia boxeística, constituyen elementos indispensables al considerar la obra del escritor español. Aldecoa compartía con Hemingway no sólo la afición al boxeo, sino también la admiración por ciertas apoteosis del valor, como los toros, sobre los cuales pensó en escribir una novela, y la lucha digna contra las fuerzas de la naturaleza (Gran Sol). Por lo demás, al frente de Young Sánchez se aducen unos versos del poeta norteamericano Vachel Lindsay (1879-1931).

				Curiosamente, salvadas las citas de Fernando Vadillo, Antonio Machado (Proverbios y cantares, XXXII, en Nuevas canciones, 1924) y el francés Henri Decoin, las demás citas de Neutral corner proceden todas de la literatura antigua, bíblica y grecolatina. Una se toma, en efecto, del Eclesiastés (3, 5) y ocho de autores de la antigüedad clásica. Por orden de aparición estos autores son los siguientes: Simónides, Píndaro (dos), Hiponacte y Lucilius (cuatro) (*).

				¿Qué pretenden estas citas, además del valor contextual inmediato que poseen? Me parece claro: establecer un marco mítico, heroico, superior para la aventura que aquí se cuenta. (Los únicos capítulos exentos de citas son el primero y el último, los más situados en el plano de la crónica estricta.) Ésta es la historia de un oficio duro, pero ilustre; fuerte pero hermoso; legendario pero trágico. Los diferentes capítulos son como las secuencias de esa historia. O de ese argumento. Pues la peculiar forma adoptada por Aldecoa impide señalar una concatenación en el sentido más usual. Valga el siguiente plano:


				1. Neutral corner. Descripción del ring. Hay una esquina, la neutral, situada en medio de las que ocupan en los descansos los boxeadores. Será el ángulo de observación del narrador, que quiere adoptar una deportiva neutralidad. Aldecoa elige la expresión inglesa originaria.

				2. Estibadores y boxeadores. El barco, como el gimnasio, también sirve para entrenar.

				3. Elogio de la joven promesa del boxeo.

				4. Entrenamiento a solas del boxeador.

				5. La lucha en el ring. La separación.

				6. El pensamiento de ser campeón.

				7. El boxeador fanfarrón.

				8. Oraciones diferentes para boxeadores en diferentes situaciones.

				9. Minuto de descanso entre asalto y asalto.

				10. Los consejos del entrenador.

				11. El boxeador sonado.

				12. El castigo fìsico del boxeador.

				13. Entierro del excampeón.

				14. El periodista y su crónica del combate.


				La obra empieza con un combate; acaba con su crónica. Aunque antes ha habido otro epílogo: el entierro del excampeón, que contrasta con los sueños de gloria y con su coro. Entre el principio y el final del texto discurren los entrenamientos, dentro y fuera del ring, las vicisitudes del combate o de los combates, los deseos y las palabras de quienes aspiran al triunfo, el minuto de descanso entre asalto y asalto. Argumento, sí, más que narración. Pues lo que se cuenta tiende a la estampa, a la fijación de una situación, al estatismo. Es una crónica lírica —digámoslo así— lo que aquí se presenta. Con un único y plural personaje: el boxeador; sobre todo el que aspira a la gloria y no la consigue. Por eso aparece el boxeador sonado y también lo hace el excampeón que muere en la miseria y el olvido.
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