
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: La casa de sal, Raquel Brune, publicado por Grijalbo]




 






		
			 

			 

			A mi familia. 

			Sin vosotras, sin vosotros, 

			nunca habría podido elegir mi camino 

			ni ser quien realmente soy 
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			Sol. Si pudiese escoger su propio nombre, sería ese. El nombre que le recordaba los largos y calurosos días de aquel extraño verano en Fontanada. Hasta entonces, nadie la había llamado así. Sonsolitas, chica, tata, joven, la nana… Sonsoles Blanco había mudado de piel más veces de las que podía contar a lo largo de su vida, tanto que ella misma había llegado a creer que su carne, tan sólida y fuerte cuando trabajaba en la cosecha con tesón, estaba en realidad hecha de una arcilla siempre húmeda y maleable en manos de quien supiese esculpirla.  

			Sol. 

			¿Cómo iba a escoger por sí misma un nombre tan grande cuando se sentía siempre tan pequeña? Pasó de ser una niña salvaje y respondona, que se metía en las peleas de los niños del Pueblo a patadas, puñetazos e incluso mordiscos hasta que llegaron a respetarla como una igual y a incluirla en todas sus travesuras, a una joven callada y sumisa que aprendió pronto cuál era su verdadero lugar una vez que fue demasiado mayor para los juegos infantiles. Aunque sus piernas anhelasen correr por el campo, las domó con esmero para que estuviesen quietecitas bajo el brasero mientras sus dedos cosían, o dobladas sobre las rodillas junto al agua del caño en la que lavaba la ropa. Como le recordaba a menudo su hermana Rocío, el trabajo era trabajo. Y cumplía con él diligentemente, así que la reclamaban de igual modo cuando había que buscar a una oveja extraviada o apilar el trigo.  

			«El trabajo es trabajo», se repitió a sí misma mientras avanzaba por las ruidosas y estrechas calles del centro de Fontanada. Puede que para un madrileño, un barcelonés o un valenciano, en aquellos primeros y tímidos años de la década de los sesenta, las fachadas de colores claros y balconadas de hierro no fuesen gran cosa, pero para Sonsoles estar en una ciudad, por pequeña que fuese, se parecía a haber aterrizado en un planeta desconocido. La mujer que la acompañaba suspiró exasperada al comprobar como su más reciente protegida volvía a ralentizar el paso para observar los ostentosos edificios de cuatro y cinco plantas que se sucedían en lo más parecido que había allí a una avenida comercial. 

			—Apúrate, chica nueva. Como lleguemos tarde a la entrevista, ya te puedes olvidar de trabajar en casa de los Vargas. Tu futura patrona no tolera la impuntualidad. —Merche, la madrina no oficial de todos los migrantes castellanos del barrio de la Albufera, la tomó de la muñeca y tiró de ella con brusquedad para obligarla a acelerar—. No te creas que ha sido fácil conseguir que te vea siquiera, he tenido que pedirle el favor a una de mis mejores clientas, buena amiga de la señora de Vargas. Ya lo oirás decir por ahí, así que te lo aviso de antemano: en esta familia son muy particulares con sus manías. Se fían un poco más si alguien viene recomendado, pero no dudarán en ponerte de patitas en la calle si no das la talla. No me dejes mal, ¿eh? Procura que se te vea bien educada y mantén la cabeza gacha. Sobre todo, no repliques. La señora de Vargas detesta que se dirijan a ella sin permiso. 

			Asintió con la cabeza, dispuesta a obedecer. Ya fuera en el campo para su familia o en la ciudad para unos señoritos, las labores que desempeñaba una mujer no eran tan diferentes. Aun así, su corazón estaba desbocado por los nervios. Tomar la decisión de emigrar no había sido asunto fácil, pero la idea de que le pagasen un salario por sus esfuerzos la entusiasmaba pese al temor a lo desconocido. Una parte la usaría para contribuir a los gastos de su nueva casa y el resto la mandaría de vuelta al Pueblo, con permiso de su esposo, claro está, a su madre y su padre, a quienes cada vez les costaba más esfuerzo trabajar las tierras. Aunque su mayor ilusión era ahorrar todo lo posible para que Toñito tuviese una buena educación. Ella solo había cursado la enseñanza obligatoria, que ya era más de lo que habían estudiado sus padres. Un par de manos jóvenes y lozanas no se podían desperdiciar en un pupitre haciendo cuentas cuando había que llevar comida a la mesa. Pero su sobrino era un chiquillo muy avispado; con los apoyos adecuados podía llegar incluso a la universidad si se lo proponía. Le había prometido a Rocío que cuidaría de él, y pensaba cumplir su palabra.  

			—Menos mal, ya llegamos —dijo Merche cuando una construcción que destacaba entre todas las demás, funcionales y recién levantadas, apareció ante ellas. 

			Si los edificios de hormigón resultaban imponentes, aunque algo claustrofóbicos, extraterrestres tal vez para una joven acostumbrada a ver el horizonte sin obstáculos, el Palacete de los Vargas parecía recién salido de un sueño o un cuento de hadas. Un muro bajo coronado con verjas metálicas lo rodeaba de lado a lado, de modo que el modesto jardín poblado de naranjos y melocotoneros quedaba separado del resto de los inmuebles de la calle. Dentro de los terrenos de la propiedad, unas escaleras conducían a una enorme y solemne puerta de madera granate, en la que destacaba una aldaba de oro con la forma de una sirena, el símbolo de Fontanada, que habría de perseguirla aquel verano. El color cálido de los muros de piedra caliza recordaba a la arena de la playa y en lo alto del edificio se erigía una balconada desde la que se veía toda la bahía. Pero lo que más le gustaba a Sonsoles del palacete eran los hermosos ventanales con mosaicos que recreaban las historias de Los cuentos de sal. También la asombró la torre alargada que daba la impresión de levitar en el aire desafiando a la gravedad y que se asemejaba a uno de los escenarios del viejo libro del que tan orgullosos se sentían los fontanadinos y que todos los niños de la ciudad se sabían casi de memoria. 

			Sonsoles pensó que los habitantes de una casa tan hermosa y deslumbrante no podían ser personas tan mezquinas y duras como se las habían pintado, pero no tardaría en descubrir que su optimismo había vuelto a engañarla. Aunque su hogar resultase cálido y fantasioso, los Vargas eran todo lo opuesto, igual de áridos y ásperos que la sal que secaban en las salinas. El padre de Carlos Vargas, actual patriarca de la familia, fue quien mandó construir el palacete a principios de siglo XX. Tras hacer fortuna en las antiguas colonias con métodos que nunca desveló a nadie, retornó a su pueblo natal para comprar todos los terrenos costeros de la zona y poner en marcha las salinas. Fue un prestigioso arquitecto valenciano, que bebía de la escuela modernista, el encargado de transmitir la riqueza de sus dueños, pero no su personalidad. Con los años el difícil carácter de los Vargas, cerrado y arrogante, había acabado por impregnar cada rincón de la morada. Quienes conocían a la familia empezaron a ver el lugar no como un castillo de cuento de hadas, sino como la siniestra guarida de un monstruo marino. Las vidrieras se antojaban más opacas; los balcones, que deberían haber sido un remanso de paz, se cernían amenazadores sobre los visitantes, y en cuanto a la torre…, quién sabía qué clase de secretos escondía.  

			Pero Sonsoles aún no había descubierto la doble cara del palacete y lo admiraba boquiabierta.  

			—Es precioso. ¿De verdad voy a trabajar aquí?  

			—Cuando tengas que fregar sus suelos de cabo a rabo pensarás de otra manera —refunfuñó Merche.  

			El comentario la pilló desprevenida y preguntó con genuina confusión: 

			—¿Fregar? Creía que iban a entrevistarme para ser la nana de un muchacho de la edad de Toño. 

			No es que tuviese nada en contra de limpiar para otros si era lo que se precisaba de ella. Tal vez había entendido mal a Merche, o sus patrones hubiesen cambiado de opinión al saber que su única experiencia con niños era como tía. En lugar de aclarar sus dudas, su madrina rio con acritud.  

			—Ay, chica nueva, no seas ingenua. Te contratan como nana, pero harás lo que te manden. Anda, tira.  

			Cuando los ojos de Sonsoles descendieron de la peculiar torre que coronaba el palacete, se dio cuenta de que no eran las únicas personas detenidas frente a la morada de los Vargas. Merche chasqueó la lengua contra los dientes, con un sonido de desaprobación, y Sonsoles… Sonsoles no logró quitarle la vista de encima. Parecía como si una de las efigies que decoraban la fachada hubiese cobrado vida.  

			La mujer de piel dorada por el sol se apoyaba sobre una vespa de color turquesa y se miraba en un pequeño espejo de mano mientras se pintaba los labios de un intenso rojo teja. Jamás hubiese pensado que una mujer pudiese llegar a ser tan alta; aunque quizá en su Dinamarca natal no destacase por encima de las demás, en una España en la que muchos habían crecido mano a mano con el hambre parecía una criatura venida de otro mundo. Solo sus piernas ya eran vertiginosas, cruzadas la una sobre la otra. Las recorrió con atención, desde las alpargatas de tacón hasta la corta falda, que se había subido aún más por el roce del sillín. La extranjera movió los brazos, alargados como espigas, para recolocarse su algodonosa melena. Su pelo era de un rubio oro que destacaba sobre el bronceado de su piel. Sonsoles también tenía la piel tostada, pero en su caso era por el trabajo del campo y no por pasar largas horas tumbada en la playa o nadando en el mar. La blusa que vestía la extranjera era tan fina que bajo ella se intuía un traje de baño naranja, y protegía sus ojos azules del sol con unas gafas redondas, de cristales amarillos, junto con un coqueto sombrerito de paja. Era un estallido de color en un mundo en blanco y negro. 

			La desconocida engulló su atención igual que el mar se tragaba los barcos que trataban de llegar al islote de Rocablanca, pero no era la única que sentía intensas emociones al contemplarla. 

			—Este país ya no es lo que era… —maldijo Merche para sí misma. 

			La pequeña ciudad costera de Fontanada no estaba preparada para una mujer como Oda Lund. Aunque con la llegada de una nueva década la modernidad se abriese paso en un país que seguía enquistado en las viejas costumbres, Fontanada no era Benidorm. Quizá el hotel Costa de Sal se hallaba demasiado cerca de la pequeña ciudad para el gusto de muchos, pero estaba lo bastante lejos para que siguiesen aferrándose al pasado. Oda se había acostumbrado a recibir miradas de desprecio y de admiración a partes iguales, así que no se inmutó ante los gestos de asco de Merche ni ante la fascinación que destellaba en los ojos de Sonsoles. 

			—Buenas tardes. —La desconocida les sonrió mientras saludaba con la mano. Tenía una voz aterciopelada y un acento musical.  

			Merche reaccionó como si acabase de escupirles en la cara. 

			—Qué desfachatez… —masculló, lo que hizo sonreír a la extranjera aún más.  

			Sonsoles tuvo la sensación de que las estaba provocando con aquella fingida indiferencia y que disfrutaba del juicio moral de un par de envaradas españolas. Pero no se pudo resistir a devolverle la sonrisa.  

			Antes de que entrasen en el palacete, la puerta granate se abrió y apareció un muchacho que se apresuró a bajar las escaleras. Solo tenía un par de años menos que Sonsoles, pero la falta de responsabilidades y la vida cómoda le hacían parecer aún más joven. Llevaba puesto un polo azul claro y su pelo era algo más largo de lo que dictaban las normas del decoro. «Parece un vagabundo», pensó, aunque fuese lo que en su pueblo llamaban «un mozo bien parecido». Su belleza algo delicada y su forma de vestir recordaban a las de esos cantantes extranjeros cuyos vinilos solo podían escucharse en guateques privados, pero para Sonsoles parecía un desharrapado cualquiera. Ninguno de los hombres que conocía habría logrado dejarse crecer tanto la melena sin que su madre o su esposa le diese un buen tijeretazo. 

			El hombre saludó a Oda con entusiasmo y posó fugazmente los labios sobre los suyos mientras la atraía hacia él apretando la mano contra su cintura. El gesto hizo que Merche rehuyera la mirada, indignada, y que Sonsoles no fuese capaz de apartar la vista. Una desagradable comezón encogió su pecho al contemplar la ligereza de sus vidas. Llevaba años casada con Antonio, el viudo de su hermana, pero ni siquiera en la intimidad había besado a su esposo. No podría. Mientras ellos jugaban y disfrutaban de los mejores años de su vida, a Sonsoles le habían arrancado de los brazos lo poco que le quedaba de juventud el día en que su querida hermana Rocío falleció y alguien dijo: «Toñito necesitará una madre». Después de aquello aceptó que nunca tendría una cita con alguien que le gustase de verdad ni se subiría a la moto de otra persona en una tarde de verano. Debía ser agradable provocar un escándalo semejante solo por diversión. 

			—¡Oda! ¿Te he hecho esperar mucho, corazón?  

			—Sabes que no espero más de cinco minutos a ningún hombre, ni siquiera a ti, Danielito. —Su dulce acento hizo que su advertencia sonase como un gato ronroneando.  

			«Danielito. Así que es el hijo menor de los Vargas», pensó Sonsoles mientras repasaba mentalmente el resumen que Merche le había hecho por el camino. Ahora comprendía por qué le había advertido que se alejase de él y que no le riese ninguna gracia.  

			Se subieron a la vespa, él delante y ella abrazada a su espalda, con sus largas piernas cruzadas a un lado, y se marcharon hacia la playa.  

			Apenas doblaron la esquina, Merche comenzó a maldecirlos.  

			—Habrase visto; si no acaban con este país los comunistas, lo harán las nórdicas. He oído que a Torremolinos han llegado tantas que lo llaman «la invasión sueca». Ya solo faltaba que también viniesen a Fontanada. Se comportan como frescas y, claro, los jóvenes caen a sus pies como unos simples. Qué van a hacer los pobres. No tienen la fuerza de voluntad para comportarse como Dios manda. Ven unas piernas bonitas y se vuelven bobalicones del todo, y estas vaya que si enseñan las piernas. Claro que el señorito Daniel tampoco es famoso por su rectitud. Ya lo has visto: es un bribón. Su madre prefiere no oírlo de bocas ajenas, pero no tiene moral ninguna. Mujeres, alcohol, apuestas… di un vicio y seguro que lo tiene.  

			—¿Y qué hay de ella? —preguntó Sonsoles.  

			Al evocarla volvió a notar esa comezón en el pecho. Una envidia que oprimía su corazón. Envidia de su sonrisa despreocupada; de su piel impoluta, que no había sido marcada por las cicatrices que cubrían la suya, como la marca en el brazo de cuando se cortó con una azada o la de la rodilla del día en que se cayó de la burra. Envidia de la ropa hermosa y colorida que vestía, y del efecto que causaba en los demás. A Sonsoles nunca la habían mirado ni con admiración ni con odio, como mucho lo habían hecho de pasada.  

			Merche frunció el ceño, suspicaz. 

			—¿Qué pasa con ella? 

			—Nada, no importa… —rectificó enseguida.  

			A las mujeres como Sonsoles ni siquiera se les permitía sentir curiosidad por otras como Oda sin despertar recelo. ¿Por qué se interesaba en una mala influencia como esa? ¿Acaso tramaba algo? Solo debían mentarlas si era para condenar su conducta.  

			—Una sirena —maldijo Merche—. Eso es lo que son todas ellas. Atraen a los muchachos y a los hombres con sus cantos malignos. Veneno puro. Poco les importa si están casados o tienen niños esperando en casa. Y, además, ¿cómo pueden llamar «falda» a una prenda tan ridícula? Aunque no te creas que son solo las extranjeras, algunas españolas también empiezan a imitarlas, así que no te acerques a las unas ni a las otras. Yo las ponía a todas a trabajar de verdad, ya verías tú como se les quitaba la tontería.  

			Volvió a tirar de Sonsoles para que la acompañase escaleras arriba, hasta la entrada del palacete. Antes de llamar a la puerta, se giró hacia la joven para recolocarle el vestido, el cuello, los hombros, las mangas cortas y, por último, la cadenita de la que colgaba una modesta medalla de latón de la Virgen. Era la única joya que poseía. Se la regalaron sus abuelos cuando hizo la primera comunión en el Pueblo y no se la había quitado desde entonces. 

			—Ya está, estupenda. Una muchacha decente y trabajadora: eso es lo que pareces y lo que tienes que ser —sentenció  Merche, satisfecha. Se dispuso a llamar a la puerta, pero se detuvo en el último momento para darle otro consejo—. Oh, y no le digas que tienes marido. La señora de Vargas piensa que el lugar de las mujeres casadas es en casa cuidando de su esposo y sus niños. Y tiene mucha razón, pero cuando una tiene que llevar el dinero a casa no se puede elegir. Eso sí, si te pregunta directamente no le mientas, eso empeoraría las cosas. Es casi imposible ganarse su favor, pero si te ganas su antipatía, tendrás las cosas muy difíciles en esta ciudad.  

			Sonsoles asintió, dispuesta a ser obediente, pero por necesidad, no por miedo. A pesar de las advertencias de Merche, dudaba que aquella ciudad de clima suave junto a las aguas cálidas del Mediterráneo pudiese ofrecerle una vida más dura que la que había dejado atrás en el interior.  

			Merche llamó a la puerta golpeando la madera con el tirador de metal. Al cabo de medio minuto se entreabrió y al otro lado apareció una mujer cuya edad debía de estar cercana a los treinta, pero con una postura y una complexión aniñadas. Sonsoles pensó, al ver la forma temerosa con que se asomaba al exterior, como si la luz la quemase, que ella también formaba parte del servicio, pero cuando abrió la puerta un poco más y pudo ver su elegante vestido y sus manos inmaculadas supo que aquella mujer no había trabajado en su vida. A pesar de ello no presentaba un aspecto demasiado saludable. Su piel se veía cetrina y apagada, cualquiera diría que apenas salía de la casa, y tenía unas marcadas ojeras de color violáceo. Las miró de arriba abajo arrugando el labio en un gesto entre el recelo y el hastío. 

			—Oh, buenos días, doña Alba, ¿está su madre en casa? He venido con la candidata al puesto de niñera. Se suponía que debíamos vernos con ella a esta hora. 

			—Sí, claro. La avisaré de que estáis aquí —dijo ella, ejerciendo de ama de llaves.  

			Al cabo de unos minutos volvió y las invitó adentro. A pesar de la amplitud del recibidor y de las empinadas escaleras, Sonsoles se sintió como si estuviese siendo engullida por una serpiente marina. La mayoría de las cortinas estaban echadas para garantizar una mayor privacidad y tranquilidad, así que prácticamente solo entraba luz a través de las vidrieras, que teñían los muebles, paredes y suelos de tonos fríos que iban del morado al verde.  

			Siguieron a Alba Vargas hasta un pequeño y sobrio saloncito sin apenas decoración. No era donde recibían a sus visitas de la burguesía y la aristocracia, por supuesto, pero resultaba lo bastante cómodo para que a la señora de Vargas no le importunase pasar tiempo allí.  

			—Podéis sentaros. Mi madre bajará en un momento.  

			Ambas siguieron sus indicaciones. Sonsoles se acomodó en el que sin duda era el sofá más cómodo y elegante en el que se había sentado. «Sí que dan dinero las salinas», se dijo mientras admiraba la estantería cubierta de libros y los candelabros de oro. Esperaron unos minutos, en total silencio, hasta que su anfitriona apareció. 

			 

		










		
			 

			 

			2 

			 

			La señora de Vargas era la firme representación de todo cuanto debía ser una mujer de su posición. Su mera presencia hizo que las dos se pusiesen de pie por acto reflejo. La postura recta de la matriarca, la sobriedad elegante de su vestido verde oscuro, hecho a medida, su tono de voz autoritario: todo parecía fríamente calculado para transmitir distancia entre ella y quienes la observaban. Era su porte lo que la haría destacar en una multitud, pues de su rostro severo, cubierto por arrugas propias de la edad y otras tantas que marcaban en su entrecejo su talante juicioso y algo arrogante, solo resultaban llamativos sus ojos marrones, algo saltones, aunque igualmente intimidantes. Se parecía a su hijo Daniel, pese a que no quedaba gran cosa de su belleza de juventud y no se podía culpar a la edad por ello. Sonsoles había presenciado aquel decaimiento en el Pueblo, en aquellas mujeres que habían padecido más de la cuenta para sus años. A pesar de que la vida de la señora de Vargas pareciese estar colmada de comodidades y lujos, su rostro contaba una historia diferente. «¿Quién es esta mujer que parece estar en guerra con la vida? —se preguntó mientras la patrona las invitaba a sentarse de nuevo—. Alba debe de parecerse a su padre». Donde la hija era afilada y frágil, su madre resultaba robusta y enérgica. «Dudo que haya agachado la cabeza ante alguien ni una sola vez». 

			La señora de Vargas se acomodó en un sillón frente a ellas, con la espalda muy recta. Sonsoles se tiró de la falda para asegurarse de que le cubría las rodillas al darse cuenta de que su posible empleadora la estaba examinando de pies a cabeza, como hacían las amas de casa en el mercado al escoger las verduras que iban a comprar. Merche se apresuró a hablar para romper el tenso silencio: 

			—Esta es la joven de la que le hablé, señora de Vargas. He conocido a varias generaciones de su familia, así que puedo dar buena fe de que es una muchacha con la cabeza bien asentada y muy dispuesta a trabajar. 

			Aquello, por supuesto, era una flagrante mentira, pero Merche actuaba como si todos los recién llegados al barrio obrero de la Albufera, ubicado en el extrarradio de Fontanada, fuesen viejos amigos. Sonsoles suponía que sus primeros años en la ciudad debían de haber sido especialmente duros para que ayudase a completos desconocidos con tanto empeño. A pesar de las adversidades había llegado a abrir su propio negocio; empezó con una peluquería en la Albufera y, más adelante, abrió también un salón de belleza en una calle céntrica, donde había podido conocer a algunas de las señoras más distinguidas de Fontanada. Era así como se extendía su intrincada red de contactos, conectando a los más desfavorecidos con quienes parecían tenerlo todo.  

			La señora de Vargas asintió levemente, sin despegar la mirada de Sonsoles. 

			—Tendría que haber acudido a ti desde el principio, Mer­cedes. Muchas jóvenes parecen respetables por fuera, pero resultan ser una decepción en cuanto apartas la vista y las dejas hacer a su antojo. Tuvimos que despachar a la última chica por su conducta irresponsable —informó a Sonsoles—. Dejó su puesto de trabajo durante varios días sin aviso alguno y, como comprenderá, eso es harto inaceptable. Sus excusas fueron aún más alarmantes. Nos llevaron a pensar que una persona con una familia semejante a la suya no podía seguir entrando y saliendo de nuestra casa libremente. 

			—Se trata de su hermano, ¿no es así? El rumor se ha extendido por toda la ciudad. —Merche profirió un chasquido de nuevo.  

			Sonsoles no había escuchado nada de aquella historia, pero, por supuesto, acababa de llegar a Fontanada. Su madrina se apresuró a aclararle la situación sin entrar en demasiado detalle. 

			—Los dos vinieron a trabajar en la temporada de verano del año pasado, con intención de quedarse, pero al parecer el hermano de la pobre Teresa no ha aguantado la presión y se ha marchado sin ella dejándola atrás. 

			—A saber en qué andaba metido. Esta ciudad se está llenando de sinvergüenzas, así que, si se ha marchado de verdad, será para bien de todos, sin duda —farfulló la señora de Vargas—. Cuando apareció de nuevo, la muy descarada me pidió que le subiese el jornal para pagar lo que le debía a su casero, como si no supiese bien los elevados costes que conlleva mantener una casa como esta y que no nos podemos permitir aumen­to alguno.  

			Sonsoles reparó en el collar de perlas con que decoraba su cuello, en los pendientes, las pulseras y los anillos de oro y piedras preciosas con los que se engalanaba. Estaba segura de que cualquiera de ellos valía infinitamente más que el jornal que iba a recibir cada mes en esa casa. 

			—Pero no sigamos hablando de asuntos tan desagradables. No tengo todo el día para perder con chácharas.  

			—Es cierto, es cierto. Es mejor olvidarlo —concordó Merche—. Y nuestra Sonsoles nunca haría algo así, ¿verdad? 

			—Cuento con ello… —La mirada inquisitiva de la matriarca se detuvo en sus uñas cortas y en sus dedos repletos de callos. Sonsoles los encogió para ocultarlos por instinto—. ¿Has trabajado antes al cuidado de un niño? 

			Al principio dudó sobre si estaba dirigiéndose a ella o a su madrina, así que Merche asintió en silencio para darle a entender que era su turno, que tenía permiso para hablar. Sonsoles se aclaró la garganta. Era el momento de ganarse a la señora de Vargas. O de conseguir que, al menos, no la desaprobara demasiado. 

			—Cuido de mi sobrino. Su madre falleció hace… 

			—Esos cuidados, ¿supondrán una distracción de tus labores? Las madres siempre piensan que sus propias criaturas son más importantes que las de las demás. Si se enferman quieren salir corriendo a cuidarlo. ¿Será así con tu sobrino? 

			—No, por supuesto que no. Toño ya es mayor, acaba de cumplir los diez; se apaña solo la mayoría del tiempo. 

			La señora de Vargas frunció el ceño y Sonsoles supo que acababa de meter la pata. Merche se mordió el labio, inquieta. 

			—Los mismos años que mi Salvador, pero yo no diría que es tan mayor, apenas un niño. La ciudad no es igual de apacible y segura que un pequeño pueblo, donde todos se conocen; deberías tenerlo en cuenta con tu sobrino. Es una lástima ver a esos chiquillos que se pasan el día en la calle sin nada que hacer. 

			Sonsoles asintió, más por sumisión que porque entendiese el verdadero significado de sus palabras. ¿Dónde iban a estar los niños de su edad si no era en la calle? Merche se apresuró en salir al rescate. 

			—Además de tener mano con los críos, es una excelente costurera, ¿verdad? Desde que ha llegado me ha cosido ya tres bajos y me ha remendado una blusa. 

			—¿Cocinas? Tendrás que hacerte cargo de las comidas de Salvador los días en que la cocinera libre.  

			—Sí, señora. 

			—¿Tienes reparos en limpiar? 

			—¿Reparos? —Miró a Merche, que negó con la cabeza—. Ninguno.  

			—Deberás acompañar y recoger a Salvador de sus actividades o recibir a sus maestros: violín los lunes, coro los martes y francés los viernes. Los días en que no tenga ninguna, buscarás maneras de entretenerle. Lectura, álgebra, dibujo… son algunas de sus actividades preferidas. Pero si hace buen día, ocasionalmente también deberás acompañarle a montar en bici o a navegar en un bote; cerca de la playa, claro está. Siempre después de recibir mi aprobación. ¿Podrás cumplir con todo ello? 

			Sonsoles jamás había montado en una bici ni subido a un bote, y solo había visto la costa un par de veces desde que llegó, pero se apresuró a asentir. 

			—Mi nieto es un muchachito con muchas inquietudes, pero admito que también es algo tímido. Le cuesta ver la maldad ajena. Entenderás entonces que me preocupe por la clase de persona que lo atiende. 

			«Su nieto». Por un momento Sonsoles había olvidado que el niño que cuidaría era en realidad el hijo de la enfermiza Alba Vargas. Aunque estaba claro quién se encargaba de su educación. 

			—Es un auténtico encanto de niño, y muy inteligente —confirmó Merche—. Seguro que se entenderán a la perfección. Sonsoles también es una joven muy sensible, ¿cierto? 

			Ella asintió una vez más, pese a que nunca en su vida había tenido tiempo para ser sentimental.  

			—¿Con qué estudios cuentas? —quiso saber la mujer, sin prestar mucha atención a los halagos de Merche. 

			—Sé leer y escribir, y también conozco las cuatro reglas, si a eso se refiere.  

			—Suficiente para una mujer de tu condición, supongo. Los profesores de Salvador están de acuerdo en que tiene talento para los estudios. Será bueno que te familiarices con sus maestros, en especial con su tutor, don Tobias. Dirige también el coro de la escuela.  

			La idea le provocó un escalofrío. La única profesora que había conocido era la señorita Poveda, que les hacía juntar las puntas de los dedos y se las golpeaba con ímpetu usando una palmeta para reprenderlos por cualquier chiquillada o minucia. Claro que dudaba que los maestros de la ciudad se atreviesen a atizar a un Vargas como hacía la maestra con los hijos de los campesinos. 

			—Sí, señora. 

			La mujer apretó los labios durante unos segundos que se le antojaron eternos y, al final, tomó su decisión. 

			—Puedes empezar mañana. 

			Sonsoles asintió agradecida y notó que respiraba de nuevo. Había estado conteniendo el aliento sin darse cuenta. «Lo he conseguido. Tendré un jornal». Aunque la actitud altiva de la mujer la hubiese incomodado desde el principio, había algo grandioso en su aprobación, casi adictivo. ¿Cómo podía enorgullecerla tanto ser del agrado de alguien que le provocaba rechazo?  

			—Sí, señora de Vargas, muchas gracias por la oportunidad. No la defraudaré, se lo aseguro.  

			Dejarlo todo atrás y mudarse a la ciudad para empezar de cero había sido aterrador, pero cada día que pasaba se sentía más segura de que su instinto había resultado ser el correcto. En Fontanada, ella y Antonio podrían labrarse una nueva vida gracias a sus dos trabajos asalariados; a los colegios donde Toño podría estudiar; a los rebosantes mercados y ultramarinos que liberaban a los urbanitas de preocuparse por saber de dónde vendría su próxima comida. En Fontanada no solo existía un hoy en el que sobrevivir, sino que también podían fantasear con el mañana.  

			—Le pediré a Alba que te dé las instrucciones para recoger tu uniforme. Procura venir con la cara lavada y las uñas despintadas y pulcras. Recógete también el pelo y llévalo siempre limpio. Salvador es propenso a las infecciones, así que enjabónate las manos a menudo.  

			—Sí, señora.  

			Solo era la segunda vez que pronunciaba aquellas palabras, que habrían de convertirse en su nuevo mantra.  

			Pero, en aquella ocasión, se solaparon con otra voz, una mucho más angustiada. Alguien gritaba frente a la entrada del palacete.  

			—¡Señora de Vargas! —exclamó una mujer—. ¡Señora de Vargas, permítame hablar con usted! 

			Alba, que había aguardado junto a la puerta, igual que un fantasma, a que acabase la entrevista, entró en la habitación para echar las cortinas del pequeño salón. 

			—No te molestes, esa pordiosera no va a irse a ningún sitio —maldijo la señora de la casa, mientras se ponía en pie con desgana. 

			—¿Llamo a Juan al cuartel? —preguntó Alba, refiriéndose a su esposo. 

			—Estará ocupado con asuntos de mayor importancia que una chiquilla que no sabe cuál es su sitio. Yo la haré entrar en razón. —Luego se dirigió a sus invitadas—. Si me disculpan un momento. 

			Abandonó el saloncito y Alba se apresuró tras ella igual que haría un perrito de compañía. Tan pronto como se quedaron a solas, Merche se acercó a la ventana para ver mejor lo que ocurría, no porque fuera una chismosa, sino porque contar con la información adecuada había sido siempre la mejor de sus cartas para prosperar en la ciudad. Le hizo un gesto a Sonsoles para que se acercara. Iba a aprender una valiosa lección esa mañana.  

			—Es tu predecesora, Teresa. Desde luego, la muchacha tiene poca vergüenza. 

			—O está muy desesperada… 

			Merche le apoyó la mano sobre el hombro. 

			—¿Y de qué le van a servir su desesperación y sus ruegos si enfurece a los Vargas? Qué ingenua… 

			Se preguntó si se refería a ella o a la antigua nana. Sonsoles se agachó un poco y vio que la tal Teresa era una chica muy joven, apenas una mujer. Llevaba puesta una blusa blanca con un par de florecitas bordadas y una falda como la que Sonsoles usaba los festivos. Se había esforzado por presentar su mejor aspecto, pero era inútil. La opinión que la señora de Vargas tenía sobre ella ya estaba forjada a fuego.  

			—¿Tú otra vez? Te dejé claro que no quería volver a verte por aquí —dijo al salir del palacete.  

			La joven juntó las manos, palma con palma, y agachó la cabeza ante ella.  

			—Señora de Vargas, se lo suplico. Es usted mi última esperanza. Si hablara con su yerno tal vez… 

			—Mi yerno es un hombre muy ocupado que no se puede permitir perder el tiempo con un irresponsable sin oficio ni beneficio. Olvida a tu hermano y búscate un buen esposo mientras estés en la edad o tendrás que dedicarte a mendigar, o a algo aún peor. Este consejo es lo último que recibirás de mí. 

			Sin embargo, la muchacha no se dio por vencida. Agarró la mano de la que había sido su patrona, que la miró horrorizada, como si acabase de embadurnarla en barro maloliente en lugar de tan solo tocarla. 

			—Mi hermano es una buena persona. Si me ayudan, podré demostrárselo. Estoy segura de que hay una explicación… 

			—Sí, por supuesto que la hay. Siempre la hay. Se habrá endeudado con quien no debe o habrá dejado preñada a alguna incauta y ha huido. O puede que sea algo más honrado y que tan solo se haya cansado de trabajar. Ser un zángano no es el peor de los pecados, convéncete de que esa es la razón por la que te ha abandonado.  

			Cualquier otra persona la habría soltado, intimidada por sus crueles palabras, y se habría marchado cabizbaja, pero ella se mantuvo firme. Sonsoles sintió una punzada de admiración, hasta que recordó las palabras de Merche. «Qué ingenua». 

			—Trabajaba de sol a sol sin rechistar, no es ningún zángano. Su yerno es teniente coronel de la Guardia Civil, solo tienen que investigar un poco. Si admiten que se trata de una desa­parición… 

			—Increíble. Hay quien cree que la prosperidad la estamos consiguiendo a base de derrochar dinero y tiempo, ¿o no? Este país no va a malgastar un solo céntimo en maleantes, y mi familia aún menos. Y ahora, márchate o te denunciaré. 

			Se soltó con un brusco gesto que hizo que la muchacha cayese al suelo.  

			—Señora de Vargas… 

			Al alzar la vista, la joven se dio cuenta de que tenían espectadoras y miró desesperada hacia ellas, asomadas tras la cortina, pero no había nada que pudiesen hacer en su favor. Sonsoles sintió una punzada de culpa al pensar que estaba sustituyéndola, que de algún modo se había apropiado de una vida que pertenecía a esa chica, quien seguramente la ansiaba y necesitaba más que ella. Pero su familia contaba con los futuros ingresos, y el empleo era considerablemente más fácil y agradable que muchos otros. No tenía que limpiar pescado en una lonja ni que empaquetar sal durante horas sin fin. En el fondo debía estar agradecida, así que agachó la cabeza. La actitud de Teresa se transformó al comprender que no podía hacer nada por cambiar su situación; que nadie, ni los poderosos ni quienes eran igual que ella, iban a ayudarla; que ni siquiera iban a escuchar lo que tenía que decir. Su miedo y su desesperación se convirtieron en rabia.  

			Teresa se aferró al amuleto que llevaba al cuello, una concha blanca que colgaba de un cordón negro, en busca de fuerzas. 

			—Habrá más —advirtió. Su voz sombría resonó con amargura y se hizo un silencio en mitad de la maldición—. Mi hermano no ha huido, él nunca me dejaría atrás. Alguien se lo ha llevado, alguien le ha hecho daño. Y no será el único. Quienquiera que haya sido, si no paga por ello, volverá a hacerlo.  

			La señora de Vargas respondió con una mueca de hartazgo.  

			—Alba, ve a llamar al cuartel y di que una indeseable nos está acosando en la puerta de nuestra propia casa —indicó serena.  

			La amenaza de su antigua empleada no parecía haberle afectado en absoluto. 

			No hizo falta que Alba diese un solo paso. Teresa se resignó y dio media vuelta para marcharse, con los ojos húmedos por la impotencia y los puños apretados. Pero la patrona no había concluido: 

			—Ah, y no cuentes con volver a trabajar en esta ciudad. No queremos a alborotadoras que dan problemas pululando por aquí.  

			Teresa, que había acompañado al pequeño Salvador a sus clases cientos de veces, que le había preparado sus platos favoritos, que le había dado de comer cuando se encontraba enfermo y había limpiado el sudor de la fiebre de su frente, que le había cantado para que conciliase el sueño y había jugado con él a la pelota en la playa, se marchó tan rápido como pudo, sin llevarse ni un ápice de gratitud o reconocimiento con ella. Ni tan siquiera le dijeron adiós. Sonsoles se alejó de la ventana y tomó nota de lo que le ocurriría también a ella si osaba contrariar a la familia Vargas.  

			—¿Y si tiene razón? —susurró.  

			—No digas tonterías. Ya has oído a la señora: lo más probable es que ese golfo apostase más dinero del que tenía. Teresa lo sabe mejor que nadie; por mucho que defienda a su hermano, el muchacho frecuentaba malas compañías más noches de las que pasaba en casa. Olvídate de todo esto, no es asunto nuestro —aconsejó, dando ejemplo.  

			Merche no volvería a pensar en ese joven desaparecido en mucho tiempo, pero Sonsoles no logró quitarse de la cabeza las advertencias de Teresa. Las familias adineradas a menudo daban por sentado que la desdicha nunca iba a ser tan insolente como para acecharlos, pero habrían hecho bien en prestar atención a los malos augurios. 

			«Habrá más», había advertido la mujer.  

			Y estaba en lo cierto.  
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			Daniel Vargas estaba seguro de que el mundo exterior, su música, su moda y sus ideas se abrirían paso por el litoral igual que un incendio bajo el abrasador sol del verano. Pero, para su gusto, la España gris y melancólica, donde imperaban la lucha, la escasez y el luto, estaba tardando demasiado en despertar de su letargo. El hijo menor de la eminente familia llevaba en pie de guerra contra el pasado desde la adolescencia y ansiaba aquel nuevo mundo que los extranjeros traían consigo. Era tal su insistencia en llevar la contraria a todos los valores que le habían inculcado en la infancia que hasta su férrea madre había optado por darle por perdido. No estaba dotado con el talante de patrón de su fallecido hermano Salvador ni con la docilidad de su hermana Alba y, pese a encontrarse en lo alto de la jerarquía social, no podía ni quería comprender las viejas costumbres. De adolescente habían dejado pasar sus desafíos constantes a la autoridad atribuyéndolos a una sana energía varonil, y cuando habían tratado de hacerle entrar en vereda ya era demasiado tarde. En los viajes a Valencia con sus amigos, había descubierto el twist, el rock y un sencillo llamado «Love Me Do». El joven comenzó a frecuentar los guateques clandestinos, aprendió a jugar al póquer, se dejó crecer el pelo, para espanto de su madre, se compró unas botas Chelsea y comenzó a ahorrar en secreto por si algún día reunía el valor para coger un avión y escuchar en vivo a todos esos grupos de los que había oído hablar. Después llevó su rebeldía un paso más allá. Se enamoró perdida e irrevocablemente de Oda Lund, de la misma forma en que uno se prenda de una estrella fugaz o de la luz que se cuela por la ventana al atardecer. Aunque no era su único pretendiente, a ella parecía agradarle pasar tiempo con aquel españolito desesperado por aprender qué había más allá de las fronteras de su patria. Incluyendo a las mujeres.  

			Daniel Vargas se preparaba para una cita romántica, vino blanco y fruta fresca en una apartada cala, cuando alguien llamó a la puerta del palacete. «Debe de ser la nueva nana». La había visto de refilón cuando acudió a la entrevista el día anterior, otra de esas chicas españolas que se esforzaban por decir y hacer lo correcto por miedo a ser represaliadas. Decidió ahorrarle el mal trago de lidiar con Alba y se apresuró a abrirle la puerta. Encontró al otro lado a una chica joven, que recogía su pelo negro en un moño bajo muy sencillo y sin adornos. Se estiraba la falda del uniforme, nerviosa, y al oír cómo se abría la puerta alzó hacia él unos ojos verdosos que destacaban sobre su piel tostada por el sol del campo. Hacían juego con el color del vestido que componía su atuendo.  

			—Oh, esto, buenos días. Busco a la… 

			—¿Señora de Vargas? Mi madre está hoy supervisando la construcción de un nuevo almacén de sal, pero ha dejado instrucciones para ti. —O eso le había oído decir en el desayuno—. Adelante.  

			Se hizo a un lado para dejarla pasar, con una sonrisa tan afable que, unida a su simpatía desinteresada, parecieron descolocarla. Sin duda, alguien le había advertido ya de que no debía dejarse engatusar por un «pendenciero sin moral alguna» como él. El desafío solo logró despertar aún más su interés.  

			—Sí, señorito. Gracias —fue su parca respuesta. 

			Daniel la condujo hacia un salón mucho más amplio y luminoso que el del día anterior, al otro lado de la casa, lo bastante espacioso como para acoger una mesita de té, un armario para piezas decorativas e incluso un piano de cola. 

			—Mi madre solía tocar de joven —explicó Daniel al reparar en la curiosidad con la que la joven miraba el instrumento—. Pero no te molestes en pedirle que toque una pieza para ti. Hace años que no se acerca a él, desde que murió Salvador. Mi hermano mayor, no el hijo de Alba. 

			Sonsoles asintió, aunque por dentro quisiese reír con sorna ¿Pedirle a la señora de Vargas que tocase una pieza? Dirían de ella que era una ingenua, pero, sin duda, Daniel vivía en las nubes. Con todo y con ello, se sentía más cómoda preguntándole a él por el niño al que debía cuidar que a cualquiera de las mujeres de la casa. 

			—¿Su sobrino se llama así por su tío? 

			Daniel le dedicó un amago de sonrisa.  

			—No parecemos del tipo sentimental, ¿verdad? 

			—Oh, yo no… no me refería a eso.  

			—Descuida, sé bien lo que se dice en la ciudad de nuestra familia, que de tanto explotar las salinas se nos ha vuelto el corazón de sal. Puede que no sea tan literal, pero es cierto que en la tierra salada no crece la vida, quizá en los corazones salados tampoco.  

			No hablaba con tristeza, no del todo, sino con resignación. Hacía tiempo que el menor de los Vargas había aceptado que su familia nunca cambiaría. 

			—Lo cierto es que no he oído nada parecido.  

			—Debes de llevar poco tiempo aquí, entonces.  

			Sonsoles iba a responder cuando el timbre de una bicicleta resonó desde la calle: cuatro veces exactas. Ring ring. Ring ring. Daniel no parecía sorprendido por la intromisión. 

			—Ah, ahí está Oda. ¿Por qué no le abres la puerta y la invitas a pasar? Mientras tanto, voy a por la nota que te ha dejado mi madre. 

			—¿Y-yo? ¿Quiere que yo la reciba? —preguntó, confusa.  

			—Claro, ahora trabajas aquí. Estar pendiente del timbre será una de tus obligaciones mientras estés en la casa. Mi hermana se encuentra indispuesta a menudo; mi madre se ocupa del negocio familiar como si fuese su cuarto hijo; mi cuñadito, el teniente coronel, prefiere el cuartel a esta casa, y yo… tengo una vida social ajetreada. —Le guiñó un ojo, pero el gesto atrevido no logró opacar una ausencia en la lista: su padre—. Muchas veces estarás sola en casa con Salva, aunque puede que también esté la cocinera. Tendrás que acostumbrarte a atender el teléfono y a recibir el correo. —Cruzó el umbral del salón y se dispuso a subir las escaleras hacia la segunda planta, pero se detuvo en el último momento—. Por cierto, no me hables de usted. No soy tan rancio como el resto de mi familia. Me llamo Daniel, ¿y tú? 

			Aquella era, sin duda, otra de las pamplinas del joven. ¿Que no le llamase de usted? ¿Y cómo demonios pretendía que lo hiciese? Claro que él podía referirse a la niñera como gustase y ella no tenía ni voz ni voto al respecto. 

			—Sonsoles. 

			—Sonsoles —repitió, y el timbre de la bicicleta volvió a sonar. Otras cuatro veces exactas—. Se está impacientando. Ya sabes lo que dicen de la puntualidad nórdica. Me temo que tendrás que aplacar su furia. Ahora vuelvo.  

			La dejó a solas y ella miró de un lado a otro, preguntándose qué debía hacer. Finalmente optó por seguir sus instrucciones. La jerarquía de aquella casa seguía un claro orden: la señora de Vargas; después, su yerno, Juan Arias; su hija Alba, y, por último, el impredecible Daniel. Ante la ausencia de los demás y sin una instrucción contraria, tendría que atender sus peticiones. Pero, antes, se miró en el espejo del pasillo. Llevaba puesto el uniforme que habían encargado para ella, un vestido de un verde claro con las mangas y el cuello blancos, que incluía un delantal del mismo color, así que a nadie le extrañaría que actuase a modo de sirvienta. No es que la prenda le sentase mal, pero tampoco diría que le favorecía demasiado. En cualquier caso, el uniforme la volvía invisible, como si se tratase de la capa de un mago. O al menos eso creyó. Abrió la puerta y encontró a Oda Lund sentada a horcajadas sobre una bicicleta amarilla, detenida en la acera. En esa ocasión llevaba puesta una blusa sin mangas y unos pantalones tan cortos que se sonrojó al verlos. Bajó los escalones, concentrada en no tropezarse, y abrió la portezuela de la entrada para ella.  

			—Bu… buenos días, señorita Lund —dijo, sin estar segura de si estaba pronunciando bien el apellido—. El señorito Vargas quiere saber si le importaría a usted esperarle dentro unos minutos.  

			La mujer se bajó las gafas de sol, también amarillas, para poder verla mejor. Temió que fuese a matar al mensajero, pero, en lugar de eso, sus labios se arrugaron en una sonrisa pícara.  

			—Así que se retrasa otra vez, pero no va a dar la cara.  

			Se bajó de la bici y la dejó apoyada sobre la verja del jardín. Subió los escalones con pasos gráciles y se detuvo junto a ella para examinarla con atención. Sonsoles se sonrojó aún más. Su supuesta invisibilidad le había fallado.  

			—Pareces amable, más que la última chica. No dejes que te pisoteen, ¿sí? Por aquí no les gusta la gente que brilla: luz, calor, lo mismo da. —Entró en la casa como si le perteneciese y Sonsoles la siguió hasta el salón de invitados—. Veo que ya sabes mi nombre, pero ¿qué hay del tuyo? ¿Cómo te llamas? —preguntó mientras se acomodaba en el sofá, y por un momento Sonsoles sintió que estaba pasando una entrevista de trabajo de nuevo.  

			¿Cuál era la forma apropiada de hablar y actuar ante una mujer como ella, tan atractiva y sofisticada, que hablaba varios idiomas y conocía el mundo? Sonsoles sabía ser la hija de unos campesinos, la hermana de Rocío, la tata de Toñito, estaba aprendiendo a ser la nana de los Vargas y la esposa de Antonio, pero no tenía ni idea de quién se suponía que debía ser ante Oda Lund.  

			—Sonsoles —se presentó por segunda vez ese día—. Me llamo Sonsoles.  

			—¿Son Soles? —preguntó ella, entendiendo que se trataba de dos palabras diferentes. Señaló hacia arriba—. ¿Soles? Pero solo hay una como tú, un sol. ¿Puedo llamarte así? ¿Sol?  

			Se azoró. Sol. Era una palabra demasiado grande para referirse a alguien tan insignificante como ella, pero siempre había respondido ante todos los nombres que quisieran darle los demás. Asintió con la cabeza.  

			—Encantada de conocerte, Sol.  

			Oda le tendió la mano y Sonsoles tardó unos segundos en comprender que quería estrechar la suya, igual que hacían los caballeros cuando se presentaban. Aceptó el gesto y se le hizo un nudo en el estómago. Su mano era suave y olía a aceite de almendras. Acababa de echarse crema. Oda estrechó los dedos de Sonsoles con cuidado durante unos segundos, sin dejar de sonreír. La soltó enseguida, pero ella siguió notando un cosquilleo en los dedos, quizá porque la pegajosa crema se había trasferido en parte a su piel. 

			—Qué pulso tan firme. 

			—Es… es porque tengo práctica cosiendo.  

			No supo si debía defenderse de una acusación o sentirse halagada. La extranjera era tan directa que la confundía y disparaba sus nervios. 

			—¡Vaya! Qué envidia, yo no sé ni coser un botón. ¿Me ayudarías con uno de mis vestidos? Un favor de amigas.  

			—¿A-amigas? —repitió, aturdida.  

			Tal vez Oda aún no comprendiese del todo el español.  

			—¡Ya estamos aquí! —anunció Daniel, entrando de vuelta en el salón de un salto, y esa vez no iba solo. 

			Le acompañaba un niño que se parecía mucho a él. Tenía el mismo pelo castaño claro revuelto, ni liso ni rizado, cortado a tazón sobre unos ojos grises. Al verlas, el niño hizo un ademán de esconderse con disimulo tras su tío, pero Daniel no se lo permitió. Le agarró por los hombros y le empujó hacia las dos mujeres. 

			—Sonsoles, te presento a Salva. Salva, saluda a tu nueva nana. Tienes que ser amable con ella, acaba de llegar a la ciudad y no conoce a nadie de por aquí. Serás su primer amigo, así que enséñale Fontanada. ¿Vale? 

			El hecho de que le asignase una misión, convirtiéndole en una especie de pequeño protector de la joven, le armó del valor suficiente para alzar la mano y saludar. Aunque tenía la misma edad que Toñito, aquellos dos niños no podían ser más diferentes. La timidez del chiquillo le hacía parecer mucho más pequeño, pero Sonsoles no se dejó engañar. Había otros muchachos así en su pueblo, y en ocasiones eran los más maduros. Enseguida sintió el instinto de amparar al pequeño, aunque Merche le había advertido que era mejor que no se encariñase con él.  

			—Hola, Salva, encantada de conocerte. Me han dicho que eres un niño muy inteligente.  

			El crío se sonrojó hasta la punta de las orejas y agachó la vista. 

			—Esto estaba en su cuarto para ti. —Daniel le tendió un sobre—. Las instrucciones de las que te hablaba. Las repasaría contigo encantado, pero temo que mi querida Oda me mande a freír espárragos si me demoro un segundo más, y la verdad es que los caprichos de mi madre me aburren un poco.  

			La extranjera hizo un gesto con la mano, restándole importancia.  

			—No me importa. Puedo esperar, no me uses de excusa.  

			—Vaya. —Daniel miró a Sonsoles—. Debes de haberle caído en gracia a la reina de la puntualidad. Entonces ¿quieres que te ayude con esto? —preguntó, tendiéndole el sobre. 

			Sonsoles lo cogió apresurada.  

			—No es preciso que se tome… —Daniel se cruzó de brazos a modo de reproche ante su formalidad— que te tomes las molestias —se corrigió, pero las palabras se le atascaban en la garganta—. Salid a disfrutar del día. Ya me encargo yo de la casa. 

			—Mi hermana está arriba durmiendo, tiene una de sus migrañas. Si necesitas algo, grita con fuerzas y ella te oirá, pero nunca subas al segundo piso, y menos aún a la torre —le advirtió—. Estoy seguro de que es una de las normas que mi madre ha escrito para ti. Pero, descuida, no te pierdes nada. Lo mejor de la casa es el jardín. Hasta la próxima, Sonsoles.  

			—Chao, Sol —se despidió la danesa, que se puso en pie para tomar al joven Vargas del brazo.  

			Se marcharon juntos y la dejaron a solas con el niño. 

			—Hoy tengo clase de violín —informó al darse cuenta de que parecía tan perdida como Daniel le había advertido. 

			—Oh, ya veo, ¿las clases son aquí? 

			Negó con la cabeza. 

			—Voy a casa del maestro. Es un violinista famoso, tocó un año en la Orquesta Nacional de España. Antes venía él, pero a mi madre le duele la cabeza muchos días y le molesta el ruido. 

			—Ya veo, ¿y dónde…? 

			—Mi abuela siempre lo escribe ahí.  

			Salva señaló el sobre. 

			—Ya. Será mejor que me estudie esto —admitió—. Gracias por tu ayuda, Salva. ¿Puedo llamarte así yo también? 

			El muchacho sonrió satisfecho consigo mismo. Asintió exactamente dos veces con un aire formal que casi la hizo reír.  

			El motor de la vespa ronroneó en el exterior y se asomó a la ventana para ver cómo Daniel y Oda se alejaban. «Concéntrate, Sonsoles. Los señoritos pueden permitirse jugar y divertirse, tú no», se reprochó. Iba a tener que esforzarse mucho para ponerse al día con las idiosincrasias de los Vargas. Al abrir el sobre descubrió que en su interior había diez páginas manuscritas por ambos lados, repletas de indicaciones, normas y prohibiciones.  

			—Vaya… La señora de Vargas no deja nada al azar.  
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			No había nada acogedor ni hermoso en las salinas de los Vargas para quienes se deslomaban bajo el ardiente sol de verano, entre las montañas de sal y los estanques. Ellos padecían el lado más inhóspito de aquel paisaje: las quemaduras, que empeoraban con el roce corrosivo de la sal en la piel; los pies, los labios y las manos agrietados, y la garganta siempre seca. Sin embargo, los visitantes que se detenían ante aquel paisaje por primera vez, sobre todo al amanecer o al atardecer, se encontraban con una estampa de una belleza sobrecogedora, una mezcla entre la salvaje naturaleza y el empeño del hombre por controlarla, en la que se fundían unos colores que parecían sacados de la paleta de un osado pintor impresionista.  

			El cielo apenas había comenzado a tornarse naranja, pero la tenue luz del sol brillaba sobre el intenso rosa del agua salada que reposaba en las tajerías rectangulares. Hasta los atareados agentes de la Guardia Civil se detuvieron un segundo para otear el horizonte donde se entremezclaban todos aquellos colores. A medida que el agua se evaporaba, se tornaba más y más roja, como un mal augurio de los horrores que habrían de suceder ese verano. En cambio, las manchas que habían dado la señal de alarma ya no eran de color escarlata, sino de un granate oxidado.  

			Fue en aquel paraje onírico donde encontraron a la primera de las víctimas. 

			—Será mejor que resolvamos este asunto antes de que lleguen los trabajadores —espetó Juan Arias a sus hombres, que habían dejado el coche aparcado en la entrada de las salinas y caminaban por la pasarela principal.  

			Ninguno de ellos se atrevió a contrariarle. Aunque el teniente coronel Arias fuese el responsable de mantener el orden en Fontanada, era bien sabido que tenía como prioridad proteger los intereses de la familia Vargas, de la que ahora formaba parte gracias a un calculado y beneficioso matrimonio con Alba Vargas. El aviso que habían recibido en el cuartel ponía ambos intereses en conflicto. De ahí su mal humor, peor aún de lo habitual, y sus prisas por resolver el problema cuanto antes.  

			Dejaron atrás las tajerías y avanzaron hasta detenerse frente a varias pilas de sal, que más bien parecían pequeñas colinas, lo bastante grandes para que un hombre pudiese escalar por ellas. Allí los esperaban los primeros agentes que habían llegado a la escena del crimen después de recibir una llamada al cuartel durante su turno. Se hicieron a un lado al ver a Arias y le recibieron con un rápido saludo militar al que el teniente coronel apenas prestó atención. Lo que aguardaba sobre la pila de sal era mucho más urgente que las meras formalidades.  

			A medio desenterrar entre la superficie y los kilos de sal, había un hombre joven con los ojos negros abiertos como platos y la mirada perdida. A pesar de sus ropas humildes, el tipo debía de haber sido todo un galán entre los suyos: cejas angulosas y oscuras, igual que su cabello; hombros y cuello fuerte, y un semblante atractivo. Seguro que más de una muchacha iba a llorar su muerte cuando se supiese la noticia. Sin embargo, cualquier signo de belleza se había esfumado ante lo grotesco del crimen. Alguien ahí fuera parecía pensar que una cara bonita no era suficiente para ganarse la absolución.  

			Arias se inclinó para verlo mejor. Le habían degollado con muy poca finura, a base de tajos discontinuos y una puñalada en la parte inferior del cuello. Pese a la torpeza del asesino, su fuerza y determinación habían sido más que suficientes para acabar con la vida del joven. Litros de sangre habían empapado la sal a su alrededor. Tenía la boca llena de ella, como si hubiese seguido luchando por respirar hasta el último momento. «Ni siquiera esperó a que muriese para enterrarle vivo», comprendió. 

			—¿Sabemos su identidad? —preguntó a los dos agentes.  

			—Era un trabajador de la salina, Francisco González, de veintidós años. Aunque solo llevaba aquí un par de meses. El capataz dice que le contrataba para las temporadas de verano y que no era muy hablador. Su hermana había presentado una denuncia de desaparición hacía unos días en el cuartel y se quejaba por la ciudad de que algo le había pasado, pero nadie se la tomó muy en serio. No sería el primer hombre que se cansa de tener que cargar con una cría. Ninguno de los peones le conocía lo suficiente para responder por él, pero tampoco parecía que diese problemas en el trabajo, así que el capataz pensó que se había marchado porque consiguió un empleo en otro sitio, o que se había escondido porque le debía dinero a alguien. Hacía lo que pedían, cobraba y se marchaba, pero al parecer perdía una buena parte de su jornal apostando a las cartas. 

			Un jugador. Eso lo explicaba todo. Aquellas partidas eran ilegales y estaban perseguidas por la ley, pero eso no detenía a muchos jóvenes a la hora de apostar en ellas.  

			Arias arrugó el bigote con una mueca de desagrado. Aunque solo tenía treinta y nueve años, el teniente coronel de Fontanada aparentaba al menos una década más. Su pelo había empezado a encanecer, y juraba que desde que se había casado con un miembro de la familia Vargas las arrugas se habían multiplicado y se tornaban cada vez más y más profundas. «Ese palacete estará lleno de comodidades, pero te está drenando la vida», se había atrevido a decirle una vez un subalterno después de un encontronazo. Se encargó de que le destinasen a la unidad más remota y dura en el norte, donde los sindicatos mineros daban cada vez más problemas. Puede que hubiese dicho la verdad, que la señora y sus cachorros le estuviesen consumiendo poco a poco, pero Arias había apostado su vida al éxito de los Vargas, o al menos, el de sus capitales, y no pensaba vacilar. No podía permitir que se corriese la voz de que su sal estaba manchada de sangre. 

			—¿Cuándo encontraron el cuerpo? 

			—Fue ayer, poco después de que terminase el turno. Casi todos los jornaleros se habían ido a casa, pero el capataz mandó a los que quedaban que trasladasen la sal de este montón al almacén antes de marcharse. Entonces notaron algo raro, que resultaron ser los dedos de una mano. Al principio pensaron que podía seguir con vida o que había sido un accidente, y continuaron retirando sal, pero cuando vieron la sangre y el corte en el cuello avisaron al capataz.  

			Era un mal comienzo que tantas personas conociesen el incidente. Se lo contarían a sus esposas al llegar a casa y esas chismosas marujearían sobre ello en el mercado con otras amas de casa. Al cabo de un par de días empezarían a hablar por toda la ciudad del «crimen de las salinas». Tendría que dar carpetazo al asunto cuanto antes, dejar claro que el único culpable de lo ocurrido era la víctima y que los Vargas eran unos meros damnificados por la conducta irresponsable de un vividor que no sabía cuándo parar de jugar a las cartas en lugar de dar las gracias por tener un empleo. 

			—Que vengan el médico y el juez para poder levantar el cuerpo. Y que se lo lleven cuanto antes, los jornaleros necesitan seguir trabajando. ¿Habéis encontrado algún arma? 

			—Nada, señor —admitió uno de los hombres, con un nudo en la garganta.  

			Puede que fuese lo mejor. Cuantas menos pruebas físicas tuviesen, más creativos podrían ponerse con el informe. 

			—¿Qué hay de sus objetos personales? 

			—Solo hemos encontrado una cartera roñosa con un par de fotos de su familia y unas cuantas pesetas. 

			—¿No llevaba nada con lo que defenderse? ¿Ni siquiera una navaja? 

			El agente negó con la cabeza. 

			—Es raro en alguien que debía dinero, seguro que ya le habían amenazado. Supongo que el asesino se la habrá llevado también. Está claro que se trata de un ajuste de cuentas; no será fácil encontrar al culpable, así que tampoco desperdicies mucho tiempo. Este maleante habría acabado en un calabozo de todas maneras.  

			Las caóticas heridas en el cuello de Francisco González revelaban la mano de un homicida principiante, que había dudado o que no sabía lo que hacía. Y también que no debía de haber sido sencillo noquear a un tipo fornido y joven, acostumbrado al trabajo duro, imposible quizá sin pillarle por sorpresa. Alguien que temiera por su vida no bajaría la guardia tan fácilmente. Teresa se había encargado de saldar sus deudas cada vez que llegaba a casa borracho y con los ojos llorosos, prometiendo que sería la última vez. Pero nada de aquello encajaba con la historia que Arias iba a relatar, así que era mejor omitirlo.  

			—¿Qué hacemos con su hermana, señor? —quiso saber uno de los hombres—. Sigue protestando por ahí.  

			La antigua nana de los Vargas había tratado de armar revuelo en el palacete hacía un par de días. Se comportaba como una enajenada, así que se volvería loca del todo en cuanto se enterase de que su hermano estaba muerto. Sabía que una mujer furiosa que lo había perdido todo era como una bomba de relojería, por eso había aprendido a tocar las teclas adecuadas para aplastar su determinación.  

			—Como familiar directo, la informaremos del hallazgo del cuerpo. Preguntad si su hermano tenía enemigos. Lo negará, pero recalcad que es un ajuste de cuentas y que ella podría ser la siguiente. Si insiste en que investiguemos, dejadle caer que alguien podría pensar que su empeño es sospechoso, como si estuviese exagerando para ocultar algo. ¿De verdad quería tanto a su hermano como dice? Debía de hacer que su vida fuese muy dura, tal vez no pudiese aguantarlo más. Captará el mensaje.  

			El agente se limitó a asentir. Todos en la unidad sabían que era una insensatez contrariar a Arias o hacerle más preguntas de la cuenta. No es que fuese un sádico, no encontraba placer alguno en el sufrimiento y el dolor per se. En cambio, le causaba euforia ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar sus subal­ternos con tal de complacerle, cuán bajo podía descender el resto para auparle aún más a él. Quienes eran listos se daban cuenta de esto desde el principio y le entregaban una pizca de lo que tanto ansiaba, se humillaban lo justo para mantenerle contento. Los menos avispados, los que no se agachaban ante Arias, solo lograban despertar en él una incómoda sensación de desafío y, para compensarle por el mal trago tendrían que dejarse pisar con mucha más fuerza. Por eso, fuera justo o no, se ocuparían con esmero de que todo el mundo olvidase a Francisco González.  
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			Merche ayudó a Sonsoles y a Antonio a encontrar un modesto apartamento en el barrio de la Albufera. Una familia del bloque en el que ella vivía se había marchado a Valencia capital poco antes y nadie había alquilado aún el piso que había quedado vacío. Conocía al casero desde hacía años y podía recomendarlos. ¿No era aquello una suerte? En comparación con el palacete donde Sonsoles pasaba los días, las paredes de materiales baratos resultaban insignificantes, pero cuando se despertaba cada mañana, abría el grifo y salía agua caliente y fría a placer, necesitaba detenerse unos momentos para asegurarse de que no seguía soñando. Además, tenía luz eléctrica y calefacción en invierno. Semejantes lujos le parecían más propios de una marquesa que de una nana. En el Pueblo tenía que ir a recoger agua del caño pequeño todos los días y debía calentarla en una cazuela si necesitaba darse un baño.  

			El piso estaba compuesto por cinco estancias: dos habitaciones, un pequeño salón comedor, la cocina y un baño. Sumaba en total sesenta y dos metros cuadrados. Sesenta y tres si contaban la estrecha terraza que salía del salón, apenas lo bastante grande para que una persona se asomara de pie. «Los chiquillos pueden compartir el cuarto si os decidís a tener más», les había explicado Merche, pero ella se apresuró a aclarar que aquello no estaba entre sus planes. No solo no podían permitírselo económicamente, sino que, además, todo el proceso detrás de la maternidad, que conocía bien por Rocío, la aterrorizaba. Por fortuna, Antonio solo la veía como una cuidadora para su pequeño y nunca había esperado otra cosa de ella. No había amor en su matrimonio, más de necesidad que de conveniencia, ni tampoco pasión.  

			Sonsoles, por su parte, estaba mucho más entusiasmada con las ventajas de la ciudad que con su matrimonio. No se podían permitir un frigorífico ni una lavadora, pero en el salón había un sofá para pasar el rato y tenían un teléfono propio, ambos dejados atrás por los anteriores inquilinos, quizá porque eran viejos y anticuados para los nuevos tiempos. Aunque su pieza favorita de la casa era una radio que nunca se escacharraba ni perdía las frecuencias, al contrario de la que usaban en el Pueblo.  

			Costaba creer que apenas unas semanas atrás su vida hubiese sido tan distinta, parecía que la tierra natal hubiese estado atrapada en el tiempo mientras el resto del mundo seguía avanzando. Se quedó pasmada al descubrir que una aspiradora costaba igual que una vaca. Las pequeñas comodidades de los urbanitas valían lo mismo que su supervivencia. Sin embargo, la pequeña ciudad también era más ruidosa y sucia que el Pueblo. Cada vez que echaba de menos a su madre, el agua fresca que emanaba del manantial o el olor terroso del trigo al secarse en verano pensaba en el intrépido Toño. Siempre que volvía agotada del trabajo acudía a la carrera a recibirla y la estrechaba entre sus brazos, por él hacían todo aquello y se sacrificaban tanto, para que pudiese disfrutar de todo cuanto el mundo moderno pudiese ofrecerle.  

			—¡Tata! —la saludó el muchacho, con una sonrisa de oreja a oreja que revelaba un par de huecos donde se le acababan de caer los colmillos de leche—. ¿Qué traes en la bolsa? —dijo al verla cargada con la compra.  

			—Adivina —le desafió.  

			El chiquillo se agachó para olfatear su contenido y enseguida reconoció el olor intenso y seco. Los ojos le brillaron de repente. Su madre solía preparar aquel plato los días especiales.  

			—¿Bacalao con patatas? 

			Sonrió para confirmarlo y Toño la acompañó dando saltos de alegría hasta la cocina. A veces, cuando sonreía arrugando los ojos color chocolate, o cuando se daba cuenta de que le había salido una nueva pequita en su rostro de tez morena, veía en él a su hermana Rocío y se le encogía el corazón de dolor. Sacudió la cabeza, para espantar la nostalgia, y colocó la compra sobre la encimera. 

			—¿Me ayudas a pelar las patatas? —preguntó, y el niño se apresuró a rebuscar en la despensa. 

			—Ah, ya estás aquí —dijo Antonio, que acababa de salir del cuarto de baño.  

			Aún tenía el pelo mojado después de asearse. 

			—Los Vargas cenan pronto, así que me ha dado tiempo a pasar por el mercado en el camino de vuelta. ¿Te apetece cenar bacalao? 

			El hombre respondió con un seco «ajá…», se sirvió un vaso de vino, directamente de un porrón, y se encaminó a la terraza para asomarse un rato al fresco, como hacía cada noche.  

			Sonsoles notó una densa opresión en el pecho. Sabía que estaba muy lejos de ser una buena esposa. Cuando Rocío falleció y ella se casó con Antonio, se esforzó por asumir todas las obligaciones de su hermana, incluyendo la de cocinar para su familia y la de anticiparse a las necesidades de los hombres de la casa, pero nunca se acordaba de que a Antonio le gustaba beber vino antes de la cena ni se ofrecía a masajearle las piernas llenas de las varices que le salían por pasarse el día en pie trabajando. Podía coser, cocinar o fregar, pero no fingir un afecto que nunca había existido. Toñito necesitaba una madre, y ella iba camino de quedarse para vestir santos de todas formas. Todos sus pretendientes acabaron cansándose de que Sonsoles no mostrase interés alguno por ellos y se fueron casando con otras mientras ella cumplía años. Pobrecita. Si se casaba con Antonio, al menos podría culminar su propósito como mujer y convertirse en madre. En apariencia todos salían ganando y, al estar ambos en mitad de un duelo, ninguno de los dos se negó a los deseos de sus mayores. Antonio era un buen hombre que cuidaría de ella cuando sus padres muriesen, y ella, una joven cariñosa a la que Toño adoraba. Por eso entonces, con veintiséis años, tenía una familia prestada y el supuesto consuelo de haberse librado de ser una solterona. 

			—Anda, ve poniendo la mesa, que esto ya casi está —le dijo a Toño al cabo de un rato de menear las patatas, el huevo y el pescado en una sartén.  

			Sirvió primero a su marido, que trabajaba duro en las salinas; después a Toño, que estaba en edad de crecer, y dejó las peores partes para ella, una costumbre que había aprendido de su madre y su abuela sin cuestionársela, sin importar lo cansada o hambrienta que estuviese. 

			El niño se apresuró a colocar los cubiertos y los vasos, y se sentaron alrededor de la mesa en un silencio un tanto incómodo. Sonsoles los observó mientras comían: Toño con tanta voracidad que se quemaba la lengua; su padre con una cierta desgana. El hombre y su hijo eran dos pequeñas réplicas el uno del otro: igual de espigados, con la misma cara alargada, labios finos y cejas pobladas. Los dos se ponían morenos con mucha facilidad y se peinaban el pelo castaño oscuro, casi negro, a un lado, aunque a lo largo del día este se iba rebelando y acababa alborotado. De no haber sido por el rastrojo de barba en el rostro de Antonio y el abundante vello en sus brazos, podrían pasar por la misma persona. Toñito aún no había dado el estirón, pero, cuando lo hiciese, el parecido iba a ser aún mayor. En la personalidad, en cambio, no podían ser más diferentes. 

			—¿Qué tal el día? —preguntó a su esposo, en un intento por romper el silencio—. Estarás cansado… 

			—Una jornada bien trabajada es una jornada aprovechada —sentenció él sin entrar en detalles. Luego dejó el tenedor sobre el plato y la miró con atención, algo que no solía hacer—. ¿Se portan bien contigo los Vargas?  

			La idea de que su esposa trabajase para otros no le agradaba desde el principio, y menos aún desde que Merche le convenció de que era mejor que Sonsoles fingiera que estaba soltera en el trabajo. No llevaba anillo de bodas porque no se habían podido permitir comprar uno. A Rocío la habían enterrado con el suyo por petición de su esposo y, aunque lo hubiesen conservado, ella jamás habría sido capaz de lucirlo. No le importaba aquel hueco en el dedo; de hecho, la reconfortaba. Así su situación parecía menos real. Sin embargo, sabía que Antonio se avergonzaba por todo lo que no era capaz de darle.  

			Se esforzó por sonreír, como si su trabajo en el palacete no fuese más que un juego para entretenerse. 

			—¿Los Vargas? No son simpáticos, quizá incluso un poco raros, pero me dejan hacer mi trabajo en paz si sigo sus normas. Me habían contado que Salva es un niño encantador y, siendo un señorito rico, pensé que sería de esas cosas que se dicen por quedar bien. Pero resulta que es cierto.  

			«No se parece en nada a su abuela ni tampoco a su madre. Me pregunto a quién habrá salido». Si le contaba a Antonio cómo la obligaban a planchar el uniforme del teniente coronel o que la señora de Vargas no se había molestado en aprender su nombre y la llamaba «chica», solo lograría entristecerle aún más.  

			—Me alegro —respondió, y enseguida volvió a mirar a su plato. 

			Ante su parquedad, se centró en Toño. 

			—Acábatelo todo, que tienes que ponerte alto y fuerte —le dijo, aunque su consejo no hacía falta. El muchacho comía a dos carrillos. Se dirigió a su esposo de nuevo—: Merche me ha recordado que tenemos que matricular a Toñito en la escuela para el próximo curso. 

			Antonio carraspeó. No le gustaba que sacase a colación en la mesa cualquier tema que pudiese ser causa de preocupación, pero era uno de los pocos ratos en los que Sonsoles podía hablar con él. 

			—¿Escuela? Yo no quiero volver a la escuela, es aburrida —protestó el niño con un mohín. 

			—¿Qué pensabas, que por venir a la ciudad ya no ibas a tener que estudiar? 

			—Pero es que aprendo mucho más en la calle que en clase. Me obligan a memorizar nombres de ríos que no voy a ver nunca. ¿Qué hay de lo que veo todos los días? ¿No es más importante? Por ejemplo, ¿a que no sabíais que hay una isla de los naufragios en Fontanada? Los niños de la plaza dicen que se llama Rocablanca y que puede verse desde la playa. Si yo fuese un pirata, enterraría allí mis tesoros.  

			Puede que Toñito no se pareciese al prototipo de niño aplicado, siempre correteando de aquí para allá, haciendo amigos con una facilidad pasmosa y sonsacándoles confesiones que ni el mismo diablo les habría arrancado, pero Sonsoles se iba a esforzar para que pudiese seguir con sus estudios. Era rápido y audaz como un zorro y, aunque le aburriesen los libros de texto, se había obsesionado con los tebeos desde que llegaron a Fontanada. Claro que Merche decía que eso no contaba como leer y que los chiquillos iban a acabar con las ideas fritas con tantos dibujitos. Pero ella se daba cuenta de la avidez con la que el niño los devoraba. 

			—El instituto de Fontanada te gustará más. Podrás aprender muchas muchas cosas, ya lo verás. Los maestros de la ciudad son muy buenos —dijo, pero el chiquillo seguía más entusiasmado con la historia que había recolectado como si de pepitas de oro se tratase.  

			—También cuentan que la isla está maldita y que por eso se hunden todos los barcos, pero eso es una tontería. Las maldiciones no existen. He preguntado si había piratas, pero dicen que no, que solo sirenas. Que lo pone en Los cuentos de sal. Pero eso también es muy tonto, ¿verdad? Las sirenas tampoco existen. Los otros niños se enfadaron porque les dije que aún eran unos mocosos por creer algo así. Nos peleamos y me hice un raspón. ¡Mira! —Mostró con orgullo el codo cubierto por una incipiente costra rojiza.  

			Puede que en eso se pareciese más a su tía que a sus padres. Ella tampoco habría dudado en enzarzarse en una riña con sus amigos de pequeña, pero se suponía que debía enseñarle a comportarse como un buen chico y no como la pequeña salvaje que había sido. Por eso se aguantó la risa y trató de sonar seria y razonable. 

			—A ti tampoco te hubiese gustado que te llamasen «mocoso». 

			—Pero es que es la verdad. ¿Cómo va a estar una isla embrujada? ¿Y cómo va una mujer a ser medio pez y a vivir bajo el agua? Se ahogaría seguro.  

			Antonio le revolvió el pelo a su hijo, una de las pocas formas de afecto físico que se permitía.  

			—Hay muchas cosas que desconocemos en el mundo, Toñito. No seas tan rotundo al hablar. Piensa que hace unas semanas ni siquiera habías visto el mar. ¿A que no sabías que el agua puede ser rosa? 

			—¿Agua rosa? —preguntó él, con esa mirada suya, de ojos muy abiertos, ansiosa por saber más.  

			Antonio asintió.  

			—En las salinas hay agua rosa. La he visto con mis propios ojos. 

			El chiquillo arrugó la nariz, suspicaz. 

			—Te lo estás inventando… 

			—Que no, ya lo verás. Mañana te traigo un poco a escondidas y te darás cuenta de que digo la verdad. Quién sabe, igual un día te encuentras cara a cara con una sirena y tienes que tragarte tus palabras. 

			Sonsoles disfrutó de la conversación en silencio, aunque con una punzada de culpa. Debería haber sido Rocío quien estuviese allí, escuchando a padre e hijo hablar de nimiedades de la vida cotidiana, quien tendría que haber visto el mar mientras abrazaba al niño en lugar de morir sin saber lo cómodo que era sentarse en un sofá y sin haber comprado nunca un tebeo a su hijo. Cada segundo de paz y alegría se opacaba rápido por la voz en su cabeza que la llamaba «usurpadora», a pesar de que ella jamás había sentido el menor deseo de ocupar ese lugar. «Te juro por mi vida que cuidaré bien de él», se repetía en su fuero interno cada vez que la invadía la culpa. No iba a permitir que su hermana se preocupase, estuviese donde estuviese.  

			—Anda, no te emociones demasiado, que tienes que ir a acostarte —le recordó al niño.  

			—¡Pero no tengo sueño! —protestó él, igual que todos los días. 

			—Pues te bebes un vaso de leche caliente y después tiras para la cama.  

			Consiguió acostarle pese a sus protestas e intentos por convencerla para que le dejase escuchar la radionovela que ponían por las noches. Negociaron y al final le permitió leer un tebeo de aventuras veinte minutos antes de apagar la luz. Y así concluyó con todas sus tareas del día, fuera y dentro del hogar. Se dejó caer en el sofá, en el extremo opuesto a donde se había repantingado Antonio. Cerró los ojos para escuchar la radio, aunque apenas podía concentrarse. Se giró hacia su marido y se preguntó si se pasaba el día pensando en lo mismo que ella, evocando un pasado feliz que se había vuelto doloroso tras la pérdida, mientras fingía escuchar al locutor.  

			—¿De verdad que los Vargas te tratan como es debido? —inquirió de pronto, sobresaltándola.  

			La miró, con agotamiento y preocupación en los ojos, y supo que necesitaba su sinceridad. 

			—Todo lo bien que un patrón trata al servicio. Me hacen trabajar mucho y son exigentes, pero me dejan comer las sobras sin ninguna pega. No me gritan ni me persiguen. La mayoría de ellos parece demasiado preocupado por sus propios asuntos para reparar en mí.  

			Se acordó entonces de Daniel Vargas subiéndose en su vespa turquesa con la hermosa danesa agarrada a su cintura y volvió a sonrojarse. No, ella era una mota de polvo insignificante en el vasto mundo de los Vargas, un duendecillo invisible que limpiaba el polvo y les planchaba la ropa mientras vigilaba a Salva por el rabillo del ojo. 

			El hombre asintió, aliviado. 

			—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo en las salinas? ¿Os maltratan allí? —Ahora era ella la que se mostraba consternada. 

			—No… no es eso. Los capataces nos miran por encima del hombro por ser de pueblo, pero ya sabía que eso ocurriría. —Hizo una breve pausa y desvió la vista al infinito—. Hoy ha aparecido un hombre muerto. No querían que nos enterásemos, pero algunos jornaleros han visto cómo se llevaban el cuerpo. Al parecer, alguien lo ha matado.  

			—¿Matado? ¿Estás seguro?  

			La señora de Vargas le había pedido que llevase las uñas pulcras, así que, en lugar de mordérselas, jugueteó con el borde del asiento.  

			Antonio suspiró agotado. 

			—Dicen que le degollaron a cuchilladas, de lado a lado como a una bestia. Parece ser que por un ajuste de cuentas.  

			El estómago se le encogió y comenzó a sudar, aunque no por el calor. Así que el hombre había muerto desangrado. Sacudió la cabeza para espantar un fogonazo de imágenes: un hombre tendido sobre el camino de tierra y piedras. Un uniforme militar empapado de sangre. Sus manos temblando. La voz de Rocío, imperativa, mientras la agarraba por los hombros: «No se te ocurra hablarle de esto a nadie o estamos perdidas. Las dos. ¿Entiendes?». Se obligó a hablar para espantar los demonios del pasado. 

			—Es… Es horrible. ¿Le conocías? 

			Su esposo negó con la cabeza.  

			—Llevaba ya un par de semanas desaparecido. Al parecer, la sal evitó que empezase a pudrirse y a oler. Lo encontraron enterrado en ella.  

			¿Desaparecido? Se preguntó si se trataría del hermano de la anterior niñera. «Pobre Teresa».  

			—La ciudad es más peligrosa que el campo. En el barrio, todos los vecinos vigilan que los niños estén bien, pero deberíamos hablar con Toñito para que no deambule demasiado. Al acostarle me ha dicho que quiere ir a la playa, a ver la isla de Roca­blanca con sus propios ojos, y me preocupa que vaya solo. 

			—Está bien que se divierta. A lo mejor podrías llevarle tú.  

			«Seguro que preferiría ir con su padre». En las semanas que llevaban allí, Antonio había dedicado todo su tiempo libre a dejarse devorar por aquel sofá hasta que su mirada quedaba perdida, en algún lugar donde ni su esposa ni su hijo podían alcanzarle. Pero no quería hacerle cargar más peso sobre los hombros, así que asintió.  

			—El domingo es mi día libre, nos vendrá bien salir un poco. 

			En su corazón seguía siendo una muchacha joven y soltera que anhelaba la llegada de las fiestas del patrón del pueblo para bailar al son de la música de las charangas, admirar la procesión repleta de flores y beber el vino casero para olvidar las dificultades del día a día. Si salir a la playa con su sobrino era lo más parecido a lo que podía aspirar como mujer casada, lo tomaría como viniese. 

			—Aun así, tened cuidado. No han atrapado a ese carnicero.  

			—Seguro que la Guardia Civil no tardará en encontrarle —dijo pensando en Juan Arias.  

			Apenas había intercambiado poco más de un par de palabras con el padre de Salva cuando se lo encontraba por los pasillos del palacete de los Vargas, pero parecía la clase de hombre a la que los criminales harían bien en temer. 

			El hombre se puso en pie con un gruñido por el dolor de espalda. 

			—Puede que sí… Me voy a dormir. No te acuestes muy tarde.  

			Sonsoles le dio las buenas noches. Ella también estaba cansada, pero esperaría a oírle roncar para acostarse también. Era incapaz de conciliar el sueño si sabía que estaban los dos despiertos y compartiendo lecho. Mientras su esposo empezaba a dormirse, fue a la cocina y buscó una navaja. Pese a sus palabras optimistas, había aprendido hacía años que una mujer tenía que protegerse por sí sola. La mano le tembló al sentir su peso y la mera idea de volver a utilizar un filo como aquel a modo de arma le revolvió el estómago. La dejó de vuelta en su sitio, asustada de sí misma y de lo que era capaz de hacer, y regresó a la cama, a sabiendas de que no pegaría ojo esa noche. 
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			Sonsoles estaba acostumbrada al silencio del campo, interrumpido por el balido de las ovejas y algún que otro aullido de lobo en la distancia, así que le costaba mantener la concentración cada vez que se repetían distintas versiones de la misma discusión. Esa vez, el alboroto provenía del recibidor.  

			—Te hemos consentido todos tus caprichos, esa absurda forma de vestir y que vayas por ahí con esas greñas. Hasta he dejado de insistir para que trabajes en la salina, como deberías. Al menos podrías sentar la cabeza de una vez. 

			Daniel tenía otra cita con Oda y la señora de Vargas no podía soportar que se dejase ver por la ciudad con una mujer tan alejada de los principios del decoro, y para colmo a plena luz del día. En la salita, Sonsoles cosía los bajos de unos pantalones de Juan, el yerno de su patrona. Tanto ella como Salva, que dibujaba sobre la mesita de té, sentado en el suelo, fingían no escuchar. El niño parecía acostumbrado a las desavenencias entre su abuela y su tío, pero de vez en cuando se llevaba las manos a los oídos, molesto por tanto grito.  

			—¿Y a qué llama sentar la cabeza? ¿A que me case en la iglesia para que pueda presumir delante de todos los ricachones del Levante? Primero un bodorrio, luego un heredero y después, ¿qué? ¿Un despacho? ¿Eso es lo que quiere? ¿Que discuta sobre el precio de la sal con los compradores y que me enfade si los camioneros no llevan los pedidos a tiempo? —se rio ante aquella estampa que había dibujado.  

			Lo cierto era que costaba imaginarse al vividor de Daniel Vargas preocupándose por otra cosa que no fuese dónde servían los mejores vinos o ponían la mejor música. 

			—Solo te pido que te busques una buena mujer. ¿Tan difícil es? 

			—Nunca os importó lo que hiciese con mi vida mientras Salvador seguía vivo. 

			—No te atrevas a mencionar a tu hermano con esa bilis en la boca —le advirtió la mujer.  

			El pequeño Salva no reaccionó tampoco al escuchar el nombre que compartía con el difunto primogénito de los Vargas. Tampoco cuando sí empezaron a referirse directamente a él.  

			—No voy a ser su sustituto ni voy a calentarle el asiento a Salva hasta que sea mayor. Contrate a un gerente si está cansada y quiere jubilarse.  

			Salva tampoco quería trabajar en las salinas, pero, al contrario que su tío, no iba a poder eludir su destino tan fácilmente. Ya era lo bastante mayor para saberlo, y a Sonsoles le partía el corazón ver cómo se obligaba a complacer a su abuela. Los planes de la matriarca no incluían el dibujo, la música o la poesía, que tan bien se le daban.  

			La señora de Vargas dio un golpe en el mueble de la entrada.  

			—Tu hermano volvería a morirse de la vergüenza si supiese cómo te comportas. Hablar con tanta desvergüenza a tu madre, pasearte por ahí con esa esa… «sirena» del brazo —espetó, como si se tratase del peor de los insultos. 

			—¿Usted sí puede hablar de él mientras escupe veneno? —se burló Daniel, con una risa traviesa—. Además, lo que quiere es que me case, ¿no? A lo mejor lo hago con ella. Con la «sirena».  

			—¡No te atreverías! —respondió su madre, horrorizada. 

			—¿Y por qué no? Nos gustamos y somos jóvenes, ¿no se supone que la gente se casa por eso? Tendremos hijos altos y guapos. Hablarán español, inglés y danés.  

			En la habitación de al lado, el pulso de Sonsoles falló y se clavó la punta de la aguja en la yema del dedo. Profirió un gritito más por la sorpresa que por el dolor, aunque una gota de sangre escarlata brotó del pequeño agujerito en su índice. Salva fue el primero en apresurarse junto a ella para comprobar que estaba bien, y después le siguió Daniel, quien entró en la estancia desde el pasillo.  

			—Te has hecho daño… —observó apenado el niño, pero no sorprendido, como si fuese inevitable salir herido de aquella casa.  

			—No es nada —le aclaró con dulzura—. Tendría que haber usado un dedal, pero me he confiado. Eso es todo. —Se llevó la herida a la boca y la chupó para quitar la sangre y taponarla con saliva—. ¿Ves? Ya está. 

			El gesto logró tranquilizar a Salva, pero Daniel no resultó tan fácil de convencer. Cualquier excusa era buena para continuar desafiando a su madre.  

			—Se supone que eres la niñera, no tendrías que estar haciendo las tareas de la casa. ¿Para esto quiere que me case, madre? ¿Busca manos extra para el servicio? ¿Alguien más a quien mangonear? 

			Su patrona, asomada a la puerta, lanzó una mirada fulminante a la joven, como si hubiese sido ella la insolente por provocar, con su torpeza, semejantes ideas en su hijo.  

			—No… no es nada —insistió.  

			—Ya resolveremos la cuestión que tenemos entre manos en otro momento —advirtió a su hijo. Después se dirigió a Sonsoles—: Ten cuidado, las manchas de sangre no salen fácilmente. Si echas a perder alguna prenda, te la descontaré de tu sueldo.  

			Sonsoles asintió y animó a Salva a que siguiese con sus dibujos. El niño, complaciente, le hizo caso enseguida.  

			Daniel Vargas, en cambio, era harina de otro costal. Se sentó a su lado, dejándose caer en el sofá con las piernas cruzadas, y se giró hacia ella, apoyando el codo sobre el respaldo del asiento.  

			—«Ya resolveremos la cuestión que tenemos entre manos» —se burló de su madre—. Como si no tuviésemos la misma discusión tres veces por semana. No logra aceptar que la cuestión no puede resolverse, ni ahora ni nunca. Ella querría que me transformara en mi hermano Salvador por arte de magia, y eso no va a pasar. ¿Tienes hermanas? 

			Sonsoles dijo que sí sin entrar en explicaciones, a la vez que se preguntaba por qué le contaba esas cosas a ella, si se trataba de alguna clase de prueba, aunque entendía mejor que nadie la sensación de tratar de rellenar en vano el hueco, más grande que tú en todos los aspectos, que había dejado una hermana mayor. Ella se esforzaba en estirarse cuanto podía, en vano, sin acercarse ni siquiera un poco a la estela de Rocío, mientras que Daniel parecía haber adoptado la estrategia opuesta: agrandar el boquete hasta destruir los cimientos que lo sostenían.  

			—¿Cuándo murió? —preguntó con curiosidad sincera.  

			Había visto fotos de Salvador Vargas y, aunque compartía los rasgos con el resto de la familia, se notaba en su porte que había sido un hombre con garra y al que el mundo había concedido una misión clara para la que estaba confeccionado a medida, igual que los trajes que lucía orgulloso y con la cabeza bien alta. Era el digno heredero de los Vargas, dueños y señores de las salinas de Fontanada.  

			—Hace diez años. Yo era un adolescente y Salva ni siquiera había nacido. La cosa estaba reciente, por eso mi hermana tuvo un momento melodramático y llamó así al crío. La única vez en su vida que Alba ha demostrado tener sentimientos.  

			—Debió de ser difícil para todos.  

			«Incluido para ti». 

			Su pose despreocupada podía engañar a su madre, pero ella, que había vivido lo mismo que él, no se la llegaba a creer. Había disfrutado de más tiempo junto a su hermana que él con el suyo y, aun así, habría dado lo que hubiera sido por una tarde más a su lado, haciendo carreras hasta el pantano y comentando los chismes del pueblo de al lado. Mataría por poder hablar con ella, para asegurarle que estaba haciendo todo lo que podía y preguntarle cómo demonios había logrado que pareciese tan fácil. 

			Daniel suspiró.  

			—Vivir en esta familia es duro en general. ¿Verdad, Salva? 

			El niño siguió dibujando, sin darse por aludido. Estaba coloreando un paisaje con pinturas pastel: la reconocible silueta de la playa, el mar y la isla de Rocablanca en el horizonte.  

			—¿Y tú qué piensas? —Daniel se dirigió a la nana al comprobar que su sobrino no tenía intención de contestar. Sonso­les no contaba con que nadie le pidiese su opinión, así que supuso que estaba tomándole el pelo—. ¿Es difícil trabajar para los Vargas? 

			—En absoluto, me encanta pasar tiempo con Salva —dijo, y era verdad, aunque no del todo.  

			El señorito no podía pretender que fuese honesta y que admitiese que, si hubiese sabido leer y escribir como Dios manda, habría preferido otra clase de empleo, uno de esos que eran aceptables para las jóvenes solteras, como el de secretaria o telefonista, puede que maestra; y que, si tuviese dinero suficiente, habría montado un negocio, como Merche, para ser dueña de su propia vida. Su escueta respuesta solo logró aumentar la curiosidad del joven.  

			—¿Y no te desquician todas las normas de mi madre? 

			Algunas eran comunes y poco dignas de mención, como la obligación de mantener un aspecto limpio y respetable, sin nada de maquillaje. Sonsoles no poseía un triste pintalabios, así que eso no le suponía ningún problema. Sobre sus funciones, se le exigía que fuese diligente, que proporcionase compañía y atención a Salva, pero sin mostrarle un afecto innecesario al muchacho que pudiese ablandarle o hacer que se apegase a ella, y que ocupara las horas ociosas realizando las labores del hogar que fuesen precisas, pues no se le pagaba un jornal por estar mano sobre mano. Las únicas normas que le resultaban algo más extrañas eran las relativas a la privacidad. Pronto le quedó claro que, para la señora de Vargas, sus empleados no serían nunca como «uno más de la familia», sino más bien insectos que pululaban a su alrededor, a los que no aplastaría con el puño mientras no molestasen demasiado. Para que su presencia resultase tolerable debía guardar, bajo cualquier concepto, silencio absoluto sobre todo lo que viese u oyese en la casa, y mantenerse alejada en todo momento de la planta de arriba. Nunca debía entrar en el dormitorio de ninguno de los miembros de la familia, ni siquiera en el de Salva, y mucho menos subir a la biblioteca en la torre. Esos eran espacios reservados para los Vargas, aunque solo Alba pasaba allí la mayoría del tiempo, pues apenas abandonaba la casa. A pesar de su estatus social, era ella quien se ocupaba de la limpieza y el orden de la planta superior. Tal era el recelo de la familia hacia los forasteros.  

			—Es su casa, tiene derecho a imponer sus reglas.  

			Daniel estiró el cuello y los músculos igual que habría hecho un gato perezoso.  

			—¿No te causaremos simpatía? Espero que no, porque esta familia es un desastre. Haz tu trabajo, cobra tu sueldo, pero no te encariñes demasiado con nosotros —advirtió, mirando hacia Salva.  

			—No se preocupe, señorito, tengo el corazón duro. Hace falta para sobrevivir en el campo. Prepárate para lo peor y no esperes nada, así no morirás de hambre si una helada echa a perder la cosecha. 

			—Manos duras, corazón duro… Cualquiera diría que en el interior sois de piedra caliza. 

			Sonsoles escondió sus manos con disimulo debajo de la tela del pantalón que cosía. Era cierto que sus dedos callosos y su piel áspera eran diferentes a las delicadas manos de Oda Lund, que él debía de conocer tan bien; que sus músculos fuertes y hechos para trabajar no se parecían a los de la frágil y lánguida Alba Vargas. Pero qué se le podía hacer, pertenecían a mundos distintos, era lógico que se notase en su aspecto. 

			Daniel reparó en el gesto. 

			—No debes avergonzarte, no lo decía como un reproche. Al contrario. Es mejor ser sólido, de piedra dura, que de sal, como nosotros. ¿Sabes cómo funciona una salina? Cuando el sol de verano brilla, calienta el agua, que se evapora poco a poco hasta que solo queda la sal que contiene. Cristalina, diminuta. La sal se compone de millones de granos separados entre sí; por eso, en cuanto vuelves a echarla al agua, se desvanece. Esos somos nosotros. Si algún día quieres deshacerte de un Vargas, échale un buen cubo de agua a la cara —expresó gesticulando para ilustrar la escena.  

			Sonsoles sonrió a regañadientes y negó con la cabeza ante las ocurrencias del joven.  

			—¿Por qué iba a hacer eso? Me quedaría sin mi jornal, y dudo que consiguiese otra cosa que enfurecer a la señora de Vargas.  

			—Llevas poco aquí, pero lo suficiente. Vamos, suelta esa lengua. Alguna vez nos habrás detestado: la opulencia absurda de esta casa, la tendencia a mirar por encima del hombro y ese vestido horrendo que te obligan a llevar. —Señaló el uniforme verde que lucía Sonsoles—. No me digas que no preferirías ponerte uno más bonito. 

			Sonsoles pensó en su ropa, gris, marrón y negra, que había sido confeccionada con telas ásperas y duraderas para resistir años y años de arduo trabajo. El tacto del uniforme de algodón era suave; su peso, ligero. Negó con la cabeza. 

			—No tengo ningún vestido más bonito que este.  

			Daniel se llevó la mano a la boca, abierta por el espanto.  

			—Cielos…, eso sí que es trágico. Deberíamos llevarte de compras un día Oda y yo.  

			Sintió una punzada aguda en el pecho ante la mención de la extranjera. Se imaginó a sí misma luciendo la misma ropa que la danesa, detenidas de pie la una frente a la otra. Las diferencias entre ambas se volvieron más grandes, tan evidentes que cualquiera podría señalarlas.  

			—Se lo agradezco, pero no será necesario. Seguro que tienen mejores cosas que hacer.  

			Daniel la estudió con aire calculador, igual que ella cuando revisaba los puntos de una costura para ver dónde se había equivocado. 

			—¿Alguna vez has hecho algo por ti, Sonsoles, solo por ti? Algo que no sirviese para llenar la despensa o traer dinero a tu casa, algo que no fuese para cuidar a otros.  

			Era una pregunta que ella jamás se habría hecho. ¿Cómo iba a ser tan egoísta para pensar en sí misma cuando eran tantas las labores por hacer, tantos quehaceres del día a día? Siempre había un vecino que necesitaba ayuda, un animal que se ponía enfermo, un recado pendiente. Pero enseguida una imagen le vino a la mente: el pequeño desvío que tomaba a veces cuando volvía a su casa en el Pueblo, antes o después de ir a por agua al caño, de lavar la ropa o de llevar a las ovejas a beber, cuando se sentaba bajo la sombra de un árbol en lo alto de la ladera y observaba el sol poniéndose sobre el valle. Un desvío que una tarde le cambió la vida para siempre y que no había vuelto a tomar desde entonces. 

			—Me gusta ver el atardecer. 

			—Ver el atardecer —repitió Daniel.  

			La humilde respuesta de la joven hizo que la mirase con ternura, así que ella se apresuró a añadir, apurada: 

			—Y esta tarde, cuando acabe mi turno, iré a la peluquería. 

			Merche se había ofrecido a hacerle un corte de pelo gratuito de bienvenida. De eso siempre se había encargado su hermana, y ella no se había atrevido a tocarlo desde que Rocío murió, así que cuando lo soltaba de su moño se convertía en una maraña de cabello indomable. Solo por eso había aceptado, porque ya estaba muy en deuda con la mujer como para pedirle más favores. 

			—Bueno, no es una boutique, pero vamos mejorando.  

			Sintió el impulso de demostrar que, aunque estuviese muy lejos de parecerse en algo a su amada extranjera, ella no era solo una abnegada pueblerina.  

			—También iré a la playa el domingo con mi sobrino, a pasar el día.  

			La mirada de Daniel Vargas se iluminó.  

			—¿Ah, sí? —Se asomó sobre el asiento para hablar con su sobrino—. Salva, ¿has oído eso? Parece un buen plan, ¿verdad? ¿Te apetece ir el domingo a la playa?  

			El niño dejó de pintar y le miró en silencio. 

			—Yo… no podré atenderle. Estaré muy pendiente de controlar a Toñito, es un niño muy impulsivo. Un trasto, vaya, aunque es buen chico —se apresuró a aclarar. 

			—Oh, no te preocupes por eso. Yo cuidaré de él, es tu día libre, después de todo. ¿Qué me dices, Salva? ¿Quieres conocer al sobrino de Sonsoles? 

			El niño, tras una pausa para reflexionar, decidió que cualquier persona relacionada con su nueva nana era alguien digno de confianza y, a pesar de su timidez, asintió con la cabeza. 

			—¡Decidido entonces!  

			Daniel chasqueó los dedos para sellar el pacto y Sonsoles continuó con sus puntadas con la esperanza de que hablase por hablar y de que lo olvidase todo al cabo de media hora.  

			Dudaba mucho que, si llegaba a los oídos de la señora de Vargas, le entusiasmase aquel plan. Podría haberse inventado alguna excusa para eludirlo: llegar a casa y explicarle a Toñito que ese domingo tenía que trabajar, y a los Vargas que su sobrino no se encontraba bien y que se iban a quedar en casa, pero Daniel había acertado en algo. Rara vez hacía cosas por ella misma y estaba deseando ver el mar de cerca, sentarse en la arena ociosa, mojar los pies en el agua, como una chica de la costa, como una turista danesa. «Puede que vayan al mismo instituto —se dijo—. Será bueno para Toñito hacer amigos fuera del barrio».  
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