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			A propósito de las mujeres


		

	
		
			Prólogo

			Ser y no ser

			 

			 

			La historia que ahora empieza ya acabó. Igual que si llegaras tarde a una cita con amigos, escucharas una anécdota precipitarse al desenlace y te correspondiera imaginar qué la originó, cómo se enfrentaron a ella sus protagonistas: así ocurre en los relatos de Natalia Ginzburg. La autora nos cuenta las historias cuando ya se ha apagado la luz de la habitación de los niños, y algo sucede al otro lado de la pared donde están los adultos, o cuando se recibe al hermano contándole secretos que ya no pueden esconderse más; el conflicto se instaló mucho antes de que tú lo leyeras.

			Por eso los relatos de A propósito de las mujeres — precedidos de un espléndido artículo que sirve de invitación a la charla sobre quiénes somos y qué queremos las mujeres — precisan el cuidado en la lectura. Esta escritura de Ginzburg — estas maneras y este ambiente — no la reconoce la costumbre: su prosa se demora de una forma ajena a sus otras obras, la exactitud la fija en otros elementos. Por eso mismo se trata de una obra valiosísima: porque huele a Ginzburg, claro, porque lo que importa se desenvuelve entre las cuatro paredes del hogar, porque la familia no acoge sino que expulsa, pero en estas historias el camino se recorre de manera diferente. Plantea atajos que no siempre dirigen al lugar que deseamos, o nos conduce a un sitio que no esperábamos, y que tenemos que asumir.

			Algunos de los relatos de A propósito de las mujeres se incluyeron en Cinque romanzi brevi e altri racconti (1993), el volumen póstumo en el que Einaudi recogió aquellas obras de Ginzburg que excedían el molde tradicional de la novela, y exigían otro nombre. Un esquema que Ginzburg hizo y deshizo a su antojo — quebrando las distancias entre la ficción y la autobiografía, cambiando las etiquetas de una a otra —, pero que permitía — por extensión, por aspiración — dibujar una línea más o menos constante en su escritura. En cambio, otros de estos cuentos permanecieron inéditos hasta la publicación de Un’assenza, el volumen de textos breves — artículos, crónicas y relatos — que el escritor Domenico Scarpa preparó para la celebración del centenario del nacimiento de la autora. 

			A todos ellos nos acercamos como si exhibieran un aviso en la cubierta: «confidencial». Y desde este gesto, entre el descubrimiento y la revelación, fluye A propósito de las mujeres: algo prende la chispa, y ese algo se susurra — se adivina, se reconstruye al final del relato, cuando empezamos a presagiar el comportamiento de cada personaje — hasta que irrumpe la voz alta de quien narra. Entonces se nos abre paso, en ese momento comenzamos a leer. Es nuestro turno: la historia que ahora empieza ya acabó.

			La luz nos ciega en estos relatos, preñados de imágenes que no esperamos. Los detalles no se amontonan como ropa sucia, no se acumulan esperando a la acción, sino que se disponen a la vista del lector, para que los ordenemos según nuestro antojo o nuestro pálpito; se «recuentan», por así decirlo. 

			En las distancias cortas, Natalia Ginzburg recuenta. De esto tienen mucho sus relatos: de respiración — inspira, espira — brevísima, apenas unas pocas páginas en las que se intuye más que se explicita, en la que el nudo se suelta antes de que nos sintamos como en casa; nos provocan la incomodidad, no nos quieren con ellos, se bastan solos. Funcionan sin el lector, y ahí la paradoja: funcionan para el lector, igual que si te enteraras de una anécdota que se describiese sin florituras, tal y como sucedió, con el tiempo exacto, contada porque necesita contarse. Así, con esa urgencia y esa conciencia sabias, con ese raro apego — sus personajes, en unos pocos trazos, viven para sí mismos —, afronta Natalia Ginzburg sus relatos.

			Porque la autora no se acerca al género del cuento como un campo de pruebas, como un ejercicio menor que tolere los ensayos y permita los errores: todo lo contrario. Ginzburg convierte el relato en el territorio de la exigencia; quizá de ahí que no se prodigara en su escritura pública, exigente al decidir qué entregaba a la imprenta y qué guardaba para sí. Consciente de que el mecanismo de escritura se modifica en el tránsito de un género a otro, en sus cuentos — con mucho de estampa — Ginzburg reinventa su escritura. Me refería antes a la prosa que se demora, y en A propósito de las mujeres se extiende al narrar y acumula lo transcurrido, frente al gusto por lo concreto e inmediato de sus novelas, escritas en pasado y percibidas como si sucedieran en presente. Inventa en la intimidad, y apaga el calor de sus historias largas, que aquí duelen al frío. Y es que pareciera que Natalia Ginzburg concebía el relato partiendo de la imagen del iceberg, que asoma su presencia y oculta su peligro: los personajes de A propósito de las mujeres irrumpen en la historia, resuelven o emborronan sus circunstancias — lo lamento: en la vida escrita, como en la vida real, ningún final es del todo feliz —, se marchan — nos marchamos — y, al hacerlo, ya han dejado su huella en nosotros.

			Los personajes de A propósito de las mujeres: los personajes femeninos en plano principal ya desde el título, diseccionados en el artículo que abre el conjunto, con un extraño aire de manifiesto. «He conocido a muchísimas mujeres», escribía Ginzburg en la galería — en el «recuento» — de mujeres que abre este volumen. Mujeres con hijos y sin hijos, tranquilas o desasosegadas, con trabajo o dependientes del marido. Mujeres como aquellas que más tarde, en la ficción, viven como quieren o como pueden; mujeres que focalizaron la obra de Ginzburg, tan contraria en sus palabras habladas al feminismo, tan cercana en las palabras escritas a la defensa de la libertad y la independencia de la mujer. Ellas, las mujeres, constituyen el hilo evidente con el que se tejen los relatos de A propósito de las mujeres: estas piezas se unen porque las cose una mujer. Se unen porque se repiten en ellas algunas de las constantes de la narrativa de Ginzburg — la casa como espacio universal, en cuanto a que todo ocurre en ella, en cuanto a que iguala a unos y a otros; las relaciones sentimentales y/o familiares como origen del caos, abordadas desde la ingenuidad o desde la amargura —, y porque una sombra las tiñe: la de Antón Chéjov, el maestro de Ginzburg, a quien dedicó una biografía, y cuyo rastro se percibe aquí con claridad. Su sutileza y su elegancia laten aquí, en estos cuentos que se interpretan — también — como homenaje.

			«Cuando lo frecuentaba, no mostraba interés por ninguna de las mujeres a quienes entones tratábamos», lamenta el narrador de «La casa junto al mar» sobre su amigo Walter, en una reflexión que suena mucho a aquellas disquisiciones sobre el oficio de escribir que Ginzburg solía deslizar en sus textos. Aquí nos desafía al otro extremo: a mostrar interés por todas las mujeres de las que habla. Distintas entre sí: unas mantienen la fidelidad a sus deseos, otras se comportan como esperan de ellas los demás. Por eso nos las creemos. No obedecen a ninguna intención moralizante, a estereotipos o ejemplos preconcebidos. Cuentan la verdad: viven de verdad.

			¿Con qué libros de la propia Ginzburg se hermana A propósito de las mujeres? La distancia corta y la frase deteniéndose lo vinculan con los artículos de Las tareas de casa y otros ensayos, pero aquí la apuesta se decanta por la ficción. Esta decisión los acercaría a Todos nuestros ayeres, pero ahí vemos en su escritura una ambición diferente: la de comenzar por el principio, planteando otro juego al lector. La voluntad del retrato político desde el retrato íntimo fuerza la distancia de Léxico familiar, de donde procede ese discurso de que todo lo que nos marca sucede en el hogar. Con La ciudad y la casa comparte sus metáforas — los lugares, las experiencias que nos unen lejos de la sangre —, pero desconoce sus realidades. Dialoga con todos, enmudece con todos. Significa y vale por sí mismo.

			Una más de las razones de la grandeza de Natalia Ginzburg: que, una vez disfrutada casi toda su obra, una vez anotadas y aplaudidas todas sus lecciones, un texto que desconocíamos nos arroja una imagen distinta. En sus cuentos reconocemos discursos e intereses ya sabidos, y nos deslumbran otros nuevos. Ella nunca se agota, siempre nos ofrece más. La de estos relatos no es Natalia Ginzburg, pero es Natalia Ginzburg, pero no es Natalia Ginzburg: la historia que ahora empieza ya acabó.

			 

			ELENA MEDEL

		

	
		
			A propósito de las mujeres

			 

			 

			 

			El otro día volvió a mis manos un artículo que escribí inmediatamente después de la Liberación y me sentí algo incómoda. Era un texto tontorrón: muy rebuscado, con hermosas frases muy estudiadas y bien construidas; ahora ya no quiero escribir así. Y además afirmaba con entusiasmo y convicción obviedades, aunque la verdad es que inmediatamente después de la Liberación, casi todo el mundo se acaloraba mucho diciendo cosas obvias. En cierto sentido incluso era lo apropiado, porque en veinte años de fascismo se habían perdido los valores más elementales y había que comenzar de nuevo desde el principio, empezar a llamar otra vez las cosas por su nombre, y a escribir por escribir, para comprobar si todavía estábamos vivos.

			Mi artículo hablaba de las mujeres en general, y decía cosas que ya se saben, decía que las mujeres no son peores que los hombres y que también pueden hacer cosas buenas si se empeñan, si la sociedad las ayuda, etcétera. Pero eso era una tontería porque no me preocupaba de conocer cómo eran las mujeres realmente: las mujeres de las que hablaba entonces eran inventadas, en absoluto parecidas a mí o a las que he conocido en mi vida; tal como hablaba de ellas, parecía facilísimo salvarlas de la esclavitud y convertirlas en seres libres. Sin embargo, se me olvidó decir algo muy importante: que las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema. Las mujeres se avergüenzan a menudo de ello, y fingen que no tienen problemas, que son enérgicas y libres, y caminan con paso firme por las calles con grandes sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados y un aire resuelto y altivo, pero nunca me he encontrado con una mujer en quien no haya descubierto al poco rato algo doloroso y lamentable que no he visto en los hombres, un peligro continuo de caer en un gran pozo oscuro, algo que proviene del temperamento femenino y tal vez de una secular tradición de sometimiento y esclavitud, que no será nada fácil vencer; he descubierto precisamente en las mujeres más enérgicas y altivas algo que me inducía a compadecerlas y que entendía muy bien porque yo comparto ese mismo sufrimiento desde hace muchos años y hasta hace poco no he comprendido que se debe al hecho de ser mujer y que me será difícil librarme de él. Dos mujeres se entienden muy bien cuando se ponen a hablar del pozo oscuro e intercambian impresiones sobre esos pozos y sobre la absoluta incapacidad que sienten entonces de comunicarse con los demás y de hacer algo serio, y sobre los forcejeos para mantenerse a flote.

			He conocido a muchísimas mujeres. He conocido a mujeres con hijos y a mujeres sin hijos, me gustan más las mujeres que tienen hijos porque enseguida sé de qué hablar: cuántos meses lo amamantaste, qué le diste luego y qué le das ahora. Si se juntan dos mujeres pueden hablar sin parar de este tema. He conocido a mujeres que podían subirse a un tren y marcharse, dejando a sus hijos por un tiempo sin sentir una angustia terrible ni que estuvieran haciendo algo contra natura, que podían vivir tranquilamente muchos días lejos de ellos sin sentir ese miedo visceral e irreflexivo de que les pase algo malo, como me ocurre siempre a mí; no es que esas mujeres no quisieran a sus hijos, los querían tanto como yo quiero a los míos, simplemente eran más fuertes. He conocido a mujeres tranquilas, pero pocas, la mayoría son como yo y no consiguen dominar ese miedo visceral y angustioso, ni esa sensación de hacer algo contra natura cada vez que se acuestan en una cama de una ciudad extranjera a muchos, muchos kilómetros de casa. Me he esforzado por ser más fuerte, me he esforzado por dominarme lo mejor que he podido y cada vez que he subido a un tren sin los niños me he dicho: «Esta vez no tendré miedo», pero el miedo ha aparecido una y otra vez, y lo que todavía no he conseguido saber es si se me pasará cuando mis hijos sean adultos; espero que se me pase. No puedo pensar tranquilamente en viajar como me gustaría, a decir verdad le doy muchas vueltas, pero sé muy bien que me resulta imposible hacerlo. De modo que hay mujeres canguro y mujeres no canguro, pero las mujeres canguro son muchas más.

			He conocido a muchísimas mujeres, a mujeres tranquilas y a mujeres no tranquilas, pero también las tranquilas caen en el pozo: todas caen en el pozo de vez en cuando. He conocido a mujeres que se consideran muy feas y a mujeres que se consideran muy guapas, a mujeres que viajan y mujeres que no, a mujeres que sufren dolor de cabeza de vez en cuando y a mujeres que nunca lo sufren, a mujeres que se lavan el cuello y a mujeres que no se lo lavan, a mujeres que tienen muchos hermosos pañuelos blancos de hilo y a mujeres que no tienen pañuelos o, si los tienen, los pierden; a mujeres que llevan sombrero y a mujeres que no llevan, a mujeres que temen estar demasiado gordas y a mujeres que temen estar demasiado delgadas, a mujeres que se pasan el día en el campo con la azada y a mujeres que parten la leña con la rodilla y encienden el fuego y preparan la polenta y mecen al niño y lo amamantan, y a mujeres que se aburren mortalmente y asisten a cursos de historia de las religiones, y a mujeres que se aburren mortalmente y sacan a pasear al perro, y a mujeres que se aburren mortalmente y se dedican a martirizar a quien tienen a mano, a su marido o a su hijo o a la criada, y a mujeres que salen por la mañana con las manos amoratadas por el frío y una bufandita al cuello y a mujeres que salen por la mañana moviendo el trasero y contemplando su reflejo en los escaparates, y a mujeres que han perdido su trabajo y se sientan a comer un bocadillo en un banco del jardín de la estación y a mujeres que han sido abandonadas por un hombre y se sientan en un banco del jardín de la estación a empolvarse ligeramente la cara. He conocido a muchísimas mujeres, y ahora estoy segura de descubrir en ellas al cabo de un rato algo digno de conmiseración, un problema mantenido más o menos en secreto, más o menos grande: la tendencia a caer en el pozo y encontrarse con una posibilidad de sufrimiento infinito que los hombres no conocen tal vez porque gozan de mejor salud o son más capaces de olvidarse de sí mismos y de identificarse con su trabajo, más seguros de sí y más dueños de su cuerpo y de su vida, y más libres. 

			Las mujeres comienzan en la adolescencia a sufrir y a llorar en secreto en su habitación, lloran por culpa de su nariz o de su boca o de alguna parte de su cuerpo que no les gusta, o lloran porque creen que nadie las querrá nunca, o porque tienen miedo de ser estúpidas, o porque tienen miedo de aburrirse en vacaciones, o porque tienen pocos vestidos: estas son las razones que se dan a sí mismas, pero en el fondo no son más que pretextos y en verdad lloran porque han caído en el pozo y saben que a lo largo de su vida caerán en él a menudo, lo que les hará más difícil llevar adelante algo serio. Las mujeres piensan mucho en ellas mismas y piensan de una forma amarga y febril que los hombres desconocen. Es muy difícil que lleguen a identificarse con el trabajo que realizan, es difícil que consigan emerger de esas aguas oscuras y dolorosas de su melancolía y olvidarse de sí mismas.

			Las mujeres tienen hijos y cuando nace el primer niño aparece en ellas una nueva especie de tristeza hecha de cansancio y miedo, y aparece siempre, incluso en las mujeres más sanas y tranquilas. Es el miedo a que el niño enferme, o es el miedo a no tener suficiente dinero para comprar cuanto necesita el niño, o es el miedo a tener la leche demasiado grasa o a tenerla demasiado líquida, es la sensación de no poder viajar tanto como antes, o la sensación de no poder dedicarse ya a la política, o la sensación de no poder volver a escribir o de no poder pintar como antes o de no poder escalar montañas como antes por culpa del niño; es la sensación de no poder disponer de la propia vida, la preocupación de tener que protegerse de la enfermedad y la muerte porque la salud y la vida de una mujer es necesaria para su hijo.

			Y hay mujeres que no tienen hijos, y esta es una gran desgracia, es la peor desgracia que puede sucederle a una mujer, porque en un momento dado todo se convierte en desierto y aburrimiento y hastío de las cosas que antes se hacían con audacia, escribir y pintar y hablar de política y hacer deporte, y todo se convierte en cenizas en sus manos, y una mujer consciente o inconscientemente se avergüenza de no haber tenido hijos y empieza a viajar, pero incluso viajar es difícil para una mujer, porque tiene frío o porque le duelen los zapatos o porque se le hacen carreras en las medias o porque la gente se sorprende de ver a una mujer que viaja y mete las narices en todas partes. Y todo esto aún puede superarse, pero además está la melancolía y las cenizas en las manos y la envidia al ver las ventanas iluminadas de las casas en las ciudades extranjeras. Tal vez consigan vencer la melancolía un largo tiempo y paseen al sol con paso firme y hagan el amor con los hombres y ganen dinero y se sientan inteligentes y bellas, ni demasiado gordas ni demasiado delgadas, y se compren sombreros extravagantes con lazos de terciopelo y lean libros y los escriban, pero en un momento dado caen de nuevo en el pozo con miedo y vergüenza y desprecio de sí mismas y ya no consiguen escribir libros y tampoco leerlos, no logran interesarse por nada que no sea su problema personal, que muchas veces no saben explicarse bien y al que dan nombres diversos, nariz fea boca fea piernas feas aburrimiento cenizas hijos no hijos. 
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