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    Un recibimiento frío




     




     




    —¡No te muevas, no es seguro!




    Oí vociferar a alguien, pero era demasiado tarde. Las planchas de madera del muelle se combaron bajo mi peso y cedieron. Los tablones se astillaron, la madera podrida se quebró, y yo me sumergí tres metros en el gélido mar de Maine.




    Tal vez hubo un segundo en el que podría haber visto al hombre corriendo en dirección al muelle, gritándome que me detuviera. Si tan solo me hubiese girado veinte grados a la derecha lo habría vislumbrado precipitándose por la playa hacia el embarcadero y agitando los brazos. Pero yo tenía el visor de mi cámara Nikon apretado contra el ojo y acercaba el zoom sobre algo situado al otro lado del agua: la escultura de una mujer con un vestido ondulante y lo que parecía un cubo lleno de uvas.




    Mientras pugnaba por salir a la superficie sacudiendo las piernas y los brazos, con el corazón desbocado y los dientes rechinando por la gelidez del agua, supe que me desplazaba, y que lo hacía deprisa. Una corriente fuerte y veloz se arremolinaba a mi alrededor y me alejaba del muelle. Salí a la superficie tosiendo; el mar me envolvía, picado, lleno de espuma y arena. Y yo seguía desplazándome, cada vez más lejos del muelle y la playa, con las olas golpeándome, llenándome la boca y la nariz de agua salada. Se me empezaron a entumecer los brazos y las piernas, y no conseguía dejar de temblar. ¿Cómo podía estar tan frío el mar a finales de junio?




    Intenté nadar a contracorriente, practicando el crol australiano lo mejor que pude, pataleando con toda la fuerza de que fui capaz y empujando el agua hasta que empezaron a dolerme las extremidades. Me dirigía hacia aguas más profundas, la corriente seguía arrastrándome.




    «Nadabas muy bien cuando estabas en Exeter —intenté recordar—. Puedes nadar hasta la arena.» La vocecilla que hablaba en mi cabeza trataba de parecer segura, pero no dio resultado. El pánico me invadió hasta la punta de los dedos de manos y pies. Demasiado tiempo sentada a un escritorio, ocupándome de expedientes y absorciones legales, un tiempo no empleado en practicar el estilo mariposa.




    De pronto, la corriente que me había atrapado dejó de moverse. Me encontraba rodeada de túmulos de agua negra y crestas espumosas. Frente a mí se abría el mar abierto, oscuro e infinito. Me volví y por un instante no pude ver nada salvo más colinas de agua. Entonces ascendí flotando hasta lo alto de una ola, y el muelle y la playa aparecieron, lejanos y diminutos. Volví a nadar en dirección a la orilla: respiración, brazada, respiración, brazada. Era agotador y sentía las piernas muy pesadas. No querían patear más. Sencillamente, estaban demasiado agotadas.




    Me detuve y me limité a flotar de pie; notaba los brazos tan cansados que me entraron ganas de llorar. Sentí un dolor punzante en la barbilla, y cuando me toqué la cara vi sangre en el dedo. Me había cortado con algo, probablemente en la caída.




    La caída. Ni siquiera sabía cómo había ocurrido. Solo quería ver la ciudad desde el mar, tal como debió de verla mi abuela mientras crecía aquí en la década de 1940. Crucé la playa, abrí una cancela y accedí al muelle. Faltaban algunos tablones y trozos del pasamanos, pero todo parecía ir bien hasta que pisé una plancha que noté demasiado blanda. Casi podía sentirme de nuevo cayendo al vacío.




    Una ola me abofeteó y tragué agua. Noté la Nikon revolviéndose y girando contra mí, y entonces caí en la cuenta de que seguía llevándola colgada al cuello, como una piedra que me arrastraba hacia el fondo. La cámara no volvería a funcionar. Lo sabía. Con una mano trémula, cogí la correa y la pasé sobre la cabeza.




    El recuerdo de mi último cumpleaños refulgió en mi memoria: cena en el May Fair de Londres; mi prometido, Hayden, entregándome una caja envuelta en papel plateado y una tarjeta en la que ponía: «Felices treinta y cinco, Ellen. Espero que esto haga justicia a tu asombroso talento». Dentro de la caja estaba la Nikon.




    Abrí la mano y dejé que la correa resbalara entre los dedos. Vi que se hundía en la negrura y sentí que se me rompía el corazón al imaginarla en el fondo del océano.




    Y entonces empecé a pensar que no iba a conseguir volver. Que, sencillamente, tenía demasiado frío y estaba demasiado cansada. Cerré los ojos y dejé que la negrura me envolviera. Oí el sibilante sonido del océano a mi alrededor. Pensé en mi madre y en lo horrible que sería no volver a verla. ¿Cómo iba a soportar dos muertes con apenas una semana de diferencia, primero la de mi abuela y después la mía?




    Pensé en Hayden y en que le había asegurado antes de salir por la mañana que solo pasaría en Beacon una noche, dos a lo sumo. Y en que él me había pedido que esperase una semana para que pudiera acompañarme. Le dije que no, que iba a ser una escapada rápida. Nada importante. «Es martes —le dije—. Estaré de vuelta en Manhattan mañana.» Y ahora, a solo tres meses de nuestra boda, sabría que yo no iba a volver.




    Empecé a notar que me dejaba ir, que dejaba que el agua me llevara, y sentí calma, mucha paz. Una imagen de mi abuela en su rosaleda, con unas tijeras de podar en la mano, revoloteó en mi cabeza. Me sonreía.




    Sobresaltada, abrí los ojos. Por entre los oscuros montículos de agua a la deriva atisbé el muelle, y había algo —no, alguien— al final del mismo. Vi a un hombre lanzándose al agua. Salió a la superficie y empezó a nadar deprisa en mi dirección. Vi sus brazos asomando sobre las olas.




    «Viene a por mí —pensé—. Gracias a Dios, viene a por mí. Hay alguien más ahí fuera y va a ayudarme.» En un rincón diminuto del pecho empecé a sentir cierto alivio. Obligué a mis piernas a patalear con más fuerza, y mis músculos comenzaron a cobrar vida de nuevo. Alargué un brazo en el aire para que él pudiera localizarme.




    Le miré mientras se aproximaba, con los dientes rechinándome con tal ímpetu que apenas podía respirar. No creo que nunca haya visto a un nadador tan vigoroso. Parecía dominar las olas. Al fin estuvo lo bastante cerca para que pudiera oírle. «¡Aguanta!», gritó con la respiración entrecortada, la cara enrojecida y el pelo oscuro peinado hacia atrás por el agua. Para cuando me alcanzó, mis piernas se habían rendido y yo flotaba sobre la espalda.




    —Te llevaré a la orilla —dijo. Respiró un par de veces—. Tan solo haz lo que te diga y no te aferres a mí o nos hundiremos los dos.




    Sabía que no debía aferrarme a él, pero no la facilidad con que una persona a punto de ahogarse puede cometer ese error. Asentí para comunicarle que lo había entendido, y nos pusimos el uno frente al otro, en vertical. Le miré y lo único que pude ver fueron sus ojos. Tenía los ojos más azules que había visto nunca: un azul claro, casi glacial, como dos aguamarinas.




    Y de pronto, pese al agotamiento, me sentí invadida por el bochorno. Nunca se me había dado bien aceptar ayuda de los demás, y, por alguna extraña regla de proporción inversa, cuanto más extrema era la situación, tanto más bochornoso me resultaba aceptar la ayuda. Mi madre diría que era cosa de esa antigua estirpe yanqui de la que procedíamos. Hayden diría que no era sino orgullo absurdo.




    Lo único que sabía era que en aquel momento me sentía como una idiota. Una damisela en apuros cayendo al agua en el muelle, arrastrada por la corriente, incapaz de volver a la orilla, incapaz de cuidar de sí misma.




    —Puedo... volver nadando —dije, con los labios trémulos al tiempo que una ola rompía en mi cara—. Nadar a tu lado —añadí. Notaba las piernas como bloques de hormigón.




    El hombre negó con la cabeza.




    —No. No es buena idea. Es una corriente de resaca.




    —Yo... estuve en el equipo de natación —conseguí decir mientras ascendíamos y descendíamos. Mi voz se volvía áspera—. Cuando iba a secundaria. —Tosí—. En Exeter. Llegamos... al campeonato nacional.




    Estaba tan cerca que su brazo rozó la parte superior de mi pierna.




    —Yo nadaré. —Tomó varias inspiraciones profundas—. Haz lo que te diga. Me llamo Roy.




    —Yo Ellen —farfullé casi sin aliento.




    —Ellen, pon las manos en mis hombros.




    Tenía los hombros anchos. La clase de hombros que parecían haberse desarrollado trabajando, no trabajándolos. Entornó los ojos sin dejar de mirarme.




    «No, no voy a hacerlo —pensé mientras seguía manoteando en el agua con las manos entumecidas—. Iré sola. Ahora que sé que tengo a alguien cerca lo conseguiré.»




    —Gracias, pero estaré bien si...




    —Pon las manos en mis hombros —dijo alzando la voz. Esta vez no era una opción.




    Coloqué las manos sobre sus hombros.




    —Ahora tiéndete de espaldas. Mantén los brazos rectos. Estira las piernas y déjalas así. Yo nadaré.




    Conocía aquella maniobra, el arrastre del nadador cansado, pero yo nunca había sido una nadadora cansada. Me tendí de espaldas, con el pelo abriéndose en abanico a mi alrededor. Noté un punto de sol tibio en la cara. Nos balanceábamos con las olas, nuestros cuerpos suspendidos mientras ascendíamos y descendíamos flotando sobre las crestas.




    Roy se situó encima de mí y yo rodeé sus caderas con las piernas, tal como me indicó. Empezó a dar brazadas, y ambos parecíamos deslizarnos sobre el mar. Comencé a relajarme al dejar que me llevara. Tenía la cabeza pegada a su pecho. Cerré los ojos y noté los músculos contrayéndose bajo su camisa con cada brazada. Sus piernas eran largas y potentes, y se impulsaban como motores fueraborda entre las mías. Su piel olía a sal y a algas.




    Oía cómo sus brazadas sesgaban el agua y sentí el calor de su cuerpo. Abrí los ojos y vi que avanzábamos en paralelo a la orilla. Comprendí lo que había ocurrido. Una corriente de resaca me había arrastrado y el pánico me había impedido verlo. Y debido a eso no tuve en cuenta la norma más importante en lo relativo a las corrientes de resaca: nunca intentar nadar contra ellas, nadar siempre en paralelo a la orilla hasta rodearlas, y después ir hacia tierra.




    Pronto viramos y empezamos a dirigirnos a la playa. Alcancé a ver a varias personas en la orilla. Ya casi habíamos llegado, pensé, abrumada por el alivio. Estaba impaciente por notar la tierra bajo mis pies, por saber que había dejado de ir a la deriva en la oscuridad.




    En cuanto Roy hizo pie, me estabilizó colocando los brazos alrededor de mi espalda. Tenía la respiración agitada. A juzgar por la altura de su pecho donde había descansado mi cabeza, calculé que debía de medir un metro noventa, unos veinte centímetros más que yo.




    —Ya puedes ponerte de pie —dijo. De su pelo caían gotas de agua.




    Me separé de él despacio y tomé sus manos cuando me las ofreció. Bajé las piernas y me quedé de pie con el agua por el pecho. Fue como una bendición tocar la arena, volver a estar anclada a una base sólida. Detrás de mí, el mar se arremolinaba y se sumergía en la penumbra, pero a tan solo unos pasos al frente, la playa centelleaba como una promesa bajo la luz del ocaso del día. Noté que mis músculos se relajaban y, por un instante, no sentí el frío. Solo sentí la emoción de conectarme con el mundo que me rodeaba. «Sigo aquí —pensé—. Estoy a salvo. Estoy viva.»




    Una sensación de aturdimiento empezó a crecer en mi interior, y rompí a reír. Me solté de las manos de Roy y me puse a dar vueltas, una bailarina mareada en el agua. Reí y giré y agité los brazos mientras Roy me miraba con expresión atónita. Me pregunté si él creería que había perdido el juicio. No importaba si así era. Había vuelto del vacío del mar abierto a tierra firme, y no había nada en el mundo que pudiera hacerme sentir mejor que ese preciso momento.




    Me acerqué a Roy y le miré a los ojos. Le rodeé el cuello con los brazos y le besé. Un beso por salvarme la vida, un beso que llegó desde algún lugar que no sabía que existía. Y él me devolvió el beso. Sus labios cálidos sabían a mar; sus brazos, fuertes y seguros, me apretaron con fuerza como si ambos estuviésemos ahogándonos. Lo único que deseaba era fundirme en ese abrazo. Y entonces caí en la cuenta de lo que había hecho y me retiré rápidamente.




    —Lo siento —balbucí, consciente de pronto de toda la gente que nos miraba—. Tengo... tengo que irme. —Me di la vuelta y eché a andar por el agua tan deprisa como pude en dirección a la orilla. Temblaba, tenía la ropa empapada y me picaban los ojos por la sal, y el bochorno que había sentido instantes antes no era nada en comparación con el que sentí entonces. No sabía qué me había dado, qué me había poseído para besarle.




    —Ellen, espera un momento —dijo Roy cuando me alcanzó.




    Intentó cogerme de una mano, pero yo me aparté y seguí caminando por el agua. «Finge que esto no ha pasado —pensé—. Esto no ha pasado.»




    Dos hombres con tejanos corrieron hacia nosotros desde la playa. Uno de ellos llevaba una camiseta amarilla. El otro, una gorra de los Red Sox y un cinturón de herramientas, con un nivel que rebotó en su carrera hacia el agua.




    —Roy, ¿estás bien? ¿Está bien ella? —preguntó el hombre de la camiseta amarilla mientras me ayudaba a llegar a la orilla.




    —Creo que está bien —contestó Roy avanzando con dificultad, con los tejanos pegados a las piernas.




    El hombre de la gorra me rodeó con un brazo y me ayudó a llegar a la arena.




    —¿Estás bien?




    Intenté asentir, pero temblaba con tal virulencia que no creo que mi cabeza llegara a moverse.




    —Frío —gruñí, con los dientes castañeteando.




    Un hombre fornido con barba y el pelo rapado se acercó a mí. Llevaba un cinturón de herramientas y una chaqueta de cuero marrón. Me puso la chaqueta sobre los hombros y cerró la cremallera por delante. Noté el forro grueso y cálido, como una manta de felpa. Agradecí la sensación de calor.




    —¿Quieres que llame a emergencias? —me preguntó el hombre de la camiseta amarilla—. ¿Que te lleven al hospital de Calvert o algo así? No tardarían en llegar.




    No tenía ni idea de dónde estaba Calvert, pero lo último que quería era que me tomasen los datos en un hospital cuyo personal probablemente querría llamar a mi madre (malo) y a Hayden (peor).




    —Por favor —dije temblando—, solo quiero irme de aquí.




    Roy se acercó y se puso a mi lado.




    —Te llevaré a casa.




    «Oh, no —pensé mientras notaba que se me encendían las mejillas de vergüenza—. Tiene que llevarme otro. No puedo ir con él.» Miré a los otros dos hombres, pero ninguno de ellos añadió nada.




    —Vamos —insistió Roy tocándome un hombro.




    Eché a andar deprisa por la arena. Él me alcanzó y después me precedió en silencio. Fuimos hasta el final de la playa, donde se encontraba el muelle, donde se estaba construyendo una casa. Tres hombres colocaban tejas de madera. Seguí a Roy hasta un aparcamiento sin asfaltar situado frente a la casa, y él abrió la puerta de una camioneta.




    —Disculpa el desorden —dijo mientras retiraba del asiento del acompañante una caja de herramientas, una cinta métrica, un nivel y varios lápices—. Utensilios del oficio de carpintero.




    Mi ropa chorreó cuando me senté y en el suelo de goma se formó un charco. Me miré los pies, cubiertos de una fina capa de arena.




    —No sé lo que ha pasado —dije con un hilo de voz—. Estaba en el muelle y de pronto... —Me estremecí y me subí el cuello de la chaqueta.




    Roy giró la llave y el motor carraspeó y petardeó antes de encenderse.




    —No eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó.




    Las esferas del salpicadero cobraron vida y la radio resplandeció con una luz amarilla y cálida.




    Negué con la cabeza.




    —No —mascullé.




    —Las corrientes de resaca pueden ser muy fuertes —dijo Roy—. Y ese muelle no está en buen estado. Ha sido una suerte que te viera.




    Cerré los ojos para eludir el recuerdo de la corriente y el muelle, pero aún más el recuerdo del beso. Una imagen de Hayden revoloteó en mi cabeza: su sonrisa tierna, el mechón de pelo rubio que siempre le caía sobre la frente, el guiño que me dedicaba cuando le gustaba algo, sus ojos castaños y dulces, sus ojos confiados... Nunca podría contarle lo que había ocurrido.




    —Sí, una suerte —reconocí.




    Roy me miró, y advertí un par de arrugas diminutas en su frente. Tenía las cejas oscuras, pero con varias motas grises.




    —Gracias —dije—. Por salvarme.




    Él miró por la ventanilla trasera y retrocedió con la camioneta.




    —De nada.




    Asintió, puso primera y se dirigió al final del aparcamiento y al margen de la carretera. Esperó mientras pasaban varios coches. Repiqueteó con los dedos sobre el volante.




    —Has estado impresionante. ¿Dónde aprendiste a nadar así? —le pregunté tras un incómodo momento de silencio.




    Roy arqueó las cejas.




    —Todo un cumplido viniendo de alguien que nadó en... ¿Qué era? ¿El campeonato nacional?




    Sabía que tenía que estar tomándome el pelo, pero apenas había un esbozo de sonrisa en su cara.




    —Ah, sí... Bueno, eso fue hace mucho tiempo —dije mientras contemplaba cómo le caían pequeñas gotas del pelo a la camisa.




    Tenía una cabellera densa, oscura y ondulada, con algunos mechones grises que solo mejoraban su apariencia general. No pude evitar imaginarme qué aspecto tendría con un traje.




    —Así que... ¿has sido socorrista? —pregunté.




    Accedió a la carretera.




    —No.




    —Entonces aprendiste en...




    —Por ahí —contestó encogiéndose de hombros y encendiendo la calefacción—. ¿Dónde te alojas?




    ¿«Por ahí»? Me pregunté cómo alguien aprendía a nadar así por ahí. Puse las manos frente a la rejilla del aire caliente. Probablemente habría podido ser aspirante olímpico si hubiese entrenado con tal propósito.




    —Y bien, ¿te alojas en...? —volvió a preguntar.




    —En el hostal Victory —contesté reparando en la minúscula cicatriz que tenía en el costado de la nariz, justo debajo del ojo izquierdo.




    Él asintió.




    —El hostal de Paula. Y vas a estar en la ciudad... ¿cuánto tiempo?




    —No mucho —dije—. Muy poco, de hecho.




    —Deberían mirarte ese corte.




    —¿Qué corte? —Bajé la visera, pero no tenía espejo.




    Él señaló mi cara.




    —La barbilla.




    Me llevé la mano a la barbilla. Vi sangre en los dedos.




    Roy se detuvo y accionó el intermitente.




    —Es posible que necesites uno o dos puntos. Conozco a un médico en North Haddam y podría llevarte...




    Sentí un aflujo de calor en la cara y supe que tenía las mejillas incandescentes.




    —No, no —dije—. No hace falta, de verdad. —La idea de que me llevara a otra ciudad para visitar a un médico me resultaba..., bueno, inquietante por algún motivo. No iba a hacerlo.




    —No es ninguna molestia —añadió. Sonrió y vi que se le formaban hoyuelos—. Fui a la escuela con ese tipo y estoy seguro de que...




    —Mira —le interrumpí alzando las manos a modo de protesta; se me volvió a encender la cara—. Agradezco mucho tu ayuda, pero será mejor que me baje aquí y vuelva andando. No está lejos y ya te he robado demasiado tiempo.




    Las pequeñas arrugas de su frente parecieron marcarse más.




    —No vas a ir andando a ninguna parte —dijo mientras esperábamos a que pasara un coche—. No quería ser avasallador —añadió—. Tan solo creo que deberían mirarte esa herida.




    Alargó una mano hasta mi cara y ladeó mi barbilla para ver mejor el corte, y yo sentí un temblor que me atravesaba.




    —Está bien —acepté irguiéndome en el asiento—. Yo..., hum..., me marcho mañana —farfullé— y..., hum..., cuando vuelva a Manhattan iré al médico.




    Roy volvió a encogerse de hombros.




    —Allá tú —dijo al tiempo que doblaba a la izquierda, en dirección al hostal Victory.




    Miré por la ventanilla, preguntándome si debía decir algo sobre el beso, si debía disculparme. Al fin y al cabo, no quería que él creyera que... No quería que creyera nada.




    —Siento lo que ha pasado allí —aseguré.




    Él me miró, sorprendido.




    —No tienes por qué disculparte. Las corrientes de resaca son peligrosas. Es fácil verse en apuros...




    —No, no me refería a la corriente —precisé mientras él acercaba la camioneta a la acera al aproximarnos al hostal—. Me refería a lo otro... —No fui capaz de decirlo.




    Él accionó la palanca de cambios para aparcar, se reclinó en el asiento y pasó la mano por el volante.




    —Bueno, no te preocupes —dijo, encogiéndose de hombros otra vez—. Solo ha sido un beso.




    Si supuestamente eso tenía que hacerme sentir mejor, no lo consiguió. Me pareció un insulto, como si el beso no hubiese causado el menor impacto en él.




    —¿Sabes? —solté—, la gente de Maine debería conservar mejor sus muelles. —Percibí el tono agrio en mi voz, pero no pude evitarlo—. Podría haberme hecho mucho daño al caerme de esa cosa.




    Roy me miró perplejo.




    —Me alegro de que no te hicieras daño... —dijo al fin—, siendo tan buena nadadora. Y me alegro de haber estado allí para rescatarte. —Bajó su visera, pues la luz del sol de la tarde, ya próxima al ocaso, inundaba el asiento delantero de la camioneta con un matiz dorado.




    Pensé que tenía que estar tomándome el pelo de nuevo, pero entonces vi que su expresión era seria.




    —Claro que —continuó, esta vez sonriendo— algo que la gente de Maine sí sabe hacer es leer. Así que si hubieses leído el cartel...




    ¿De qué hablaba? ¿Que la gente de Maine sabía leer? ¿Qué cartel?




    —Por supuesto que sé leer —dije notándome aún más a la defensiva, incapaz de controlar mi tono estridente—. He estudiado cuatro años en la universidad y tres en la facultad de Derecho. He leído mucho.




    —En la facultad de Derecho. —Roy asintió despacio, como si acabara de comprender algo.




    —Sí, en la facultad de Derecho —repetí mirando su perfil.




    Se le insinuaba una barba incipiente que podría haberme resultado atractiva en otras circunstancias, en mis tiempos de soltera. Pero en ese momento aquel tipo me estaba enervando de verdad.




    Se volvió otra vez hacia mí.




    —De modo que eres abogada.




    —Sí —contesté.




    —¿Y qué tipo de derecho..., bueno, ejerces?




    —Trabajo en el ámbito de las propiedades inmuebles.




    —Ajá. —Se rascó el mentón—. De modo que sabrás mucho sobre allanamiento...




    Bueno, por supuesto que sabía algo sobre allanamientos, pero no era una especialidad que tratara a menudo.




    —Sí —dije irguiéndome un poco más—. Sé todo lo relativo al allanamiento. Soy la experta del bufete en allanamiento. Llevo todos los casos de allanamiento.




    Un Toyota se detuvo a nuestro lado y Roy le indicó con señas que siguiera.




    —Una experta en allanamiento —repitió alzando las cejas—. ¿Hay que sacarse un título especial para eso?




    ¿Un título especial? ¡Qué pregunta tan ridícula!




    —No, por supuesto que no hay que... —Me interrumpí porque un destello en sus ojos me advirtió de que esta vez sin duda estaba tomándome el pelo.




    —De acuerdo —dijo—. De modo que con tu formación, con todas tus lecturas y siendo una experta en allanamiento y todo eso, ¿por qué no leíste el cartel de NO PASAR que hay al lado del muelle? O, si lo leíste, ¿por qué pasaste, de todos modos?




    ¿De qué cartel de NO PASAR hablaba, y por qué me interrogaba? Noté un reguero de agua bajando por mi espalda mientras recordaba vagamente haber visto un cartel en la playa, cerca del muelle. ¿Ponía NO PASAR? ¿Podía haber puesto eso? No, no era posible, pensé. De lo contrario, estaba en un buen aprieto. Tenía todo el derecho del mundo a creer que yo era una completa idiota.




    —No vi ningún cartel de NO PASAR —le dije—. No había ningún cartel. Lo habría visto.




    Roy cogió un trozo de alga que tenía adherido a los tejanos y lo tiró por la ventanilla.




    —Bueno, es posible que no lo vieras —admitió—, pero el cartel está. Hay una casa en construcción. De hecho, estoy trabajando en ella. Y el muelle y la casa son una misma propiedad. Se puso el cartel para que la gente no accediera a la propiedad. —Me dirigió una mirada—. Especialmente al muelle.




    Volví a bajar la mirada hacia mis arenosos pies y al charco de agua que los rodeaba mientras intentaba colocar las piezas de aquel puzle. Traté de recordar el muelle y la playa. Sí, podía ver el cartel. Blanco con letras negras. ¿Qué decía? Oh, Dios, creo que decía NO PASAR. Empecé a sentirme mareada. No debí de prestarle la menor atención. ¿Cómo podía haber pasado al lado del cartel camino del muelle? Me moría de vergüenza. Como nadadora, no debía haber quedado atrapada en la corriente, y como abogada, no debía haber allanado aquella propiedad. Me desabroché el cinturón de seguridad con un sonoro clic. No iba a decírselo. Nunca sería capaz de admitir lo que había hecho.




    —¿Sabes qué? —dije, consciente de que mi voz flaqueaba y de que en ese instante había aumentado una octava—, deberías decirle al dueño de esa propiedad que la mantenga en mejores condiciones. —Volví a notar la garganta tensándose al recordar cómo caía entre los tablones del muelle—. Tiene suerte de que no me hiciera daño. —Hice una pausa—. O muriera. —Sacudí un dedo ante Roy—. A alguien podría caerle una denuncia por tener un muelle así. Deberían derribarlo.




    «Genial, muy bien dicho», pensé justo mientras un terrón de arena se desprendía de mi pelo y caía en mi regazo.




    El semblante de Roy apenas varió, pero volvía a haber algo en sus ojos y en la comisura de su boca que me decía que todo aquello le parecía muy divertido. Recogí la arena de mis pantalones cortos y la lancé al suelo.




    Él la miró, y luego me miró a mí.




    —Se va a derribar el muelle. Por eso hay una cancela.




    —Bueno, la cancela no está cerrada con llave —dije. La barbilla empezaba a arderme por el corte.




    —Tenía que estarlo.




    —Sí, pues bien, no lo estaba. Si no, ¿cómo habría podido acceder al muelle?




    Dio la impresión de ir a decir algo, pero yo me apresuré a añadir:




    —Y otra cosa: quizá también deberías decirle al dueño que ponga ese cartel de NO PASAR justo en el muelle y no en mitad de la arena.




    «Buen punto —pensé—. Deberían ponerlo donde tenga lógica que esté.»




    Se volvió hacia mí y esta vez no hubo malinterpretación posible. Sonreía, una media sonrisa irónica que me hizo sentir como un ratón en las garras del gato.




    —Ah —respondió—, de modo que sí viste el cartel.




    Oh, Dios mío. ¡Había caído en mi propia trampa! Aquel hombre era repelente, detestable, insufrible. Noté calor detrás de los ojos y supe que estaba a punto de llorar. No iba a permitir que él lo viera. Abrí la puerta de la camioneta y salté fuera; el asiento rezumó agua.




    —Gracias por traerme —dije intentando sonar dura para no llorar. Cerré de un portazo y me encaminé a la entrada del hostal.




    Entonces oí que Roy me llamaba.




    —¡Ellen! ¡Eh, Ellen! —Asomaba por la ventanilla del acompañante. Su voz parecía seria y su mirada era solemne. No quedaba ni rastro de aquel destello que había visto cuando me tomaba el pelo.




    «De acuerdo —pensé—. Déjale decir lo que quiera decir.» Eché a andar hacia la camioneta.




    —He pensado que igual te interesa —señaló—. En Artículos Marítimos Bennet están de rebajas. —La sonrisa reapareció y vi que se le iluminaban los ojos—. Los chalecos salvavidas tienen un treinta por ciento de descuento.
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    La carta




     




     




    Empapada, exhausta y humillada, subí los escalones que llevaban al hostal Victory. Entré furibunda y eché un vistazo al vestíbulo. Paula Victory, la propietaria, estaba sentada al escritorio detrás del alto mostrador de madera, de espaldas a mí. Musitaba algo. Lo único que yo quería era subir corriendo a mi habitación, darme una ducha bien caliente y olvidarme del muelle, del mar y de Roy. No quería que Paula me viera.




    Aquella mujer podía ser un poco entrometida, incluso rayando en lo grosero. Ese mismo día, al registrarme, la había sorprendido mirando mi anillo de compromiso. Y luego tuvo el valor de preguntarme si era auténtico. En ese momento probablemente querría saber por qué no lo llevaba. «Porque una hora después de llegar a tu ciudad se me hincharon los dedos hasta parecer salchichas», le contestaría. Podía imaginar su expresión entonces. «Menos mal que en la habitación hay caja fuerte», pensé mientras me frotaba el dedo desnudo y visualizaba el anillo de Van Cleef & Arpels a buen recaudo.




    Tomé aire y me agaché. Pasé a hurtadillas junto al mostrador, con la ropa aún chorreando gotas de agua, y llegué al otro extremo del recibidor. «Gracias a Dios», pensé mientras me despegaba un trozo de alga de la pierna. Imaginaba que Paula querría saber por qué llevaba la ropa mojada, de quién era el vehículo cuya puerta había oído cerrarse con estrépito en la calle y, en cualquier caso, qué hacía en Beacon aquella neoyorquina.




    Al pasar de la recepción al vestíbulo, oí su voz detrás de mí.




    —¿Olvidaste el bañador, Ellen?




    No me detuve ni pronuncié palabra. Me limité a subir los escalones de dos en dos hasta la tercera planta, deseando encontrarme ya camino de casa. Quería volver a Nueva York y estar con Hayden, acurrucarme a su lado en el sofá y ver Algo para recordar. Quería pasar la mano entre su densa mata de pelo y acariciar su cara recién afeitada. Podríamos estar bebiendo una botella de Pétrus y comiendo algo preparado de San Tropez, un pequeño restaurante de la calle Sesenta Este que nos gusta a los dos. Y, en lugar de eso, estaba empapada, helada y allí.




    Hayden tenía razón. No debería haber ido. Debería haber enviado la carta de la abuela por correo en lugar de ir en coche para entregarla en mano. O haber esperado un poco más a que se me aclarasen los pensamientos antes de hacer el viaje. Habíamos estado muy unidas y todavía me encontraba algo conmocionada. Tal vez por eso no había prestado atención al cartel de NO PASAR.




    Saqué del bolsillo de los pantalones cortos un lazo trenzado y empapado con la llave de la habitación. Abrí la puerta y dejé la chaqueta de cuero sobre la silla del rincón. Luego me quité la ropa y me envolví en una toalla. Miré el reloj: las seis y cuarto. Cogí el móvil, que descansaba sobre la mesilla de noche, y, sentada sobre la tapa bajada del inodoro llamé a Hayden. Oí dos tonos y luego un clic.




    —¿Ellen?




    Dejé escapar un suspiro de alivio.




    —Hayden...




    —He intentado hablar contigo antes —dijo—. ¿Todo bien?




    Cerré los ojos con toda la fuerza de que fui capaz para no llorar. Quería que me abrazara. Quería sentir sus brazos estrechándome.




    —Todo bien —respondí, pero percibí el temblor en mi voz.




    —¿Dónde has estado esta tarde? Te he llamado un par de veces.




    Pensé en los tablones resquebrajados del muelle y en la Nikon en el fondo del mar, rodando sobre la arena a merced de la corriente. Pensé en Roy y en el arrastre del nadador cansado. No pude pensar en el beso.




    —He salido a pasear —dije, con dolor en el corazón.




    —Ah, bien hecho. Seguro que lo necesitabas después de un viaje tan largo en coche. Bueno, ¿qué tal tu primera visita a Maine? ¿Cómo es Beacon?




    «¿Que cómo es Beacon? No quieras saberlo... —pensé—. Tú y mamá teníais razón. Ha sido una mala idea venir. Mira lo que me ha pasado ya.» Quizá era, sencillamente, un lugar funesto. Quizá por eso la abuela se marchó en cuanto tuvo edad para hacerlo.




    —¿Beacon? —dije—. Supongo que como muchas otras ciudades pequeñas. —Respiré hondo—. Hayden, estaba pensando que... seguramente tenías razón con todo esto. Quiero decir que no hay nada malo en enviar la carta por correo. Y si lo hago podría volver a Nueva York esta misma noche. Si salgo a las...




    —¿Qué? —Parecía sorprendido—. Ellen, acabas de llegar. ¿Por qué ibas a hacer eso?




    —Pero esta mañana, cuando me iba, has dicho que...




    —Sé lo que he dicho, cariño, pero solo estaba siendo..., ya sabes, pragmático. Y estaba preocupado porque ibas a ir sola en el coche. Creí que te sentirías sola. Es muy tarde para salir ahora.




    Muy tarde. Quería llorar. Miré la alfombrilla circular de nudo que había en el suelo del cuarto de baño: la combinación de hilos brillantes de color azul, rojo y dorado emulaba una brújula.




    —Ojalá estuvieras aquí.




    —Sabes que habría ido contigo —dijo— si no tuviera la reunión de Peterson mañana.




    Lo sabía todo sobre la reunión de Peterson. Hayden y yo no solo estábamos prometidos; también éramos compañeros en el bufete, aunque él trabajaba en el departamento de pleitos.




    —Escúchame —continuó—, tú misma dijiste que tu abuela no te habría pedido que hicieras esto a menos que fuera importante de verdad.




    Eché un vistazo a una lámina enmarcada que había encima del toallero: un velero arribando a puerto al atardecer.




    —Lo sé, pero es posible que mi madre tuviera algo de razón cuando dijo que la abuela probablemente ni siquiera sabía de qué hablaba al final. Quizá deliraba. Quizá creía que Chet Cummings vivía en su misma calle. ¿Quién sabe?




    —Era solo tu madre haciéndote de madre, Ellen. Sé cuánto querías a tu abuela y sé que entregar esa carta es importante para ti. Y estoy orgulloso de que lo hagas.




    Sentada en el borde de la bañera envuelta en la toalla, pensé en el último día de vida de mi abuela. Hacía solo una semana estábamos juntas en su salón de Pine Point, la ciudad de Connecticut donde había vivido muchos años y donde mi madre aún vivía. Podía ver a mi abuela, elegante, sentada en el sofá azul cielo, con el cabello plateado recogido a la altura de la nuca en el moño que siempre llevaba. Escribía respuestas en el crucigrama del Wall Street Journal con una estilográfica.




    —Ellen, una palabra de cinco letras que signifique «hermoso» —me pidió.




    Medité un momento, reclinándome en la silla y mordiendo una manzana McIntosh. Por la ventana que daba a la bahía veía el patio de pizarra que había detrás de la casa, rodeado por el rosedal, y la franja de verdor que descendía por la colina hasta los portones de hierro, al final del camino de entrada. En la distancia se oía el zumbido de cortacéspedes, como abejas perezosas.




    —¿«Bonito»? —sugerí mientras contaba mentalmente las letras—. No, tiene seis.




    Por la ventana abierta entraba una brisa que arrastraba consigo el olor a hierba recién cortada y a pétalos de rosa.




    Mi abuela murmuró algo y luego dio la vuelta al periódico para que yo pudiera verlo. En la página que quedaba encarada con el crucigrama, un anuncio mostraba a una modelo esquelética luciendo un vestido negro de aspecto cuadrangular hecho con una tela brillante y crespa.




    —Parece una bolsa de basura —comentó la abuela—. ¿Qué ha sido de la clase de ropa que llevaba Jackie Kennedy? Era todo un icono.




    —Jackie Onassis —la corregí.




    Ella sacudió una mano en mi dirección.




    —Siempre será Jackie Kennedy. Nadie aceptó a ese hombre como su esposo.




    —Bueno, creo que ella sí, abuela.




    —Tonterías —replicó mi abuela—. ¿Qué podría haber visto en él? Era rico, claro, pero ni siquiera era atractivo. No como ella.




    Me levanté de la silla y me senté en el sofá al lado de mi abuela.




    —Bueno, quizá era atractivo a su manera —dije—. Es posible que ella se sintiera segura con él. Una especie de figura paternal. Al fin y al cabo, había vivido una experiencia horrible con el asesinato.




    —Eso no es motivo para casarse —objetó mi abuela, negando con la cabeza y clavando en mí sus ojos verdes.




    Empezó a escribir algo en el crucigrama.




    —Ajá —dijo—. La palabra es «lindo». —Y empezó a deletrearla, pero cuando llegó a la letra n se detuvo. Su cuerpo se tensó y su cabeza cayó contra el sofá. Tenía los ojos cerrados, pero se le habían formado arrugas profundas a ambos lados, como si tratara de entornarlos, y también tenía la boca rígida. Supe que sentía dolor.




    —¿Abuela? —Le cogí una mano—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre? —Se me desbocó el corazón.




    Ella volvió a tensarse, y dio la impresión de que todo su cuerpo se agarrotaba. Y entonces su cabeza cayó inerte sobre el pecho.




    —¡Abuela! —grité, aterrada. Le apreté la mano. El salón pareció ladearse, todo se alejaba de mí—. Abuela, por favor —dije—. Dime que estás bien. —Se me revolvió el estómago.




    Entonces pronunció mi nombre, con voz débil y entrecortada.




    —Estoy aquí —dije—. Estoy aquí, abuela. —Tenía la piel fría. Podía notar sus frágiles huesos—. Voy a llamar a una ambulancia.




    —Ellen —volvió a susurrar. Su cara había palidecido; sus ojos seguían cerrados.




    —No hables —indiqué—. Te pondrás bien. —No sabía si estaba intentando convencerla a ella o a mí misma.




    Cogí el teléfono y marqué el 911. Tuve que apretar con fuerza porque sentía los dedos como de gelatina. Me hicieron deletrear dos veces el nombre de la calle, aunque es sencillo: Hill Pond Lane. Supongo que hablaba muy deprisa. Después corrí a la cocina y llamé a gritos a Lucy, la asistenta de mi abuela; le pedí que contactara con mi madre en el Doverside Yacht Club y que después fuera al final del camino de entrada e hiciera señas a la ambulancia cuando la viera.




    Corrí de vuelta al lado de mi abuela. Tenía los ojos semiabiertos, pero no los movía. Me miró. Luego, agarrándome por una muñeca con una fuerza que me sorprendió, tiró de mí para que me acercase. Mi oreja quedó junto a su mejilla, y percibí su perfume de lavanda.




    —Por favor —dijo; la palabra apenas brotó como una exhalación—, hay una carta... que he escrito. El dormitorio. —Me apretó un poco más—. Tú... Llévasela..., Ellen.




    —Abuela...




    —Llévale la carta. Tan solo... prométemelo.




    —Por supuesto —aseguré—. Te lo prometo. Haré cualquier cosa que...




    Sus dedos resbalaron de mi brazo y una voluta de aire escapó de su boca. Y se quedó inmóvil.




     




     




    Aquella noche busqué la carta, empezando por la mesilla que había junto a la cama de mi abuela. En el cajón encontré tres plumas y un bloc de hojas blancas, dos pares de gafas, un paquete de caramelos Life Saver y un ejemplar de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.




    Registré su escritorio, una antigüedad en cerezo procedente de París. Sobre él descansaba el Pine Point Review, el periódico local. Al abrir el cajón central del escritorio encontré una agenda. La hojeé y me sentí reconfortada y triste al mismo tiempo al ver los trazos verticales de la letra de mi abuela.




    Su vestidor me recibió con el olor a lavanda. De las barras colgaban trajes de Chanel y vestidos de rebajas de grandes almacenes, los unos al lado de los otros. Los estantes exhibían jerséis de todos los colores, desde el melocotón hasta el arándano. Acaricié con la mano uno de color rosa. La cachemira era suave como una nube.




    En lo alto de un tocador empotrado había una colección de fotografías con marcos plateados. Una era de mis abuelos el día de la graduación de mi abuelo en Medicina, en la Universidad de Chicago. Rodeaba con un brazo a mi abuela. Estaban de pie frente a un edificio de piedra con un gigantesco arco gótico. Ella tenía la barbilla algo alzada para mirar a la cámara; su cuello largo, de cisne, lucía una ristra de perlas. Mi abuelo la miraba; su sonrisa se le extendía por toda la cara.




    Un marco ovalado contenía una fotografía de mi abuela y de mí en Alamo Square, un parque que había enfrente de la casa de mis abuelos, en San Francisco. Yo tenía diez años, así que mi abuela debía de tener cincuenta y cinco. Mirando la foto, me impactó nuestro parecido. Teníamos los mismos ojos verdes y el mismo pelo castaño rojizo, aunque la abuela siempre se lo recogía. Recordé el día en que nos hicieron aquella foto. Yo llevaba una cámara colgada del hombro, y varios turistas, que creyeron que también nosotras lo éramos, se ofrecieron a hacernos una foto juntas. Nos pusimos delante de un enorme parterre de flores rojas, las dos sonriendo, con la casa amarilla de mi abuela de fondo.




    Devolví la foto a su sitio y empecé a abrir con cautela los cajones del tocador, diciéndome que estaba haciendo lo que ella me había pedido. Examiné a fondo uno en el que tenía un alijo de recibos de compras de ropa, manuales de instrucciones de aparatos en desuso desde hacía mucho tiempo, fajos sujetos con clips de moneda extranjera que había ahorrado en sus viajes y una copia del anuncio de Winston Reid cuando empecé a trabajar para ellos. No había ninguna carta.




    Volví al dormitorio y me senté en el borde de la cama. Fuera lo que fuese lo que había escrito, no estaba allí. Tal vez no había escrito nada, pensé. Tal vez solo estuviera delirando al final.




    Las librerías de mi abuela estaban repletas de novelas, biografías y fotografías de la familia; recorrí los estantes con la mirada, preguntándome qué debía hacer a continuación. Contemplé los cuadros que colgaban de las paredes: paisajes de mar y de tierra. Incluso había un par de fotografías enmarcadas que yo había hecho de jovencita: madera de deriva en la playa y un par de deportivas viejas.




    Volví a abrir el cajón de la mesilla de noche y vi el libro, Cien años de soledad. Al cogerlo, una hoja de papel de color azul claro cayó aleteando de entre sus páginas. Las iniciales de la abuela estaban grabadas en la cabecera de la hoja: R. G. R. Ruth Goddard Ray. Reconocí las letras altas y erguidas de su caligrafía cuando miré el nombre de la persona a la que iba dirigida la carta: Chet Cummings. Debajo figuraba la dirección: Dorset Lane, 55, Beacon, Maine. Parecía un borrador; la página estaba llena de tachaduras y correcciones, pero sabía que había encontrado la carta.




    Inspiré profundamente y empecé a leer.




     




    Querido Chet:




     




    He pensado en escribirte muchas veces, pero siempre me ha dado miedo hacerlo. Supongo que imaginaba que me devolverías la carta sin abrir, y que la encontraría en la pila de correo, con el matasellos mirándome de frente y tu letra al margen: «Devolver al remitente». O quizá sencillamente la obviarías, la tirarías a la basura con la peladura de la naranja, los posos del café y el periódico del día anterior, y que yo nunca sabría qué había pasado. Justicia divina, en cualquier caso. Aun así, no quería enfrentarme a esa decepción.




    Tal vez haya algo en cumplir los ochenta que ha generado este apremio por escribirte después de sesenta y dos años y que me ha insuflado fuerzas para afrontar el resultado, sea cual sea. Habiendo sobrevivido ocho décadas, siento que es el momento de resolver asuntos que he descuidado y, lo que es más importante, enmendar ciertas cosas.




    En realidad no podría haberte escrito antes porque no sabía dónde estabas hasta hace muy poco. Lo último que supe es que vivías en Carolina del Sur. De eso hará unos quince años. Y entonces un día del pasado marzo descubrí que habías vuelto a Beacon. Estaba al ordenador, buscando la dirección de un cultivador de rosas de New Hampshire. Sin ninguna idea concreta en mente, tecleé tu nombre en la casilla de búsqueda y después añadí «Beacon, Maine». Y, de repente, ¡ahí estabas! En Dorset Lane. No puedes imaginar la sorpresa que me llevé. Con solo un pequeño clic en una tecla te había encontrado. Debí de quedarme sentada delante del ordenador conteniendo la respiración no menos de treinta segundos después de ver tu nombre.




    Me llevó tres meses más decidirme a escribirte. Pero aquí estoy, al fin, con la pluma y el papel, y lo que quiero decirte es que lamento mucho lo que pasó entre nosotros, y te escribo para pedirte que me perdones. Te amaba, Chet. Te amaba mucho y amaba lo que teníamos: nuestros sueños para el futuro, nuestros sueños de una vida en común en Beacon. Cuando viniste a Chicago y te dije que ya no te quería, mentí. Creo que intentaba convencerme a mí misma porque de ese modo era más fácil..., más fácil provocar una ruptura limpia. Al menos eso creí en aquel momento. Y todo lo que hice desde entonces lo hice con eso en mente: una ruptura limpia.




    Sé lo que mi marcha acabó suponiendo para ti, y es algo que nunca podré perdonarme. Si no te hubiese dejado como lo hice, tú no te habrías ido de Beacon y no habrías perdido aquello que tanto significaba para ti. Siempre me he sentido responsable de esa pérdida y lo siento. Espero que puedas perdonarme.




    Guardo muchos recuerdos maravillosos de la época que compartimos. Me alegraría saber que al menos algunos de tus recuerdos de mí son buenos. Me pregunto si alguna vez piensas en cómo nos sentábamos bajo aquel roble, con las cigarras cantando y, de noche, también los grillos. O en cómo el hielo cubría los arbustos de arándano en invierno, confiriéndoles ese aspecto onírico. O en cómo vendíamos los pasteles de tu madre en el puesto junto a la carretera.




    Yo aún pienso en ti siempre que veo arándanos.




    Con cariño,




     




    RUTH




     




    Me quedé de pie allí, en el dormitorio de mi abuela, con la carta en las manos, pensando en aquello: mi abuela había escrito a un hombre con quien no había hablado en sesenta años. ¿Qué era esa historia de amor que compartieron? Ella debía de tener dieciocho años, no era más que una muchacha. Después de todos aquellos años intentaba disculparse por haberle dejado. Me senté en la cama sosteniendo la hoja de papel azul con una mano, preguntándome sobre Chet Cummings y sobre qué pensaría cuando se la entregase. ¿Había sido él su verdadero amor? ¿Había sido el suyo un romance secreto del que ella nunca se había atrevido a hablar?




     




     




    Envuelta en la toalla húmeda en el cuarto de baño del hostal Victory, aún con el teléfono pegado a la oreja, me pregunté cómo habría sido la vida de mi abuela si se hubiese casado con Chet Cummings. No habría tenido la casa estilo Tudor con sus seis habitaciones, ni el rosedal, ni las fuentes ni las hectáreas de césped que lucía tan verde en verano y desprendía un olor celestial al podarlo. Habría vivido en Beacon. Habría dado a luz a mi madre en Beacon. Y mi madre se habría quedado y se habría casado y me habría dado a luz a mí en Beacon. Y yo habría crecido como una chica de campo, habría vivido en una ciudad pequeña, aislada y lejos de las cosas que me gustan. No podía imaginar la vida sin mis museos favoritos, los clubes de jazz, los cafés en todas las esquinas, Broadway, el puente de Brooklyn. La vida sin todo eso me parecía lúgubre.




    —¿Sigues ahí? —preguntó Hayden.




    Me cambié el teléfono de oreja.




    —Sí, perdona. Pensaba en la abuela. Me preguntaba cómo habría sido todo si se hubiese quedado en Beacon.




    —Bueno, afortunadamente no lo hizo —dijo Hayden—, porque si no yo no te habría conocido.




    Una gota de agua me cayó del pelo y aterrizó en mi labio. Noté el sabor de la sal.




    —Sí —convine—, afortunadamente.




    Bajé la mirada hacia la alfombra con estampado de brújula. Quizá tenía que investigar esa parte de la vida de mi abuela. Quizá sería como ayudarla a rellenar las últimas casillas de su crucigrama.




    —Supongo que tienes razón, Hayden —admití—. Debería quedarme y entregar la carta. Me pidió que lo hiciera y le prometí que lo haría. —Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé con los brazos, sosteniendo el teléfono con el hombro—. Pero te echo de menos.




    —Yo también te echo de menos.




    —Estaré de vuelta mañana por la noche —dije—. El jueves, como muy tarde.




    —Perfecto, porque la cena es el viernes y solo hay una persona a la que quiero a mi lado.




    No podía eludir la cena. Hayden iba a ser honrado por una sociedad llamada Hombres Eminentes de Nueva York por todos los proyectos pro bono en los que había participado en los últimos años, desde presidir la Coalición por la Alfabetización hasta encabezar la campaña de la capital por el Guggenheim.




    —No te preocupes —aseguré—. Volveré mucho antes. No me la perdería por nada del mundo.




    Cerré los ojos e imaginé a Hayden recibiendo aquel premio de manos del alcalde. Me alegraba mucho que le concedieran tal reconocimiento. Y era algo que solo podía ayudarle en su candidatura al ayuntamiento el año siguiente. Aunque, obviamente, no necesitaba ayuda.




    Su padre, H. C. Croft, era el senador principal de Pennsylvania y el director de la Comisión de Finanzas del Senado. Su tío, Ron Croft, había sido gobernador de Maryland durante dos legislaturas, y su prima Cheryl Higgins era representante del Congreso en la asamblea legislativa de Rhode Island. Y, antes de todo ello, su difunta tía abuela Celia había sido sufragista. Además del acero, alrededor del cual habían amasado su fortuna, la política era el negocio de la familia Croft, y estaban familiarizados con ella. Yo conocía bastante bien al padre y al tío de Hayden, y ambos eran encantadores, hombres carismáticos capaces de congregar a una multitud asistiendo a un baile benéfico o presentándose en una ferretería. Los medios de comunicación ya rumoreaban sobre la decisión de Hayden de presentar su candidatura.




    —Estoy muy orgullosa de ti —dije. Y le envié un beso a través del teléfono.




    Cuando colgué, vi que tenía una llamada perdida de mi madre. Se me agitó el corazón como un pez fuera del agua. No podía hablar con ella. En cualquier caso, no aún. Mi madre tenía un sexto sentido para saber cuándo me pasaba algo, y yo no estaba dispuesta a preocuparla contándole que me había caído al mar y había estado a punto de ahogarme. Y por descontado no iba a contarle que había besado a un perfecto extraño. Se quedaría tan consternada que probablemente cogería el coche al instante en dirección a Beacon. De modo que decidí enviarle un mensaje de texto. «Todo bien, hostal precioso, te llamo pronto. XOX.» De acuerdo, me sentí culpable, sí. Era un poco rebuscado. Bastante rebuscado, ya que nada de eso era verdad. Pero ya se me ocurriría algo mejor al día siguiente.




    Abrí el grifo de la ducha y esperé a que el agua saliera caliente. El siguiente sería un día mejor en todos los sentidos. Tenía una conferencia telefónica a las diez, pero solo duraría una hora, y después iría a casa del señor Cummings, mantendría una bonita charla con él, le daría la carta y volvería a Manhattan. Llegaría justo a tiempo para tomar un vodka con tónica y cenar en la terraza si no hacía mucho frío fuera. Fantástico.




    Probé el agua con una mano y la noté tibia. Paula me había advertido de ello al enseñarme la habitación. «El agua caliente tarda un poco en subir hasta aquí desde el calentador, que está en el sótano», había dicho estirando los brazos como para demostrar la distancia.




    Esperé otro minuto y al fin el cuarto de baño se llenó de un vapor delicioso. De pie sobre la brújula de la alfombrilla, vi que las letras N, S, E y O desaparecían a medida que la niebla me envolvía.




    Entré en la ducha y dejé que el chorro de agua me cayera sobre la cabeza y la espalda. Me pasé las manos por el pelo para que el agua se llevara la sal pegajosa. Era como estar en el cielo. Luego vacié una diminuta botella de champú en la cabeza y me la froté hasta formar una buena masa de espuma mientras inhalaba el aroma a limpio y a flores. Estaba a punto de enjuagarme el jabón cuando la temperatura del agua cayó en picado. El chorro se tornó gélido y yo me quedé bajo él, temblando, maldiciendo el hostal Victory, maldiciendo Beacon, maldiciendo todo el estado de Maine. Y entonces llegaron las lágrimas.
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    Frenesí mediático




     




     




    Cuando me desperté en la semipenumbra de la habitación, creí que estaba de vuelta en nuestro apartamento de Nueva York, y por una décima de segundo me sentí feliz. Pero entonces mis ojos empezaron a atisbar formas extrañas y recordé, con un dolor triste y solitario en el pecho, que estaba en Beacon. Recordé el muelle, el mar, el agua gélida, el hombre zambulléndose y...




    Oh, Dios mío, el beso. ¿En qué estaba pensando? Reviví la escena mentalmente. No pensaba, ese fue el problema. Estaba allí, mirándolo, y en un instante básicamente me había enajenado. ¿Intentaba gafar mi propia boda? ¿No quería casarme? Nada de eso tenía sentido. Por supuesto que quería casarme. Amaba a Hayden y quería ser su esposa. De eso estaba segura.




    Rodé sobre la espalda y me froté los ojos. No iba a pensar más en ello. Era un nuevo día, un nuevo comienzo, e iba a ser un buen día porque iba a entregar la carta de mi abuela. Intenté imaginar a Chet Cummings. ¿Llevaría bastón? ¿Viviría solo o tendría a alguien que cuidara de él? ¿Sería dulce o un viejo gruñón? ¿Se acordaría de la abuela?




    Eran solo las siete y cuarto, según el reloj que había sobre la mesilla de noche: demasiado temprano para visitar a un hombre de ochenta años. Mi plan era dirigirme a casa de Chet Cummings justo después de la conferencia telefónica de las diez.




    Paseando la mirada por la habitación, no podía creer que hubiese acabado allí. Mi secretaria, Brandy, me dijo que me había reservado la suite Vistas al Mar, pero quienquiera que fuese quien llamó a aquello suite necesitaba volver a la escuela de hostelería. Era una habitación pequeña, con suelo de madera noble, alfombra trenzada y un tocador de caoba sobre el que había un jarro blanco grande con una palangana blanca (una antigüedad, había señalado Paula con orgullo). Una colcha blanca cubría la cama de caoba. No había mesa ni escritorio; tan solo una incómoda silla con respaldo de travesaños en un rincón. Y tampoco había minibar. («¿Miniqué?», había dicho Paula cuando le pregunté.)




    Lo peor de todo: no tenía vistas al mar. Las dos ventanas daban al jardín delantero, la calle y otras casas. Salí de la cama y rebusqué en la cartera hasta que encontré la confirmación que Brandy me había dado.
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