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      A mis hijos Ariel y Débora.


      

      Y a las familias que supieron construir.

    

  


  
    
      Cuando una persona logra ponerse en contacto


      con los espíritus, ya no necesita ningún maestro en la realidad


      ordinaria, ya que los espíritus le facilitan las respuestas.


      


      MICHAEL HARNER

    

  


  
    


    Rumbo a Islandia

  


  
    


    Capítulo uno


    


    —¿Te volviste loca? ¿Qué vas a hacer en Islandia? Siempre odiaste el avión, el frío, perder tus funciones de ópera, tus plantas, tu, según vos —hizo un gesto despectivo—, amable rutina. Cuando construí cabañas en Ushuaia, me diste tu apoyo pero después dijiste que no me quejara si ibas a visitarme poco, que estaba bien que me abriese un camino pero por qué justo en ese helado culo del mundo. Y ahora vas a Islandia en vez de ir a las termas, como te sugerí. La verdad, mamá, quiero saber la verdad. Si hasta de ﬁnanzas están mal los islandeses. ¿No leíste lo del corralito bancario? Si no fuese por la crisis econó mica, la gente ni se acordaría de que existe Islandia, salvo los británicos que metieron allí sus ahorros. No me digas que alguien te aconsejó depositar ahí la magra herencia de papá… Ya sé, mamá, que a los argentinos se nos conoce más por nuestras calamidades que por nuestros logros y que Argentina, para los europeos, es más exótica que Islandia, y que también tuvimos un corralito y que a vos te agarró con diez mil dólares y que en Islandia hay seguridad y respeto, cosa que nos falta a los argentinos. Pero no me cam bies el rumbo de la conversación… Necesito saber por qué te vas de paseo a un país donde gran parte del año es noche y en junio y julio el sol no se pone. Esas noches blancas para una insomne como vos son una condena. ¿Me escuchaste, mamá?


    


    Mientras en la pantalla pasan las ingenuas instrucciones para salvarse en caso de accidente, yo sigo repasando los últimos encuentros con mi hija en Buenos Aires, ciudad que ella detesta y a la que regresó sólo para hacerme desistir de un viaje sin sentido. ¿Cómo decirle que voy a Islandia para tirar las cenizas de su padre? Finalmente se lo tuve que decir, pero sin desdecirme acerca de la existencia de mi supuesta amiga y su invitación, porque saberme acompañada la tranquilizaría.


    Pese a que odio los largos encierros en una máquina que no comprendo cómo permanece en el aire y odio, también, la sola idea del frío y la ausencia de sol durante interminables meses, desde que leí que una mujer logró hablar con el cadáver de su marido, antes de que se lo llevaran para ser cremado, y juntos acordaron que ella esparciría sus cenizas en el glaciar Snaefellsjökull, me propuse hacer lo mismo. Por supuesto que no tengo ni siquiera los huesos de Jorge, pero a la vidente islandesa podré preguntarle lo que me vengo preguntando a mí misma desde el momento en que enviudé y automáticamente repetí horarios, restaurantes, idas al cine… Entre la vida y yo se levantó un muro, y por más que me empeñé en mantener un simulacro de rituales cotidianos, no logré acceder al ansiado equilibrio. Instalada en el costado derecho de la cama matrimonial, coloqué en el izquierdo, y a lo largo, una antigua almohada de dos plazas para que mi percepción de la ausencia se hiciera más soportable. Carolina, harta de mis ceremonias, se marchó al sur, plantándome su invierno en plena cara.


    ¿Por qué no hablé sin rodeos cuando mi hija me interrogó acerca del verdadero motivo de mi partida? Apenas me ajusté el cinturón de seguridad comencé a tirar del hilo del carretel mental y aún no puedo parar. Seguro que Carolina no se creyó la historia de una profesora que me había invitado a pasar una temporada en Reykiavik, todo pago, imaginate, hija, éramos íntimas en la universidad, a las dos nos encanta la literatura, la música, tenemos tanto en común… Además no quiero presionarte, menos ahora, que te reconciliaste con tu pareja. ¿Las amigas de acá? Siempre la misma cantinela, ya sabemos lo que va a decir cada una… ¿Las del grupo nuevo? Como yo, mal por las dos muertes. Ellas apoyan mi viaje. ¿Nunca te nombré a Elsa, decís? Puede ser. Fuimos compinches mucho antes de que nacieras. Elsa es una investigadora, su profesión le llena la vida… ¡Cómo envidio su soltería! ¿Que ayer te dije que era viuda? Ah, debe ser porque en los últimos años tuvo un amor cama afuera que se desnucó esquiando… ¿Las que viven en pareja como vos, hijita, si se les muere su hombre, se convierten nuevamente en solteras o se consideran viudas? Ay, Carolina, los jóvenes primero se hacen los sordos y después se ofenden por cualquier cosa.


    Para que un episodio aparentemente rutinario deje de serlo, deben surgir conﬂictos, solía decir Amanda. Y yo se lo repetí a Carolina para que comprendiera que el viaje a Islandia me creaba un conﬂicto nuevo que me apartaría de la vieja y gastada rutina. A cambio, sólo escuché una más de sus irónicas frases:


    —¿Llevarte la urna? Humor negro, mamá, y del barato.


    Pensé en Los puentes de Madison, que vimos y lloramos juntas, pero no se lo comenté para que no me hiciera sentir una tonta vieja romántica; entonces le ofrecí té. Adoro a Meryl Streep por la manera en que aprieta sus labios delgados. En esta época de bocas desbordadas, inﬂadas, inexpresivas, la de Meryl es un guión, un paréntesis, un acento. Enfatiza sin decir, prepara el terreno para la palabra que a veces traga. Entonces la imité. Muda fui a la cocina, y regresé a la sala con bandeja encarpetada y tetera, como si se tratara de una visita a la que se desea impresionar.


    


    No logro que la computadora portátil nueva marque las diéresis. La a y la e del nombre Snaefellsjökull parecen apoyarse la una en la otra, como una pareja enamorada: mejor la cierro.


    ¿Sabías, Carolina, que el glaciar con poderes está en las proximidades del volcán que fuera elegido por Julio Verne para su novela Viaje al centro de la tierra? Un cientíﬁco planetario aﬁrmó que si se lograra llegar con una sonda hasta el núcleo de la tierra, él lo intentaría en ese lugar. Como verás, no soy ninguna improvisada.


    No consigo acomodar mi cabeza en el respaldo ni en los avances cientíﬁcos. Recuerdo que corría 1970 y miraba por televisión, llorando, la llegada del hombre a la luna: consideraba que ese acontecimiento era un milagro. Pensar que ahora ponen en duda que el hombre haya llegado a la luna y dicen que fue sólo un invento político de los Estados Unidos en épocas de la guerra fría. Una suma de desilusiones, la vida. Y para colmo de males, treinta y ocho años más tarde, en la incomodidad de un asiento clase turista, estoy experimentando la sensación de haberme arriesgado a un viaje interplanetario.


    —¿Que tu famoso glaciar es uno de los chakras más energéticos? También hablan de los poderes del Uritorco y la montaña está en la provincia de Córdoba.


    —No me interesan tanto los puntos energéticos como la potencia espiritual que emana. Tengo la certeza de que ahí me conectaré con mi yo interior. Una de mis amigas del círculo leyó en mi aura que viajaré al pasado y curaré mis dolores de espalda.


    Sé que las promociones turísticas son engañosas y que los artículos cientíﬁcos en diarios y revistas son poco serios, pero la vida y la ciencia también son poco serias. Hay gente a la que le diagnostican una enfermedad grave en la juventud y llegan a viejos. Pero la muerte de Jorge, que exhibía sus análisis clínicos como alumno que se vanagloria de su libreta de caliﬁcaciones, nos sorprendió a todos. Si él no se hubiese muerto antes de que yo leyera la carta que él había pedido me entregaran a los pocos meses de nuestra separación, quizá no estaría viajando a Islandia.


    Amanda y Alicia vinieron a despedirme a Ezeiza. Todavía las estoy escuchando:


    —Julia querida, me enteré de que las energías están cambiando: antes era el chakra de la garganta, pero ahora es el del corazón. Además Islandia, que ﬁguraba primero entre los países, por la feliz situación de sus habitantes, ahora está pasando penurias: esas ondas negativas te llegarán, quieras o no.


    —Pero hay algo positivo en Islandia que quizá se capte en la atmósfera: a pesar de las crisis, la candidata a presidente es una mujer. Y valiente, porque no cualquiera se conﬁesa homosexual. Quizás eso provoque rechazo en los sectores conservadores y en la Iglesia…


    —Amanda, yo no me voy a vivir a Islandia. Te prometo volver.


    Subí por la escalera mecánica como si el bolso que me trituraba el hombro fuese una pluma. El verdadero peso lo llevaba en la memoria.


    


    Debo limpiarme de pensamientos funestos, me propongo al bajar la mesita para recibir la bandeja. Nada menos tentador que el menú de los aviones, pero el tiempo pasa más rápido entre bocado y bocado. Pido vino. En vaso de plástico resulta decepcionante al tacto y a la vista. El sabor y su propiedad, por suerte, no sufren una alteración signiﬁcativa. Necesito aferrarme a acciones similares a las que realizo en tierra: cortar, llevar el tenedor a la boca, masticar… También necesito olvidar que en el equipaje que despaché va la caja de cosméticos con el contenido de la urna funeraria. En un comienzo planeé llevarla en mi bolso, y explicar en el control de aduana mi temor de que se perdiera o fuera robada.


    —¡Pero si no te dejan pasar una polvera ni un perfume, mamá! —me chilló mi hija del otro lado del teléfono. Los jóvenes no entienden. Miran la vejez y la muerte desde la juventud, que es como mirar un mar tormentoso desde lo alto de un faro.


    El cielo que veo por la ventanilla, a pesar de su condición de cielo, representa algo más tangible que mi proyecto. Me identiﬁco con los prisioneros que temen salir de su prisión. Hasta no arribar a Islandia, el avión es la celda que me libera de llevar a cabo mi plan. Aquello que me resultaba fascinante, ahora me aterra. Ojalá el vuelo se convirtiese en una especie de limbo sin relojes. El único tictac debería ser el de mi corazón, que si detuviese su ritmo, tal vez ayudaría a que se cumpliese la profecía de mi hija:


    —Mamá, tu viaje a Islandia es un suicidio.


    Si el suicidio es asunto de valientes o cobardes, me tiene sin cuidado. Lo que sí me preocupa es el insomnio: llega con visitantes tan impertinentes que hasta se plantan en la mesada de la cocina como si fueran inofensivos utensilios, pero sé que su ﬁlo es más cortante que el de una navaja y rasuran las ilusiones hasta dejarlas al ras. Menos mal que existen las píldoras inductoras del sueño. Lástima que no tengan la propiedad de eliminar las pesadillas. Amanda sostiene que es una palabra sosa, vulgar, que hay que decir nightmare, que signiﬁca en inglés “marea nocturna” y es mucho más apropiada y poética. Desde que se lo escuchó decir a Borges, ella borró pesadilla de su vocabulario, a lo sumo, acepta la francesa cauchemar… Pienso que nightmare, cauchemar y pesadilla son una tríada temible.


    Convertirme en viuda me lanzó a rastrear algo o alguien que yo vislumbraba al acecho. Y se me cruzó la loca idea de que si estaba atenta lo vería, oiría, olería, tocaría o degustaría. Mis sentidos no iban a equivocarse.


    Levanto la cubierta de aluminio del recipiente: quema. El orden en el que se aprietan trocitos de carne, chauchas, zanahorias y arroz me hace pensar en las prendas dentro de la samsonite, que elegí entre todas las maletas acumuladas a lo largo de los años por resultarme la más dura y hermética. Además de ser la encargada de seleccionar el vestuario de Jorge y acomodarlo de manera que llegara intacto, debía cuidar que no excediese los kilos autorizados por la aerolínea. Para no errar en el cálculo tenía la balanza de pesas del baño. Soy delgada y, salvo excepciones, no altero mi dieta. Si no fuera por Jorge, jamás habría entrado en casa ese armatoste, más adecuado para un gimnasio o un consultorio médico. Aún me pregunto por qué todavía la conservo. Muy de tanto en tanto, cuando salgo de la ducha, me paro sobre la balanza, corro las pesas, contemplo el ﬁel con la numeración, sin expectativas, y me pongo a llorar. Tal vez esa plataforma rectangular represente la lápida inexistente, el santuario. Alfabeto numérico que me remite a un nombre de cinco letras: a veces es Julia, otras, Jorge.


    Experimento una especie de alivio cuando, al sonreír, la espléndida cara de la azafata, que me ofrece más vino, se arruga. Piel de nórdica: dura poco. Y durante ese rencoroso pensamiento breve, se abre ante mis ojos uno de los cráteres volcánicos de la fotografía, y enseguida otra foto: la de las termas de Blue Lagoon, gigantesca piscina rodeada por lava volcánica. ¿Y a quiénes veo en la bruma azul? A Amanda y a mí. Ella hace la plancha y sus pechos emergen del agua como si estuviesen divorciados del cuerpo. Nunca pude ﬂotar cara al cielo, sólo boca abajo. También hacen la plancha en las termas de Blue Lagoon las otras compañeras del círculo cultural. Amanda abandona su relajada posición y se me pone enfrente. Va a decirme algo, pero mi ensoñación o mis pensamientos no se lo permiten y, en un segundo, me trasladan al hall del teatro Avenida.


    


    En el entreacto mucha gente cruza a la conﬁtería para apurar su whisky, su champán, su expreso, su agua mineral… Jorge también habría ido, de estar vivo, con sus compinches, cómo se iban a perder el torneo de erudición musical para el que se venían entrenando, por lo general, sólo motivados por la idea de salir airosos en la competencia.


    La temperatura y el viento no propiciaban la aventura de atravesar Avenida de Mayo con un conjunto de tela liviana y una chalina: tengo la mala costumbre de vestirme según la estación y termino con contracturas o gripe. Corrí escaleras arriba para no hacer ﬁla en el estrecho y concurrido baño de damas de abajo, y después del corto trámite, me paré a un costado de la entrada a la platea. Suelo entretener mi soledad con los que, aún en grupos, tienen traza de solitarios. Una mujer alta, de facciones fuertes, excesivamente maquillada, empujaba una silla de ruedas en la que iba un hombre de expresión cansada. Verlos me hizo reﬂexionar en que Jorge ha tenido una buena muerte. Imposible imaginarlo con las inútiles piernas bajo una manta a cuadros, y menos me imaginé como escolta de un lisiado. Para Jorge habría sido una humillación, y yo, incapaz de ﬁngir, no lo hubiese alentado a exhibirse. Los dos, en casa, quizá lo hubiésemos disfrutado: música y lecturas en soledad. El uno para el otro. No existen amores así, Julita, me dije a mí misma en el instante en que Amanda, cara aniñada, rulos tan inﬂados como su silueta ajustada en un ostentoso traje de seda pasado de moda, me preguntó:


    —¿Te acuerdas de mí?


    La constante culpa de no haberme dado cuenta a tiempo de que Jorge deseaba volver conmigo me llevó a titubear. El titubeo pudo haber salvado a los habitantes de Hiroshima, pero no, aquel piloto norteamericano hizo lo que se esperaba de él. Y yo, Julia Bauer, lo que Amanda esperaba de mí. Ella alimentó mi duda, que quedó picando delante de mi mirada, de repente convertida en la de una niña en patio de recreo.


    —Desde los últimos de la primaria y en los primeros de la secundaria —dijo con ﬁrmeza. Y como remate, hizo referencia a mi cumpleaños de quince, en el que me recordaba espléndida.


    Intenté asociar su cara de muñeca ajada con la de alguna compañera de grado de facciones pequeñas y rizos rubios. En la planicie silenciosa de mis recuerdos escolares sólo obtuve la ﬁgura de la señorita de quinto, con rígido guardapolvo, patas de tero, y rojas uñas puntiagudas. Hasta recuperé, intacta, la fachada de la escuela, y aquel olor hondo, fresco, tan distinto al perfume de Amanda, Paloma Picasso, en el que parecía bañarse. Si no hubiese sido por el siguiente comentario de mi parpadeante y parlanchina ex compañera, habría regresado a la función sin intercambiar direcciones ni teléfonos.


    —No soy amante de la ópera bufa, pero vine porque Una furtiva lágrima es mi aria favorita, con decirte que fui al cine a ver dos veces seguidas Pieza inconclusa para piano mecánico. Nikita Mijalkov es un director del que soy fanática, y encima el maravilloso leitmotiv musical de esa película… ¿No resulta una maravillosa coincidencia que lo esté charlando con vos justo hoy?


    En casa tengo todas las películas de Mijalkov. No se lo dije para que ella no pensara que nuestro encuentro estaba predestinado y todas esas teorías que después yo devoraría con la vergüenza del obeso que come a escondidas.


    Ya en mi asiento, ubicado en la ﬁla once, dejé caer su tarjeta en la cartera, igual que boleto de autobús que se conserva por temor a que lo reclame el guarda. Reconozco que su “estás igualita” me consoló de haber elegido ropa inapropiada para una noche otoñal, ventosa. Con lo que sufro el frío…


    


    Al ajustar la mesita rebatible, doy por clausurada mi ceremonia gastronómica en el aire. Agradezco a la azafata: falsa sonrisa, falsa comida. Habría preferido queso, pan y fruta para acompañar el aceptable vino. Un alimento simple, con reminiscencias de picnic en el campo, evitaría sumar a los olores humanos el de los envases recalentándose.


    El café que acabo de rechazar, ácido perforador de estómagos, también desvela. Un licorcito es otra cosa, endulza el paladar y marea lo necesario. Se enciende la señal y me ajusto el cinturón de seguridad. Unas pequeñas turbulencias me llevan a pensar que si muriese, mi hija, ya grande, seguiría con su vida tan tranquila, aunque eso sí, apenada… La posibilidad de causarle un dolor hace que me alegre cuando se apaga la roja advertencia. Liberada de la atadura, rememoro la época en que con Jorge, si Carolina no iba con nosotros, viajábamos separados: no fuera a perdernos a ambos en un accidente, pobrecita. Por aquel entonces permitían fumar en la parte trasera de los aviones… Me esfuerzo en separar la imagen de Jorge del resto de los fumadores apelotonados entre silenciosas guirnaldas de humo. Es tan surrealista esa visión como la de las termas de Blue Lagoon en cuya bruma imagino ﬂotar. Cuando se vuelve a encender la señal de alerta, como un mantra protector repito para mis adentros: Blue Lagoon, Blue Lagoon, Blue Lagoon…

  


  
    


    Capítulo dos


    


    El celular suena en el supermercado y lo atiendo ansiosa. Siempre me ha generado un inexplicable desasosiego la campanilla del teléfono, debe haberme quedado de cuando existía uno solo, oscuro, pesado, que justo sonaba cuando yo estaba en el baño o en el otro extremo de la casa, y no había grabador ni identiﬁcador de llamadas y me carcomía la pregunta “¿habrá sido él?”, igual que en cualquier culebrón de entonces o de ahora. Escucho:


    —Hola, Julia, soy Amanda.


    Y no sé si tomar o dejar el envase de shampoo en el estante ni qué responder. Apenas terminada la función me fui a casa con la certeza de que, salvo en el Avenida, por obra del abono de cinco conciertos anuales, no nos volveríamos a encontrar. Pienso: es jueves, solo cinco días después y ahí está Amanda, disculpándose por no haberme llamado antes.


    —Hoy por la tardecita, a eso de las seis, necesito verte, Julia. Es muy importante.


    Quiero saber de qué se trata, pero recibo una respuesta descriptiva:


    —Vos estás en el súper y yo, haciendo trámites bancarios, lo mejor es dejarlo para después, Julia, en la Richmond de Florida… ¿Conocés?


    —Sí, claro. ¿En esa antigüedad? —le respondo burlona, pero ella me corta antes de que pueda proponerle otra conﬁtería.


    Leo la etiqueta, observo el precio, evalúo el formato. Falta que lo frote a la espera del genio que me conceda el deseo de cancelar la cita. Pero no hay genios en los frascos de shampoo, salvo en los de las ﬁlmaciones publicitarias, que dotan a onduladas y lacias cabelleras de una plasticidad digna del aleteo de brazos en El lago de los cisnes. Hago memoria, sí, en la cartera negra. Según mi costumbre, habré sacado la billetera, los anteojos lapiceros, el lápiz de labios y dejado adentro el recibo del estacionamiento, la tarjeta de Amanda y otros papeles inservibles. Más de una vez me había topado con la grata sorpresa del dinero que guardara en el cierre por si, en la aglomeración de la entrada o la salida, me robaran la billetera. Me sujeto a la posibilidad de devolverle la llamada para cancelar la cita. He destinado los jueves a la limpieza a fondo del departamento. Al poco tiempo de la se paración que no llegó a concretarse en divorcio, con la ex cusa de reducir gastos, y para crearle una mayor culpa a Jorge, indemnicé a la mucama y decidí ocuparme yo misma de todas las tareas domésticas, aun de las que odio: planchar y pasar la aspiradora. Según algunas amistades, aumentar mi humillación y desamparo me ayudaría a tocar fondo y después salir a ﬂote, renovada.


    


    Malhumorada por el acarreo de bolsas y la insoportable tarea de acomodar la mercadería en lo alto y en lo bajo de las alacenas, pienso que nada puede ser peor que continuar martirizando mi columna con el ruidoso artefacto que aspira hasta la paciencia de quien lo utiliza. Soy de las que no dejan de maquillarse ni para hacer un mandado; según mi madre, no había que descuidar tampoco la ropa interior, no vaya una a parar al hospital y pasar vergüenza. Un retoque de lápiz labial, un cambio de zapatos, y listo. ¿Qué pierdo con ir a la Richmond?


    Aquella reunión que imaginé de dos terminó siendo de cuatro para después multiplicarse. Amanda aspiraba a que fuéramos doce:


    —Los grupos reducidos no sirven ni tampoco los grandes y hay que arribar a tres mandalas. Chicas, ¿alguna desconoce lo que es un mandala?


    El otoño y la primavera son estaciones engañosas, cinco días atrás, en el Avenida, lamenté no estar abrigada y en este momento cargo en el brazo una molesta chaqueta de cuero que, para colmo, me pincha con sus cierres. Veinticuatro grados marca la temperatura del inmenso televisor plasma o vaya a saberse qué otro sistema moderno, en la vidriera del comercio de puertas automáticas que me remite a las del vagón de subte en el que viajé asﬁxiada, desoyendo la cantinela generacional de que a nuestra edad una fractura no es broma. Embutida en el gentío de la calle Florida, reﬂexiono que con lo mal que maneja la gente en Buenos Aires es más probable accidentarse como conductor que como peatón.


    


    Huele a cuero, a café expreso, y a salón de ﬁestas antes de que lleguen los invitados. Pocas mesas ocupadas y una parsimonia anacrónica en los mozos. La Richmond, a pesar de haber sido remodelada, conserva la memoria de la otra, cuyo fantasma secuestra a quien deja atrás la peatonal, con su vivaz colorido de bazar egipcio, para hundirse en el lento y oloroso pasado.


    Mi exceso de puntualidad me somete a echar vistazos sin generar malentendidos y para colmo, a elegir mesa. Un bar o restaurante con mucha gente aligera el trámite, pero en este ámbito con apariencia de club inglés con escasos socios, ninguna me resulta apropiada. Cuando noto sobre mí algunas miradas, me siento a una que, diez minutos más tarde, resultaría chica.


    Tres hombres de saco y corbata allí, al fondo; más acá una pareja de jóvenes con aspecto de turistas; en el otro extremo, lo que aparenta ser una reunión de viejas aburridas. Pienso: capaz que son de mi edad, pero como no se tiñen y usan odiosos trajecitos con prendedores en las solapas, preﬁero creer que nada nos asemeja. Ellas, sujetas al hábito del té en una de las tradicionales conﬁterías de la década del cincuenta, me fastidian tanto como la descortés espera. Miro el reloj después de pedirle al mozo un cortado mitad y mitad.


    —Una lágrima —deduce entonces el clon de mayordomo de novelas de misterio.


    —No, café y leche en partes iguales —le explico, arrepentida de estar haciendo el pedido en lugar de mandarme a mudar.


    Estoy por echar el edulcorante sin dejar de vigilar la entrada, cuando la veo. ¿Vienen juntas o es obra de la casualidad? El interrogante dura poco. Enseguida ella toma mi cortado y lo lleva a otra mesa más grande. Sus acciones, de tan vertiginosas, no me permitirán recordar si primero me saludó o, sin decir palabra, o mejor dicho, hablando en voz alta, decidió mi mudanza, hizo un ademán, seguramente dirigido al mozo, y dispuso la silla para cada una de las cuatro.


    Beatriz, Alicia, Julia, nos presenta como quien baraja. Alicia comenta el terrible tránsito en las horas pico como si fuese una novedad, y Amanda el precio de las playas de estacionamiento, un robo. Beatriz no abre la boca hasta que le preguntan qué desea tomar. A las seis de la tarde la tienta más un copetín, opina. Y Amanda reacciona:


    —Por favor, Beatriz, no oigo esa palabra desde mis veinte años. Entiendo que para el happy hour preﬁeras un trago largo o una cerveza con ingredientes… Con nosotras todo bien, pero si estás con otros y decís copetín, se te ríen en la cara.


    —Es lo que estás haciendo vos —le replica Alicia, mientras acaricia, consoladora, el dorso de la mano de Beatriz, que descansa sobre el mantel—. Moderna, moderna, pero más de una vez se te escapa cada término… El otro día, sin ir más lejos, contabas que de chica tomabas la bañadera en plaza Miserere para ir a la UES.


    —¿Te gusta más transporte de pasajeros sin techo? Por favor, Alicia, lee a Cortázar, está lleno de referentes temporales.


    —Ahí salió la profesora que cree que el resto somos analfabetos. Leí Rayuela y todos sus cuentos, pero una cosa es la literatura, que reﬂeja la época en la que el personaje vive, y otra estar charlando en una reunión con personas de diferentes edades y largarte con la historia de la quinta de Olivos y las clases de educación física… En la bañadera lo normal es bañarse y no sirve para ir de paseo, salvo que seas uno de los tres chiﬂados.


    Revuelvo mi cortado, ya frío. Entre ellas tres hasta la tonta discusión es un signo de camaradería. Mi supuesta compañera de escuela me resulta tan desconocida como las otras. Raro que no me hubiese anticipado que vendría acompañada. Con el correr de los acontecimientos comprobaría que es una de las estrategias de Amanda.


    Beatriz recibe el vaso alto con una expresión distendida, feliz, como si la polémica no hubiese rozado su piel lozana, sin cosméticos, que contrasta con la melena blanca y los anteojos de montura pasada de moda que se apoyan en una nariz perfecta. Tal vez sea manteca de cacao lo que humecta los labios carnosos… Sus facciones reposadas, de camafeo, armonizan con la blusa: un exceso de alforzas, puntillas, botones de pedrería, perlas… ¿Habrá negocios que aún las venden? La contemplo sorber su cóctel de frutas y vodka como si estuviera protegida por un grueso cristal que la aísla de las que continúan trenzadas en una polémica sobre palabras en desuso y la conveniencia o no de seguir utilizándolas. Han elegido té y tostados de jamón y queso. Se pasan la leche, el colador y, de a ratos, me lanzan una mirada desaﬁante, a la espera de que yo también me tire al ruedo.


    —¿Es verdad que Amanda y vos se conocen desde chicas? —me pregunta Beatriz.


    —Ella me reconoció en el teatro a pesar de los años que pasaron. Dice que en las funciones anteriores me estuvo mirando porque le recordaba a una compañera de escuela, pero que se acercó cuando tuvo la certeza. Yo, por más que me esfuerzo…


    —A mí me sucede todos los días —interviene Alicia—. No logro asociar cara con nombre.


    —Es que, con respecto a Amanda, se me borraron ambos…


    —Yo no me ofendo —me interrumpe con tono alegre Amanda—, tengo una memoria prodigiosa y es común que me acuerde de todo y de todos. Mi querida madre me llamaba historia viviente. Además vos, querida, no perdiste tu tipo y yo engordé una barbaridad. Para colmo comencé a usar lentes y una cambia mucho con o sin. Tal vez me decida a usar las de contacto, pero soy nerviosa y eso de andar poniéndolas y sacándolas…


    —No me imagino sin anteojos —dice Beatriz y, señalando los ingredientes, agrega—: No es justo, Julia, ¿tu nombre es Julia, verdad?, que nosotras estemos comiendo y vos te conformes con un cafecito.


    Acepto la papa frita que me ofrece y le hago un ademán al mozo. Ya no oigo sus voces. Sólo el ruido del ambiente, que suena como una orquesta desaﬁnada. Con ese fondo musical indago en mis recuerdos para obtener algún indicio sobre mi relación con Amanda. Es un paseo por un campo nevado. Levanto la cabeza hacia el cielo: ni una nube altera el olvido.


    


    El clon de mayordomo inglés apoya la bebida y los ingredientes que la acompañan.


    —No te hacía tomando cerveza —dice Amanda.


    —Antes las chicas nos embriagábamos con granadina o licuados de frutas. Te habrás quedado ﬁjada en ese tiempo. Me encantan las bebidas alcohólicas, en especial el vino tinto.


    —Así que me resultaste viciosa, Julita. Mejor así, detesto a las mojigatas.


    —No seas ridícula, Amanda, las reprimidas se mandan sus buenas curdas y fuman como murciélagos —la interrumpe Alicia.


    —¿Leíste alguna estadística? —me mira, hace un movimiento de cabeza en dirección a Alicia y comenta—: Le encantan los estereotipos.


    —¿Y quién lo dice? Amanda, la campeona de los encasillamientos. Si no leés ensayos, no ves películas chinas, japonesas o francesas, no te gusta la ópera y la música de cámara, no existís. En su círculo cultural no obtiene el título de culto quien no comparte su punto de vista.


    —Alicia, ¿qué va a pensar Julia de nosotras? Nuestro propósito es sumarla, no espantarla. Lo que decís del género ensayístico es falso, preﬁero la ﬁcción. Preferir es distinto a rechazar de plano el ensayo, la poesía y el cine asiático…


    —No es verdad, Kurosawa me fascina, pero me hiciste ver una japonesa que ya ni me acuerdo cómo se llama donde no pasa nada y los diálogos son inexistentes —dice casi sin respirar y detiene a Amanda con el brazo en alto, mostrándole la palma—. Ya sé que el cine es imagen: soporté el mismo curso que vos.


    —Voy a pedir otro trago. Está riquísimo y necesito endulzarme. Ustedes deberían recordar que, cuando entra una nueva al grupo, primero hay que hacerle perder el miedo. Quien no las conoce puede creer que están peleando. Y que nuestro modo es descortés. Perdón, Julia —dice Beatriz acomodándose los anteojos—. Las chicas se quieren pero actúan como muchos matrimonios que discuten aun por aquellas ideas que comparten. Son cosas de la edad. Capaz que si mi marido no hubiera muerto joven, terminábamos igual. Felizmente nuestra breve vida de casados fue armónica, perfecta.


    Amanda apoya sus manos sobre la mesa y las estudia como si estuviera contando sus dedos, enseguida las arquea y las mueve. Creerá que está tocando el piano, pienso. Más tarde me enteraría de que es una de sus maneras de apaciguarse. Alicia le ofrece té. Amanda agradece con un movimiento de cabeza y una sonrisa forzada.


    Contemplo a Alicia: piel mate, nariz aguileña, abultada cabellera castaña hasta los hombros, ojos marrones redondos y grandes: demasiado. Quizá por una enfermedad de la tiroides, me digo, recordando a una prima que los tiene así de salidos y se maquilla igual que Alicia. Su forma de vestir, los collares, aretes y pulseras le dan un aire gitano.


    Amanda, su contendiente, debe ser de esa clase de personas que no renuevan el vestuario. Nada más inapropiado que el tejido de punto para marcar rollos de grasa. Oronda en sus desbordes anatómicos y verbales, ahora arremete con los maníes que acompañan mi jarra de cerveza a la que caliﬁca de ﬂorero. Para ella, nada más parecido a la felicidad que compartir un buen momento entre amigas, aﬁrma, mientras critica a las mujeres que se encierran limpia que te limpia sin importarles que el mundo se derrumbe.


    Por un resquicio de mi pasado se desliza la silueta de una nena junto a una locomotora en miniatura. Un hombre de gorra le entrega un cucurucho de papel de diario. La nena rompe la cáscara y come el fruto. Los maníes son más ricos que el chocolate, dice. A su lado otra nena ríe, ¿Amanda? Imposible, si en el Avenida dijo que fuimos compañeras en los últimos de la primaria y los primeros de la secundaria y las que se dibujan en mi memoria son niñas pequeñas de guardapolvos a tablas rematados por un moño en la cintura.


    Ya no están las señoras de trajecitos con broches en las solapas ni los turistas de bermudas y sandalias. Descubro a una mujer que lee y deseo ser ella. ¿Qué estará leyendo? Tal vez sea tan apasionante que ni se da cuenta de que alrededor hay otras personas. De chica no asomaba la cabeza a la calle sin un libro en el bolso. Ahora es más sencillo, en la mayoría de los bares hay diarios y revistas a disposición de los clientes. Tiempo atrás comencé a releer obras que me deslumbraron en mi juventud. Terminé preguntándome por qué había retenido el título y el autor, si en esas páginas no hallaba nada que deseara recuperar. Finalmente los relegué en lo alto de un armario, junto a álbumes de fotos viejas. Ridículo propósito, esconder el pasado.


    Cuarenta y cinco años después, Amanda me devuelve al vestido de los quince, a los primeros tacos altos, al acné… Y a la realidad de que Jorge está muerto. Le guardo tanto rencor a su joven amante como a mi hermana, que me ocultó la carta de Jorge. Nunca creeré que ella desconocía el contenido del sobre que me dio, ya tarde, en el velatorio.


    —No te merecía, Julia. Y como yo te notaba repuesta, pensé que leerla echaría sal en la herida. ¿Dejar a una mujer como vos por esa ordinaria de la edad de su hija?


    Sacudida por el dolor y la furia, leí la carta en silencio. La segunda lectura fue a los gritos, para que todos escucharan que la vida de él era un inﬁerno, que sólo me amaba a mí y que me imploraba perdón. A pesar de que Carolina rogaba que me calmase, volví a leerla muy erguida, ya sin interrupciones causadas por el llanto. Igual que directora de escuela en acto escolar, rememoré al prócer que me había fundado. Mi matrimonio era mi patria, y a Jorge lo habían arrastrado al exilio. Dieciséis meses después, estaba muerto.


    


    Me sacude la voz de Amanda:


    —¿Qué hacen, díganme, los jubilados y la otra pobre gente que no puede costearse el servicio de cable? Para colmo, aumentan la tarifa sin ningún argumento válido… Si no fuera que no hay nada interesante en los canales de aire, hoy mismo me borraba.


    —No exageres, Amanda, a veces pasan buenas películas o entrevistas interesantes.


    —¿Interesantes? Siempre los mismos políticos caraduras. Para cada gobierno tienen preparado su libreto. Son como las películas: de cada diez, ocho son pésimas.


    —Yo hago zapping en los cortes —dice Beatriz, achispada por el segundo cóctel de frutas y vodka.


    —La cultura del salpicón: te mezclan las sobras y una las traga sin saber qué está comiendo. Yo elijo cuándo y qué. No consumo mierda.


    —Escatológica, la profesora. Dale, Amanda, comé el último triángulo y dejá que opine un poco tu amiga —dice Alicia, retorciéndose un mechón de pelo.


    —¿Viste que no había que pedir otro tostado? Después la que engorda soy yo.


    Amanda hace un ademán invitándome a participar del debate y toma el sándwich como si la obligaran a punta de pistola.


    —Necesito escuchar voces, aunque no preste atención a lo que dicen —digo—. Tengo radios por toda la casa. Y tres televisores: uno en el dormitorio, y los otros, en el living y en la cocina. Limpio. Cocino. Leo. Cuando me canso de leer, pongo la tele. Me canso de la tele, pongo la radio… Y así vuelta a empezar. Si no hay más remedio, salgo. La casa te chupa.


    —No hay que permitir que la casa te chupe. Y si encima mirás televisión, estás frita. ¿Nunca un CD o un DVD, Julia?


    —Conciertos de piano, Chopin especialmente, mientras leo. Si no estoy deprimida, ópera, boleros, música sinfónica, pero nunca más de una hora seguida. Leer sí. Cuando me meto en un libro que me gusta, me olvido de todo. De tanto en tanto alquilo una película. Pero preﬁero ir al cine, Amanda, ahí los fantasmas son menos temibles.


    —Llamame, querida, salvo los sábados que cuido a mis nietos. Te voy a dar mi número de teléfono, también el del celular —interviene Beatriz, y con tono de condolencia, agrega—: Me enteré por Amanda que enviudaste hace poco. Yo también preﬁero ir al cine, pero al revés que a vos, me gusta ir acompañada. Mis hijos son buenísimos, dos por tres compran copias y me las regalan. Conocen mis gustos. Me encanta el cine romántico. La semana pasada volví a ver La amante del teniente francés. Ahora que te miro bien, Julia, tenés algo de Meryl Streep. Si te recogieras el pelo como ella en Los puentes de Madison…


    —Bueno, no es para tanto —la corta Amanda—. Sé la edad de Julia, fuimos compañeras y Meryl Streep, aunque madurita, es más joven.


    —Beatriz no está reﬁriéndose a quién es más vieja, sino a un tipo físico. Vos, por ejemplo, Amanda, parecés Simone Signoret en los ﬁnales, pero con anteojos.


    —Gracias por considerarme gorda y decadente. Por suerte, la Signoret era una excelente actriz y tuvo al hombre con el que toda mujer soñó: Ives Montand.


    —Que le metía los cuernos.


    —¿Desde cuándo te convertiste en una moralista? ¡Lo que me faltaba! Dios, patria y familia, miembro del círculo que yo creé.


    —Chicas, chicas —las reprende, conciliadora, Beatriz—, no asusten a Julia, ya la siento parte del grupo. Es un acierto, Amanda, que la hayas invitado a incorporarse.


    —Sabía que les ibas a caer bien, Julia. Lástima que no pudieron venir Marta y Mirta. Y que Esther esté en la India, es su cuarto viaje. Cualquier día se nos va a vivir con su gurú. Pero por suerte ya está por regresar.


    —Si nos avisaste el mismo día —replica Alicia, ausente del comentario de Amanda—. Cancelé el turno en el dentista para poder venir.


    —No hubieras venido…


    —Quién te aguanta después.


    —Son incorregibles… —dice Beatriz y sonríe como si estuviese hablando de sus nietos. Me explica que Mirta y Marta no están con nosotras porque una tiene que hacerse un estudio médico delicado y la otra la acompaña. Y que Esther, fanática del ayurveda, regresará recién el mes próximo y que, si Amanda insistió en que se realizara hoy la reunión, es porque todos los viernes organiza una actividad especial y quería, antes de invitarme, que ellas me aprobaran.


    —¿Una especie de examen? —le pregunto, divertida, mientras las otras terminan una discusión y enseguida continúan con la siguiente.


    Decido dejarme arrastrar. Si llegara a suceder que el trío después me defraudase, haría igual que con un libro que ya no interesa: a un lado, y al próximo. Tantas cosas y personas borradas, pienso, mirando el humo que asciende desde un ángulo del salón. Me reconozco en el actual ostracismo de los fumadores, aunque sólo de adolescente y para impresionar a los demás, llegué a encender unos pocos cigarrillos. Me he distanciado de mí pero no de mi infancia. Ayer soñé con mi madre que, vieja y vestida de novia, se fotograﬁaba en el comedor. Reconocí los sillones estilo francés y a Jorge, sentado frente a mi padre, que leía el diario: ambos aparentaban tener la misma edad. En el sueño yo espiaba, angustiada, una escena en la que no podía entrar.


    Contemplo a Alicia, a Beatriz y a Amanda, en ese orden. Tampoco entre ellas me resultará posible encontrar un lugar. Ninguna aﬁnidad con el trío. No tenemos por qué ser aﬁnes, me respondo, harta de mi negatividad. Creí que Jorge era mi alma gemela, hasta que fui descubriendo que, gracias a su presencia, lograba soportar mi propia alma, tan diferente a la de él. Las almas, Julia, ¿qué cosa son? Para descubrirlo estudiaría el horóscopo hasta para comprar un plumero. Y apelaría a lo esotérico, lo cientíﬁco y lo cultural según las circunstancias me lo indicaran. Jamás hubiese pensado que yo, que ni siquiera sabía las características de todos los distintos signos zodiacales y jamás me había hecho tirar las cartas ni leer la borra de café ni recurrí a adivinos ni manosantas, me subiría a un avión con las cenizas de Jorge. Islandia, en la Richmond de Florida, habría sonado tan exótica como Uganda, aunque más democrática y fría. La palabra, hasta que no tenemos la imagen con qué asociarla, es apenas un sonido, pienso. Y se perﬁla en mi memoria Jorge: él, de traje; yo, de vestido negro y collar de perlas. Unos ridículos chicos disfrazados de personas mayores. Puedo evocar Plaza Francia con mayor precisión que a nosotros dos, una parejita cualquiera, buscando las zonas oscuras para besarse sin ser descubiertos.


    Suena un celular. Amanda lo saca de su cartera y apacigua con un gesto a Alicia, que intenta arrebatárselo.


    —Va a ir todo bien, Mirta, la biopsia es una rutina. ¿Marta está más tranquila? Hoy que descanse y mañana nos vemos. Seremos seis y las que quieran agregarse, cada una puede traer a su invitada. Por supuesto, que esté a la altura de las circunstancias. Sí —dice y luego hace una pausa—, ya te contaré.


    Con tímidos aplausos Beatriz festeja la noticia, y recibe de inmediato una crítica de Alicia:


    —No nos anunció el resultado. Hasta que no sepamos qué clase de tumor es, no hay nada para festejar.


    —No seas pájaro de mal agüero, Alicia. Antes la gente se moría sin saber qué había causado su muerte. Ahora existen la medicina alopática, homeopática y un montón de terapias alternativas. Los pronósticos para los enfermos de cáncer no son siempre trágicos.


    —¿Ya estás hablando de cáncer, Amanda? Hay tumores benignos. ¿No nos estarás ocultando la verdad? ¿Olvidaste que Marta es mi amiga y que yo te la traje y ella trajo a Mirta?


    —Por algo llamó a mi celular y no al tuyo. Necesitan alguien que las contenga, no a una alarmista que se asusta de cualquier control médico. Hay que conservar el pensamiento positivo, proyectar en el otro la convicción de que se va a curar.


    —Amanda, me vas a volver loca. ¿Curar de qué? ¿Mirta te dio información que nos estás ocultando?


    —Perdón —digo—. Entiendo que están preocupadas, y lo siento mucho. Pero hace un montón que estamos sentadas y todavía no me contaste, Amanda, para qué me convocaste con urgencia.


    —Porque mañana es viernes, Julia, y no quiero que te pierdas —me incluye con convicción, sin consultarme— la charla de Karen Hommer, una especialista en la energía de las manos. No lo iba a decir porque es una sorpresa organizada en especial para Mirta y Marta, pero después pensé que las estimularía asistir a una clase sanadora. Con Karen nos relacionamos por mail. En su gira por algunos países de Sudamérica ella visitará Chile, y se me ocurrió invitarla a Buenos Aires. Yo me hago cargo de su pasaje y de la estadía. Imaginen qué lujo, tendremos una conferencista de primer nivel en nuestro pequeño círculo cultural…


    Ruanas, meditación, tarot, insight, cartas astrales, reiki, yoga, bioenergética, I Ching… De todo me recomendaron cuando, desilusionada de mi terapeuta, dejé el análisis y comencé a tomar ansiolíticos. La entusiasta nueva de Amanda me ofrece una oportunidad gratuita, me digo esperanzada.


    —Es un alma generosa —susurra Beatriz, para no interrumpir la prédica de Amanda acerca del rejuvenecimiento espiritual y físico sin cirugías ni medicamentos.


    Los lugares comunes sobre la pérdida de la capacidad regenerativa y defensiva del organismo cuando comienza el envejecimiento biológico asustan. Entonces me encierro en mis propios temores, pero cuando Amanda llega al punto del estrés en las mujeres que se separan o enviudan, me despabilo. La escucho hablar sobre el síndrome de fatiga crónica como si me estuviera describiendo: dolores en el cuerpo, garganta áspera, pérdida de memoria, problemas de concentración…


    —Alrededor de cinco millones de personas sufren ese trastorno, y el mayor grupo de riesgo son las mujeres de alto nivel intelectual, exigentes, obsesivas, perfeccionistas… Karen Hammer posee un ojo clínico excepcional. A estar atentas, chicas, porque no se le escapa nada… Tendremos la oportunidad de hacerle preguntas. Espero que estén aﬁladas. No hablen a borbotones. Karen habla “spanglish” y, aunque entiende el castellano, hay que ir despacio. La que se anime al inglés, adelante. Por las dudas, yo haré de traductora. Seguramente ella usará términos técnicos pero nos arreglaremos. Somos mujeres acostumbradas al desafío intelectual, ¿o no?


    —En mi caso, tengo miedo de hacer un mal papel, así que no abriré la boca —dice Beatriz con las mejillas rojas por el segundo trago y la confesión.


    —Pero querida, si fuiste maestra y catequista. Nunca nos harías quedar mal —la consuela Alicia, que acaba de poner su celular sobre la mesa a la espera, quizá, de la llamada de su amiga Marta.


    —Lo que pasa, Beatriz querida, es que tus hijos te usan. Dónde se vio que todos los sábados y, cada dos por tres durante la semana, te larguen los nietos, felices de desembarazarse de lo que les corresponde a ellos, que son libres a costa de tu libertad. Si vinieras más a menudo a nuestras reuniones, y algún ﬁn de semana te plegaras a nuestras salidas culturales… —dice Amanda.
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