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  INTIMIDAD DE UN MAESTRO
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  Cuando una persona logra concitar el interés de amplios grupos sociales, todo lo relacionado con su vida tiende a idealizarse, lo que termina por convertirla en una figura mítica, distante. Luego de su muerte y con el transcurrir de los años, las características de su personalidad se van desdibujando y el ser humano que fue en vida evoca en el imaginario colectivo la imagen de un héroe paradigmático, admirado pero a la vez lejano.


  Nuestro gran cardiocirujano René Favaloro no escapa a esa parábola. Extraordinariamente famoso durante su vida, reconocido no solo como un gran médico sino también como un destacado protagonista de la vida social, luego de su trágica muerte en el año 2000, ingresó definitivamente en la galería de los próceres argentinos. Pero adquirir esa trascendencia supone ir olvidando aquellos rasgos de su vida sobre los que, precisamente, se construyó el mito que hoy es. De allí la importancia que adquiere este libro en el que uno de sus discípulos, el doctor Fernando Boullon, nos presenta a un Favaloro vivo, protagonista activo de su tiempo, por medio de “historias y anécdotas del hombre que revolucionó la cirugía cardíaca de la Argentina para el mundo”, como destaca en el subtítulo.


  Atrapante como siempre lo son los relatos de las vidas humanas, el libro de Boullon nos descubre un Favaloro cotidiano, en la sala de operaciones, en la consulta, en la enseñanza. También surgen de sus páginas muchos de sus aportes originales a la cirugía cardiovascular, que ubicaron a la Argentina en el mapa mundial de la especialidad. Porque el prestigio de Favaloro trascendió ampliamente nuestras fronteras, como lo demuestra la atracción que su figura despertaba en el exterior.


  Recuerdo haber asistido a una conferencia en el plenario de un congreso de cardiología en los EE.UU. que se llevaba a cabo en un estadio deportivo ante más de 15 mil personas. Al término de su disertación sobre la pobreza y la desigualdad en el mundo, el auditorio compuesto por cardiólogos de los más diversos países lo aplaudió de pie. A mi lado, varios respetados especialistas no ocultaban sus lágrimas.


  Pero es en la sala de operaciones donde la personalidad de Favaloro se desplegaba en su totalidad como muy bien lo señala Boullon en la introducción de su libro: “Es en las salas de operaciones donde los cirujanos mostramos muchas veces otros rasgos de nuestra personalidad. Aquí se acabaron los discursos. Es la vida o es la muerte: nuestra careta social se cae y aparece el individuo verdadero. Ese es mi intento: tratar de mostrarles al hombre que, sin dudas, cambió nuestras vidas”.


  Si bien el autor aclara que no se ha propuesto escribir una biografía de Favaloro, el relato de su vínculo con el maestro, desarrollado a lo largo de muchos años, va historiando su carrera. Comienza con algunas referencias a su actuación en los EE.UU. antes de su regreso a nuestro país, a comienzos de la década de 1970, y luego se interna en la descripción de sus experiencias personales en el grupo de Favaloro, inicialmente en el Sanatorio Güemes. Desfilan entonces colegas y pacientes a propósito de la realización de complejas intervenciones así como la exposición de ambiciosos proyectos como los que, con tantas dificultades, fue concretando Favaloro durante su apasionante vida. Fue reconocido y respetado, pero también atacado y envidiado como le sucede a todos quienes mantienen sus convicciones y que se adelantan a su tiempo.


  El libro de Fernando Boullon tiene la virtud de permitirnos ingresar subrepticiamente a muchos de los ámbitos privados en los que se desarrolló la vida de Favaloro brindándonos la oportunidad singular de verlo allí en acción, luchando con la enfermedad y la muerte. Sobre todo, lo sorprendemos enseñando a los jóvenes, tarea que constituyó tal vez la principal pasión de su vida. Recuerdo su interés por la educación, que se ponía de manifiesto en todas las oportunidades en las que nos encontrábamos y que culminó con la creación del Instituto Universitario de la Fundación que lleva su nombre.


  Recorriendo la realidad cotidiana de una vida sembrada de logros médicos espectaculares pero también de intensas e ingratas luchas, se agiganta la figura de Favaloro quien no solo realizó aportes trascendentales a la cirugía cardiovascular mediante los que se salvaron millones de vidas, sino que logró consolidar una escuela médica diseminada en todo el mundo, en especial en América latina. Al mismo tiempo y por las características de su persona y de su vida, se fue consolidando como un indudable ídolo popular. Mediante una hábil sucesión de relatos de situaciones médicas con pinceladas de la actividad cotidiana, Fernando Boullon recrea un período esencial de la cardiología argentina del que fue importante protagonista e invita a las nuevas generaciones a descubrir la intimidad de una de las figuras más destacadas de la medicina y de la sociedad del siglo XX en nuestro país.


  
    * Profesor y ex decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires (1986-1990); ex rector de esa universidad (2002-2006).

  


  A MODO DE PRÓLOGO


  La sala de operaciones era mucho más que el lugar en el que mejor se desenvolvía René Favaloro: era su campo de batalla, su lugar de enseñanza. Yo fui su discípulo y él se preocupó por enseñarnos, por darnos un espacio.


  “Vos tenés un complejo con los tumores de mediastino y yo te lo voy a quitar hoy. Anotate conmigo en la cirugía”, me dijo un día René, allá por 1972.


  En mi formación como residente de cirugía general, en el Hospital Penna, primero, y luego en el Santojanni, había ayudado en cinco tumores de mediastino (espacio del tórax entre los pulmones y por delante del corazón). Siempre los abordábamos por toracotomía (entre las costillas). Generalmente, no tenían buen pronóstico y no lo extirpábamos, es decir, eran irresecables. A lo sumo, le hacíamos una biopsia. ¡Qué impotencia que sentía! Cada vez me preguntaba para qué los operábamos.


  Pero, estando con René como residente, apareció un tumor de mediastino. Le dije que, según mi experiencia, esos tumores eran irresecables. Allí vino su frase. Y la clase, la enseñanza, me la dio en el quirófano.


  Lo abordamos por el medio (esternotomía). Le pasé la sierra y esperé a René. No sabía hacer otra cosa: semejante tumor, cruzado por gruesas venas, por adelante, y por algunas “pequeñas cosas”, por atrás, casi nada: la aorta, la arteria pulmonar y la tráquea. Cuando llegó, me dijo, abriendo el pericardio (la bolsita que envuelve al corazón) y metiendo el índice por un agujero: “¿Ves la aorta? No está tomada”. Separó ambas pleuras (la bolsita que envuelve a los pulmones) con igual maniobra y siguió: “¿Ves los hilios pulmonares? (los vasos que entran y salen del pulmón). No están tomados”. Entonces tomó su tijera grande de mango negro y en quince minutos sacó el tumor. Es cierto, se llevó unas cuantas venitas por delante y hubo que hacer la hemostasia (parar el sangrado).


  “Bueno, Fernando, ahora cortamos unos vasitos, que vas a tener que ligar”, me ordenó mientras apretaba una gasa grande que ocupaba el lugar del tumor. A mí, con mis conocimientos de cirujano general, hacer la hemostasia me llevó más de una hora. Aún hoy creo que por lo menos son quince minutos, pero así era René y así nos enseñó.


  Mi complejo estaba totalmente curado. Es más: salí de la cirugía siendo otro tipo de cirujano. Se habían corrido mis límites.


  Un cirujano (cualquier médico) es mejor cuantos más recursos tiene, así decía el maestro Alfredo Vispo, mi mentor en cirugía general. Al principio, tus límites son cortos: una sutura de una herida, luego los quistes sebáceos, un apéndice, y finalmente cualquier cosa. Ahí llegaste. Es más, hay que seguir creciendo hasta el final, y no tener vergüenza de decir “No sé… ¿me podés enseñar?”. Para la próxima voy a saber.


  Así hay que actuar en el quirófano y en la vida. Eso aprendimos trabajando con René. Todo tiene su tiempo, su maduración. Él enseñaba mostrando, si estabas a tiempo completo y dispuesto a mirar.


  Hablando del momento oportuno en medicina: no llegar ni demasiado temprano ni demasiado tarde. Él decía: “Para que una flauta suene bien, hay que mover los dedos al mismo tiempo que soplás; si no, suena mal o no suena”.


  No es el propósito de este libro hacer una biografía de René. Solamente pretendo contarles anécdotas ocurridas en las salas de operaciones, donde los cirujanos exponemos muchas veces otros rasgos de nuestra personalidad. Aquí se acabaron los discursos. Es la vida o es la muerte: nuestra careta social se cae y aparece el individuo verdadero. Ese es mi intento: tratar de mostrarles al hombre que, sin dudas, cambió nuestra vida.


  
PRIMERA PARTE

  DE CLEVELAND A LA ARGENTINA


  
CAPÍTULO I

  LOS PRIMEROS TIEMPOS



  En 1977 yo estaba junto a varios cirujanos —argentinos y extranjeros—, reunido en la casa de uno de los pioneros de la cirugía cardíaca en la Argentina, el doctor Gerónimo Guastavino, festejando uno de los Congresos de la especialidad, cuando tuve la oportunidad de volver a escuchar la anécdota de cómo Favaloro había hecho el primer bypass coronario de la historia. Había sido en 1967, en la Cleveland Clinic. Para esos años, yo era residente de cirugía general y ni siquiera sabía de la existencia de la cirugía a corazón abierto (open heart surgery). Por eso, creo que es importante, antes de contarles el enorme paso que dio Favaloro, que ustedes conozcan qué se hacía en cirugía cardíaca por ese entonces.


  La primera coronariografía (una radiografía de las arterias del corazón) había sido realizada por el doctor Mason Sones, quien se la practicó sobre sí mismo, solo y sin permiso de la clínica. Fuera del horario de trabajo y con anestesia local, se disecó la arteria del brazo izquierdo, se puso un catéter y se inyectó yodo con el fin de estudiar los vasos que nutren al músculo cardíaco. Así sentó las bases diagnósticas de una de las enfermedades más comunes en el mundo. Esta fue la historia que Favaloro nos contó varias veces. Sin embargo, en la historia médica escrita se dice que Sones, estudiando una aorta en un paciente con enfermedad reumática (el 30 de octubre de 1958), se le desplazó el catéter hacia la coronaria e inyectó, sin querer, la coronaria derecha. El paciente tuvo una asistolia (el corazón deja de latir por algunos segundos), y Sones lo hizo toser, recuperando así el ritmo. Probablemente ambas sean verdad: nada más que una no es publicable.


  Otro de los procedimientos habituales era implantar las arterias mamarias internas con un tunelizador de Vainberg. La arteria quedaba adentro del músculo del corazón y, si el paciente tenía suerte, se producía la unión (anastomosis) de las mamarias con las arterias coronarias dentro de los tres meses de posoperatorio. Un paciente de la Cleveland (el peluquero oficial) tenía dobles mamarias injertadas con este sistema, y veinte años después de la cirugía seguía viviendo solo con estos implantes y el resto totalmente tapado. A su caso, René lo presentaba frecuentemente en los congresos. Llegamos a hacer unos cuantos hasta 1974. Cuando los lechos distales eran malos, le poníamos el injerto mamario dentro del músculo y debajo de las arterias diagonales.


  Ya con más coraje y el uso de la circulación extracorpórea, se reemplazaban los sectores de arterias tapadas por trozos de vena safena y se suturaba con puntos separados de Seda 6-0 (cuatro décimas de milímetros, más fina que un pelo).


  Finalmente, una cirugía que aún hoy sigue siendo enorme. El tronco de la coronaria izquierda nace de la aorta pero pasa detrás de la arteria pulmonar antes de dividirse en descendente anterior y circunfleja e irrigar el 60-70 por ciento del corazón. En esa época, se debía cortar la arteria pulmonar para llegar al tronco, abrirlo, hacerle el reemplazo del sector enfermo por la vena y volver a suturar la arteria pulmonar. De aquí se desprende el alto índice de mortalidad del procedimiento.


  Normalmente, se formaban grupos de trabajo en los cuales René seguía en la misma sala de operaciones mientras los residentes rotaban. El día que Favaloro realizó el primer bypass exitoso y encontró la solución para estas famosas lesiones del tronco coronario, ocurrió una anécdota que no quiero dejar de contarles. Uno de los residentes le dijo el día anterior a la cirugía que iba a llegar tarde, ya que debía pasar por la iglesia a confesarse debido a que la mortalidad del procedimiento lo obligaba a hacerlo por su conciencia.


  René le contestó que fuera a confesarse sin ningún problema, pero que intentara cambiar de grupo de quirófano (sin duda, francamente ofendido). Esto que les cuento pone al descubierto un rasgo fundamental de la personalidad de Favaloro: ir siempre para adelante. Le gustaba poco cuando algo o alguien lo retrasaba. Personalmente, creo que yo, de haber recibido un comentario tan agresivo, y ante los resultados negativos obtenidos hasta ese momento, no habría seguido adelante. Pero justamente él se agrandaba en las situaciones límite.


  Su ayudante en el quirófano de aquel primer bypass era Chembe Chai, un tailandés de manos muy hábiles. Fue así que Favaloro decidió ir más lejos de la obstrucción y sacar la vena desde la aorta. Así es como se hacen los bypass hoy en día, una simpleza que se convirtió en genialidad. Pero en aquella época todos opinaban que se iba a tapar, que las venas no preparadas iban a reventar con la presión, que no iban a durar, etcétera.


  Por esa misma época, un jeque árabe se operó en la Cleveland y realizó una donación. El Board (consejo) de la clínica se reunió y le preguntaron a René si hacían diez camitas dedicadas a esta cirugía, a lo que René contestó: “¿Diez camitas? Hagan un piso entero y compren el hotel de enfrente, porque no van a tener lugar donde poner a los pacientes”.


  Esto lo pinta de cuerpo entero. De estar en Jacinto Aráuz, un pequeño pueblo en la provincia de La Pampa, donde terminó haciendo una clínica, fue a los Estados Unidos y en once años inventó el bypass coronario, solución para varios millones de personas, escribió un libro sobre el tema, llegó a las cinco mil cirugías a corazón abierto, operó en el mundo entero. Renunció a todo eso por su patriotismo y se ubicó en el Sanatorio Güemes, un lugar que en ese momento no estaba adaptado para este tipo de cirugías, formó el equipo al que pertenecimos, llevó a la Argentina a los primeros lugares de la especialidad en el mundo. Y logró, tal vez, lo más importante: conectarse con su pueblo, con ese lenguaje sencillo, casi paisano. Llegó a ser uno de los íconos de la honestidad. Algo así como el Maradona o Messi de la medicina. Le faltó modificar algunos puntos del sistema médico en la Argentina, tarea ciclópea si las hay. Aquí no lo dejaron. Y pienso algo más: ¿lo dejarán a alguno?, ¿o seguiremos inaugurando hospitales con fines políticos, para después dejarlos sin mantenimiento?


  DE LA PAMPA A LOS ESTADOS UNIDOS


  En De La Pampa a los Estados Unidos, autobiografía editada por Sudamericana, Favaloro cuenta su propia experiencia en Cleveland: desde la llegada —sin entender ni una palabra de inglés—, pasando por sus primeras comidas, el mal gusto que le sintió a la cinnamon (canela) americana, con el sabor típico —todo igual— en cualquier lugar de Estados Unidos, hasta su relación con el jefe del comité de docencia e investigación, quien, con malos tratos, le dijo que la Argentina era un país de indios, con un nivel educacional inaceptable y hasta le recriminó no haber rendido el ECFMG (Educational Council for Foreing Medical Graduates).


  René volvió a su casa recién alquilada y le dijo a Tony, con gran tristeza, “nos volvemos”. Al día siguiente lo habló con George Crile (una de las glorias de Cleveland) y con su jefe, Donald Effler. Ambos, probablemente intuyendo la tremenda potencia que se escondía en aquel personaje, lo tranquilizaron: “No te preocupes, ya le vamos a encontrar la vuelta”. Y así fue.


  En el libro, René cuenta, además, cómo se la pasaba recorriendo los pisos, aprendiéndose las historias clínicas de memoria, buscando los análisis y radiografías por las instalaciones… todo mientras hacía su internado rotatorio a los 36 años de edad. Superaba en conocimiento a los otros residentes (de entre 25 y 28 años), pero no sólo en lo médico, sino también en cuanto a lo que sabía de cada paciente. Ya verán ustedes lo que era la memoria de René.


  Para esa época, hace un contacto con Mason Sones, el inventor de la coronariografía (1958) y nace así una profunda amistad que continuó hasta la muerte de Mason. René cuenta en su libro que muchos años después lo invitó a la Argentina, pero Mason no venía y los meses pasaban. Después se enteró de que tenía un cáncer terminal. Finalmente, René fue a visitarlo a su casa en Cleveland. Este capítulo, para quien valore la amistad entre los hombres, es insuperable. Ambos tomando un té y despidiéndose en un mar de lágrimas. Quedaron en verse en el más allá. Espero que lo hayan logrado.


  De esta maravillosa amistad nació la idea de tratar la enfermedad coronaria, con René empujando y Mason acompañando o intentando moderar el empuje de René.


  Como les dije, René quería volverse a la Argentina, pero Mason y Effler se oponían con firmeza. A veces el destino ayuda: René había venido al Hospital Italiano de Buenos Aires, pero aparentemente uno de sus directores quería hacerle pagar el derecho de piso.


  En coincidencia, para ese entonces un famoso cirujano general, como era don Salomon Kaplan —uno de los fundadores del Güemes—, fue a Cleveland para operarse de otra patología. Durante los estudios prequirúrgicos, se le descubrió una enfermedad coronaria. Lo operó René, y esa misma noche debió reoperarlo por sangrado. Gran crisis de la familia; el doctor Mario Kaplan, mi compañero en el trabajo y mi amigo, me lo ha contado. Mario era cirujano cardiovascular formado en San Pablo, en la escuela de Zerbini (Euclides Jose de Zerbini) y tenía, junto con Roberto Vedoya y Ernesto Weinschelbaum, un servicio en el Sanatorio Güemes de cirugía cardíaca. Durante el posoperatorio de su papá, habló con René y le ofreció trabajar juntos.


  El plan era el siguiente: el residente Ernesto Weinschelbaum viajaría a Cleveland para un primer entrenamiento. Juana Bustingorri, la gran caba, pasaría un par de meses en Cleveland para observar procedimientos y procesos en la medida de lo posible.


  Ernesto era un cirujano brillante, con un tesón jamás visto. Insistía y practicaba todo el tiempo. Lo recuerdo en las madrugadas despertando a los pacientes para saber si tenían trombosis venosa profunda (se juntan coágulos en las piernas).


  En cuanto a Roberto Vedoya, un muy buen profesional, se dedicaba a la cardiología pediátrica. El grupo de Zerbini era lo mejor de Latinoamérica en esa especialidad. Formaron un grupo en el que participaban dos cardiólogos pediatras del Italiano: Mariano Iturralde y Carlos Seara. Con el tiempo, Roberto se fue al Sanatorio Mitre y formó un grupo que sigue trabajando hasta hoy. Juan José Favaloro se unió al grupo inicial. Él no tenía experiencia en cardiocirugía y diría que casi aprendimos juntos.


  Junto con René, se volvieron de Cleveland Armando Roncoroni y Liliana Grinfeld, su esposa y brillante hemodinamista. Los residentes eran Ernesto y Lozano, de La Plata, y yo. Hacíamos guardias de veinticuatro horas cada tres días. A los dos meses, llegó Zamora Rojas, de Costa Rica, y así Ernesto dejó de hacer su guardia. Luego llegó Faracco, de Curitiba (Brasil). Yo entré en mayo, Víctor Caramutti en octubre. Gran alegría en las tribunas: los residentes hacíamos una guardia de veinticuatro horas cada cuatro días.


  Para diciembre llegó José “Cacho” Navia, con training en Cleveland, pero entró en el staff. Dos años más tarde, Mariano Favaloro; y allí se completó el grupo inicial. Sería imposible seguir con toda la residencia completa, ya que pasaron más de doscientos profesionales de todo el mundo.


  CÓMO LLEGUÉ AL GÜEMES


  Como los niños que desean ser bomberos o policías, yo quería ser aviador o aviador naval. Mi madre se interpuso con toda su fuerza y así fue que llegué al último año del secundario sin una vocación clara. El primer curso de ingreso que se abrió era el de ingeniería; el segundo, medicina, y yo pensé: “Me hago médico y con ese título entro en la Marina”. Así fue como a los 23 años me encontré siendo médico. ¿Y entonces?


  Di muchas vueltas, medio desesperadas, hasta que un amigo de la familia, el doctor Alfredo Vispo, cirujano general, me permitió entrar como concurrente a la Sala IV del Hospital Penna, cuyo jefe era el doctor Atilio Cosme Bottini, un brillante cirujano que había armado una estructura parecida a la residencia, pero no oficial sino como concurrencia, aunque con guardias de veinticuatro horas dos veces por semana, gratis. Al año, en 1967, salieron las primeras residencias hospitalarias municipales, muy resistidas al principio por los médicos de planta, que nos hacían un fuerte boicot.


  A veces suelo pasar por alto algunos hechos que asustarían a más de una persona que no tenga la profesión de médico. Recuerdo que para nosotros era normal inferir que un paciente coronario tenía naturalizada la hora de su muerte en unos diez años posinfarto. El público general no sabía ni reflexionaba sobre estas cuestiones, por supuesto. Pero para nosotros constituía prácticamente un acto más de una tragedia griega: cual pitonisas, calcular en qué momento puede morir una persona.


  Bottini había sufrido un infarto hacía siete u ocho años, y se sabía que la sobrevida era de unos diez. Cuando nos enteramos de la enfermedad del jefe, nos preguntamos si no habría alguna solución. El doctor Antonio Caffoncelli a quien le decíamos Caffon, el más lector del grupo, nos trajo una bibliografía que había sido publicada en una revista, Las clínicas de Norte América. Era un trabajo de un tal Favaloro, que parecía poder hacer una técnica extraña llamada “bypass” a las arterias del corazón en la Cleveland Clinic. Así fue como escuché por primera vez el nombre de la persona que cambiaría mi vida.


  Una mañana yo debía estar como primer ayudante en una cirugía con Bottini. Era un enorme tumor de tiroides que ocupaba casi todo el cuello de la paciente. Ese día el jefe dijo que no se sentía bien y me pidió que siguiera con la cirugía, que el doctor Vispo me ayudaría. Qué honor, pero qué grande me quedaba todavía el saco. Sin embargo, con buena ayuda logramos sacar a la paciente adelante.


  Esa tarde el jefe volvió a su casa, le pidió un café a su señora y, cuando ella volvió, él ya estaba muerto. Se había cumplido la profecía médica.


  Hay que recordar que en esos casos, ante la muerte del jefe, quedaba a cargo como interino el médico más antiguo del hospital. Así, el nuevo jefe era profesor de técnica quirúrgica, pero más flojo como cirujano. Los jóvenes, siempre dispuestos a criticar, como es natural, terminamos creando una situación tensa por la cual quienes no se fueron espontáneamente a los Estados Unidos terminaron por ser derivados a otros hospitales.


  Mi ex esposa no quería irse del país, tal vez por eso me quedé. Se rumoreaba que había una iniciativa para desarrollar y mejorar el nivel de varios hospitales regionales del país. Por eso decidí irme a la Patagonia. Fue un ataque de patriotismo agudo: cambié Filadelfia por el Sur argentino. Pasé un año en Comodoro Rivadavia muy productivo desde el punto de vista quirúrgico, operando numerosos quistes hidatídicos de hígado y pulmón (enfermedad parasitaria aun hoy común en la Argentina), hasta que tuvo lugar un cambio político (la ida de Francisco Manrique del Ministerio de Bienestar Social y su reemplazo que hace “bolsa” los hospitales regionales). Afuera otra vez. Ahora con mi mujer embarazada de seis meses. Llegaba mi primer hijo… y yo sin trabajo.


  Entonces, con un ataque de antipatriotismo agudo, me quise ir a Canadá (Hospital Sacre Coeur, de Quebec, con el doctor Mustard, de cirugía cardíaca pediátrica). Justo en 1971 René volvía a la Argentina y, en ese momento, me reencontré con el doctor Vispo en el velatorio de mi abuela Pepa (Josefa Lozano Madina, una andaluza a morir). Vispo me aconsejó y me acompañó a ver al doctor Favaloro en el Güemes, cosa que hice. Y aquí comienza una nueva historia.


  Favaloro era como un tren de alta velocidad. Uno estaba parado en la estación y tenía que subirse a ese tren que no pensaba parar. Algunos corrimos lo que pudimos, sufrimos hasta alcanzar algo de velocidad; otros perdieron un brazo al subirse de golpe. Así funcionaba nuestro servicio. ¿Que si nació hecho? ¡No, de ninguna manera! Todo fue producto de su incansable trabajo diario, para nada exento de golpes.


  
    ■ MIS PRIMERAS INCURSIONES POR EL GÜEMES ANTES DE FAVALORO


    Yo había conocido el Sanatorio Güemes en 1967. Desde ese año y hasta el 69, íbamos allí con el doctor Vispo para ayudarlo a operar. Era los miércoles por la tarde, terminado el horario de la residencia y el mini partidito de fútbol. Los sábados operábamos tres casos y Vispo los repartía uno para cada uno: él, el doctor Juan C. Linares y yo. Allí nos hicimos cirujanos. El doctor Alfredo Vispo, mi instructor de residentes, de quien aprendí a hacerme cirujano, fue el mejor que tuve durante mi residencia de cirugía general. Uno va de a poquito conociendo quiénes son buenos y quiénes no. Recuerdo un episodio durante mi training de cirujano general. Ayudé en una hernia a un distinguido colega, que cortaba la piel con el bisturí y todo lo demás lo hacía desgarrando los tejidos con los dedos, mientras producía un ruido gutural, como si estuviera casi defecando. Quedé muy mal impresionado y peor cuando vi el escroto del paciente al día siguiente: era un solo hematoma.


    Tomé impulso y me fui a quejar con mi instructor de residentes. “Me niego a ayudar al doctor Fulano”, le dije. “Qué lástima terminar la residencia de esta manera. Lo seguís ayudando o te vas”, fue la contundente respuesta de Vispo. Para animarme, continuó: “¿Vos vas a operar como este tipo?”. “De ninguna manera”, respondí. “Ah, entonces tenés un gran avance. ¡Tan malo no vas a ser!”. Como persona, este cirujano era excelente, pero con los guantes puestos se transformaba para mal.


    Pasados los años, siendo ya parte del staff de René, cayó este cirujano al Güemes con un tumor invasor que cabalgaba entre la vena cava y la aorta, ubicado bien profundamente en el abdomen. ¿A quién le tocó en suerte operarlo? A mí. Fue una cirugía grande, pero de esas que salen redondas. Cada vez que lo iba a visitar en el posoperatorio, me repetía (y le decía a su familia y colegas que lo visitaban): “Me operó mi discípulo, Fernandito”.


    Qué suerte que el doctor Vispo me obligó a seguir ayudándolo durante la residencia. Hubiese sido un error de mi parte, un acto despectivo y tan inútil. ■

  


  EL SANATORIO GÜEMES


  En su mayoría, concurría al Güemes la colectividad judía, y siempre tuvieron el objetivo de convertirlo en la gran Universidad Hebrea. Desconozco las causas por las que no se concretó, si no tuvieron interés o si la inestabilidad de la economía de nuestro amado país lo impidió. En esos años, la primera prepaga que trabajó con el Güemes se llamaba Centro Integral Médico (CIM) y fue la base, posteriormente, de la Suizo Argentina (SMG).


  Cuando empezamos a operar en 1972, teníamos dos quirófanos que habían sido salas de parto, adaptadas para Favaloro. Las mesas eran hidráulicas y a veces, si subían, no bajaban, entonces había que operar desde muy alto, arriba de tarimas. Había un solo lavadero de manos (hacíamos turnos para lavarnos), cialíticas importadas de Japón, con contrapeso, con bombas de origen brasilero y mesas de cirugía a pedal de Petinari.


  Sí estaban, como en Cleveland, las mesas altas de instrumentación, la mesita en la cabecera del paciente (mesas de Favaloro) y unos bols en cuyo interior iban veinte pinzas de crile, más suero helado. Esos bols, de bordes festoneados y acero inoxidable, no eran para los quirófanos sino que habían sido diseñados como ensaladeras (adaptaciones criollas). Una linda melange a la Argentina.


  No había gases y se traían tubos de oxígeno para cada cirugía. Los defibriladores eran nacionales, unas cajas gigantes a válvulas y andaban cuando querían. Los electrobisturíes eran pequeños lanzallamas, lo único que se conseguía en el mercado local.


  El banco de sangre tuvo que crecer a nuestro ritmo, al principio con algunas falencias. Después, teníamos entre sesenta y setenta donantes de sangre por día. Y el laboratorio creció a las cachetadas: “un potasio para un operado de estómago puede llegar al día siguiente; pero, para nuestra cirugía, sesenta minutos pueden significar la muerte”, decía a menudo René.


  Las muestras de laboratorio las traían las técnicas de laboratorio, pero el sistema era primitivo. Los resultados llegaban en papelitos en los bolsillos, a veces se los descubrían tres días más tarde en el bolsillo del médico de guardia. Recuerdo especialmente a una de estas técnicas que luego se recibió de médica y terminó haciendo la residencia de anestesia con nosotros: Noemí Garros. De las radiografías de tórax mejor ni hablar, con esos viejos aparatos de rayos y el revelado en aquellas cajas con ácido, con ese olor tan particular.


  La terapia eran unas viejas salas de internación en el primer piso, las camas manuales a manija, los respiradores Bird a presión (no volumétricos, eran un verdadero inflador, nada que ver con los actuales).


  Las instalaciones eléctricas y de servicios no daban para semejante esfuerzo. Se cortaba la luz con cierta frecuencia. Recuerdo una madrugada en que Blanquita, la enfermera (Blanca Sayago, mamá de Marito, un instrumentador), durante un corte de luz armó con una palangana, algodón y alcohol una forma de iluminación sui generis, mientras nosotros soplábamos a través del tubo endotraqueal, haciendo de respirador humano. Se ve que con el estrés largábamos mucho anhídrido carbónico, porque los pacientes entraron a respirar solos rápidamente. Para nosotros, nada agradable soplar por el tubo: a mí se me llenaba la boca de saliva.


  En cuanto al servicio de kinesiología, con la jefatura de Alfredo Cuello y la colaboración de Laura Masciantonio, Mirta Takemoto y muchos más, siempre fue bueno. Ellos comenzaron con una visión distinta del trabajo a realizar con los pulmones en la cirugía cardíaca. De aquí nació toda una escuela diferente para el manejo del posoperatorio.


  Comenzó para esa época el doctor Daniel Stamboulian, llegado de los Estados Unidos, a quien Favaloro le encargó el área de infectología. Poco tiempo después era un verdadero servicio, con su residencia. Esos residentes ocupan un lugar importante hoy en día en casi todos los servicios públicos y privados de nuestro país.


  Con estas condiciones, ¿cómo funcionaba esto? Muy sencillo: a pulmón. De Juana Bustingorri, la gran caba, y de René, que ya he dicho que no tenía marcha atrás en su vida. El resto, a tracción a sangre de todos nosotros, que trabajábamos sin horario y con muy baja remuneración, solamente, o casi, por aprender.


  MI PRIMERA CIRUGÍA CARDÍACA EN EL GÜEMES


  El 3 de mayo de 1972, se iba a operar un coronario que tenía una sola obstrucción en la arteria descendente anterior, la principal arteria del corazón. Había que hacerle un puente. Yo vi la cirugía desde arriba, lugar destinado a los anestesistas, desde donde se podía llegar a ver la esternotomía y el corazón latiendo. Los cirujanos canularon (pusieron los tubitos de plástico que conectan la máquina corazón-pulmón al corazón del paciente) y esperaron a que René viniera y confeccionara el puente. La técnica era tomar una venita de la pierna —safena— que, al ser doble, puede sacarse y usarse de bypass sin inconvenientes serios para el paciente. A la venita se le colocaba una canulita que permitía inflarla con líquido y tomar la medida exacta entre la arteria coronaria y la aorta. Después se abría la arteria coronaria y se cortaba la venita en chanfle, haciendo que las longitudes de la arteriotomía y la venita fueran iguales. Después René colocaba sedas 6-0, con doce o quince puntos separados, teniendo especial control en las puntas, que son las salidas del bypass. Las suturas 6-0 eran armadas por un señor alemán que con unas lupas grandes las hacía manualmente. Este es el primer esbozo de la industria argentina en cirugía cardíaca. Tal vez Juanita Bustingorri se acuerde del nombre del señor. Se retiró un día para jubilarse, pero ya llevábamos muchos miles de pacientes operados.


  Cuando terminó la cirugía, me dije a mí mismo: “Esto es pan comido, más fácil imposible”. Con los años y muchos miles de pacientes encima, he entendido lo que René quería significar cuando decía “Esta es la cirugía del millón de detalles”. Hasta creo que se quedaba corto.


  
    ■ LOS HONORARIOS


    Los honorarios, trabajando para René, había que ganarlos… ¡y cómo! Antes de ingresar, en diciembre de 1971, me preguntó cuánto quería ganar, a lo que respondí: “Con lo que he trabajado hasta ahora (cinco años de cirujano general), me compré un departamentito a cuatro cuadras del Güemes y tengo un Fiat 128. Si me da para comer, yo vengo. Lo que quiero es aprender”.


    Yo no lo sabía, pero debe haber sido la frase más convincente de mi vida. Durante dos años (estando el general Lanusse de presidente) ganaba 140 pesos, que me alcanzaban justito para comer, si tenía poco apetito. Rellenaba el resto de la semana con una visita a mis viejos y otra a mis suegros, para cenar, y así llegaba a fin de mes. En 1974, pasé a jefe de residentes y allí mejoré; luego staff junior, y entonces sí tenía algún pesito en el bolsillo.


    Cuando pude, compré mi primer velero, mi gran deseo, ya que probablemente lo tenga en la sangre —con abuelo y padre marinos mercantes—. Un día estábamos en la sala de operaciones, yo lo ayudaba a René, y él comentó medio al pasar: “Hay algunos que apenas agarran el primer manguito y se compran un yate. Y hay otros que se visten en piergardees (por Pierre Cardin)”. Esto último era para el jefe de bomba, a quien le gustaba la buena ropa.


    Mi barquito medía seis metros y estaba muy lejos de ser un yate, pero para René lo era. Así que ni yo ni el doctor Salim le contestamos, aunque sabíamos para qué lado rumbeaba su pensamiento.


    Y hablando de honorarios, el que se encargaba de administrar los que correspondían a los pacientes privados de Favaloro era el señor Neiman. En esa época de oro operábamos dos o tres pacientes privados por semana, y esto permitía que René aumentara el número de residentes. El señor Neiman era un individuo indescifrable, bajito, delgado, de pocas palabras. Tenía una oficinita en un entrepiso y siempre llevaba con él una cajita color gris con cerradura, donde guardaba los billetes.


    Tengo una anécdota que no quiero dejar de contarles. Yo nunca tuve olfato y para 1975 me estaba dedicando a escribir un trabajo de anatomía que terminó dándonos un premio de la Academia Nacional de Medicina, junto con Juan José y René.


    Si hay algo que huele mal, son las piezas anatómicas que no respetaron la cadena de frío o que no están formolizadas. Formol no se podía usar porque los corazones se endurecían y quebraban, así que lo hacíamos “a la criolla”: solo frío. Las piezas eran escasas y yo tenía mis proveedores, que eran los morgueros hospitalarios, quienes a cambio de unos manguitos me guardaban algunos órganos, en vez de tirarlos.


    Frente a la oficina del señor Neiman había una pileta y allí fui yo a lavar mis piezas, sin darme cuenta del olor nauseabundo que tenían. En un momento, entró Neiman con unos pacientes privados de René y yo estaba lavando un corazón en mal estado en la pileta. El escándalo fue terrible. Neiman le pidió a René que me echara. Como toda respuesta, Favaloro me llamó a su oficina y me dijo: “Mirá, Fernando, vos no tenés olfato. Usá la pileta de atrás o nos van a echar a la mierda”.
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