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        Tú no puedes ser una fuerza política, ni hablar en propiedad sobre el futuro, si no tienes un relato coherente sobre tu trayectoria y tu protagonismo en el pasado inmediato. Eso no te deja volar, no tienes cómo pararte para poder hablar con la sociedad. 
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        La idea de un partido como herramienta de los movimientos sociales […] es oficialmente un fracaso, eso no ocurrió […] Fracasamos rotundamente en los objetivos que nosotros mismos nos trazamos. 
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PRESENTACIÓN 




       




      Hay pocos fenómenos tan poderosos en la vida política de un país como el surgimiento de una nueva generación. Cuando esta emerge con fuerza, su dinámica puede volverse irresistible y modificar con rapidez las coordenadas de la escena. En algunas ocasiones, los actores tradicionales se resisten y luchan por conservar su lugar; pero, a la larga, el sistema se ve obligado a hacer un espacio a los recién llegados. Desde luego, la novedad juega un papel significativo: toda nueva generación apela a su juventud para justificarse a sí misma. Si la clase política está anquilosada, el contraste puede ser demoledor: por un lado, rostros jóvenes, atractivos, carismáticos; y por otro, políticos gastados e identificados con el statu quo. 




      Con todo, es un error suponer que la renovación agota el fenómeno. En efecto, si la edad fuera motivo suficiente, entonces bastaría invocarla para tener éxito. Sin embargo, sabemos que no es así: la juventud es un dato tan necesario como insuficiente. En rigor, este debe combinarse con un segundo factor, pues la auténtica renovación se juega en el plano de las preguntas. Todo grupo que viene a desafiar el orden establecido debe estar en condiciones de formular preguntas que sus predecesores apenas atisban y que, por lo mismo, tampoco logran responder. Su fuerza se origina en la capacidad de percibir dinámicas sociales que los actores tradicionales ya no pueden ver y, a partir de allí, elaborar un proyecto pertinente. Si esto ocurre, los desafiantes adquieren una superioridad que, tarde o temprano, produce movimientos de placas: en varios sentidos, su hegemonía es inexorable. 




      Dicho de otro modo, toda nueva generación emerge allí donde las insuficiencias del viejo orden se han vuelto más o menos evidentes. Si todo esto es plausible, el éxito de los desafiantes no debe medirse solo por el recambio de rostros, sino también por el modo en que —una vez que acceden al poder— responden las preguntas que los impulsaron al centro de la escena. Es evidente que todo grupo que gobierna adquiere ciertos vicios y se involucra en el juego político; pero, más allá de los detalles, la cuestión relevante es si acaso logró hacerse cargo de la interrogante que inspiró su ascenso. 




      El libro que el lector tiene entre sus manos busca dilucidar esta cuestión, aplicándola a un caso específico: el Frente Amplio. La historia es conocida. El 2011 emergió en Chile una nueva generación cuyo objetivo explícito era jubilar tanto la lógica como los dirigentes de la transición. Según ellos, el orden previo se encontraba obsoleto y ya no podía dar cuenta de un país que había mutado de manera profunda. En consecuencia, quisieron desafiarlo todo. Dado que —como veremos— el sistema no supo encontrar una respuesta al reto lanzado por los más jóvenes, el ascenso de estos últimos fue fulgurante: en 2013 algunos de ellos llegaron al parlamento; el 2017 ya constituían una bancada relevante; y, en 2021, alcanzaron la Presidencia de la República. La velocidad del recorrido muestra cuán gastados estaban sus predecesores, pero también revela que la nueva generación logró imponer sus términos: logró imponer su pregunta. Por lo mismo, pasados más de tres años desde su llegada al poder, resulta indispensable evaluar qué subsiste de esa interrogante original. 




      Me parece que, si acaso queremos comprender nuestra situación, no tenemos tarea más urgente que la de examinar este asunto del modo más riguroso posible. Después de todo, la carrera meteórica del Frente Amplio se fundó en un diagnóstico. Si ese diagnóstico ha sido inservible a la hora de gobernar, es porque estaba errado; y, si estaba errado, entonces la pregunta original estaba mal formulada. En otras palabras, si las tesis que condujeron a Gabriel Boric a la presidencia no resisten el contacto con el poder —esto es, el contacto con la realidad—, entonces esas tesis nunca fueron políticas en sentido estricto. De algún modo, este ensayo explora la mezcla explosiva que se produce cuando se hace política sin querer asumir todas las consecuencias; o bien: cuando se pretende ejercer poder sin perder la inocencia. 




      La cuestión, desde luego, no guarda relación solo con el Frente Amplio y los vericuetos de su trayectoria, sino con el país. Si el grupo político más exitoso de las últimas décadas —al menos en términos electorales— falló en su diagnóstico, es urgente conocer los motivos de ese fracaso, pues esos motivos son muy reveladores de las múltiples crisis que habitan la sociedad chilena. En el fondo, la trayectoria del Frente Amplio dice muchos de sus dirigentes, pero también dice mucho de nosotros. Este libro ha sido escrito con ambas perspectivas en mente, aunque desde luego le corresponde al lector juzgar si el objetivo ha sido cumplido. 




      Quisiera agradecer, por último, a las múltiples personas que me han ayudado en el transcurso de este trabajo mediante conversaciones o revisando pasajes del texto (aunque, naturalmente, todos los errores y omisiones son de mi exclusiva responsabilidad): Joaquín García-Huidobro, Manfred Svensson, Claudio Alvarado, Francisca Echeverría, Matías Petersen, Josefina Araos, Pablo Ortúzar, Matías Quer, Juan Ignacio Brito, Gabriela Caviedes, Sarah Wilford, Consuelo Araos, Eduardo Galaz, Joaquín Castillo, Álvaro Vergara, Guillermo Pérez, Asunción Poblete, Vicente Pozo, Cristián Pizarro, Alfredo Jocelyn-Holt, Angélica Bulnes, Juan Manuel Garrido, Felipe Sánchez, Isabel Aninat, Gonzalo Blumel y Cristóbal Karle. Agradezco también a Josefina Poblete por haberme ayudado en la revisión de las versiones finales; y a Aldo Perán por su edición siempre atenta y cuidadosa. Por último, agradezco a María José y nuestros hijos, cuya infinita paciencia permitió que este libro haya sido escrito. 
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53 MINUTOS 




       




      53 minutos. Esa fue la duración exacta de la conferencia de prensa ofrecida por el presidente Gabriel Boric el viernes de 18 de octubre de 2024 —cinco años después del estallido social— en un intento por explicar el manejo de La Moneda en un escándalo que involucraba al subsecretario del Interior, Manuel Monsalve. A principios de esa semana, el gobierno se había enterado de la existencia de una denuncia por violación contra dicha autoridad, presentada por una funcionaria que trabajaba de manera directa con él. En el intertanto, Monsalve viajó a Concepción —autorizado por el mandatario— y asistió a una comisión parlamentaria, en pleno ejercicio de sus funciones, acompañando a la ministra del Interior. El jueves 17, alrededor del mediodía, el diario La Segunda hizo pública la acusación. Poco después, el subsecretario concurrió a La Moneda, se reunió por un breve tiempo con el presidente y, junto con asegurar su inocencia, comunicó su renuncia al interior del palacio. Desde ese momento, las preguntas y cuestionamientos respecto de la actitud del gobierno no hicieron más que multiplicarse. ¿Cómo y cuándo se enteraron las autoridades de la acusación, y con qué nivel de detalle? ¿Por qué demoró tanto la salida del subsecretario? ¿Por qué fue autorizado a viajar a Concepción y por qué asistió al Congreso? ¿Qué habría ocurrido si la denuncia no hubiese sido difundida por la prensa? ¿Qué compromiso tenía en realidad el gobierno con las víctimas de abusos sexuales? Todas estas interrogantes eran legítimas y tejían un delicado manto de sospecha respecto de las decisiones del Ejecutivo. 




      Debe notarse la combinación explosiva de elementos presentes en el cuadro: denuncia de carácter sexual, eventual abuso de poder, el jefe de las policías —zar de la lucha contra la delincuencia— investigado por las mismas policías, vacíos significativos de información, lentitud en la toma de decisiones y la lista podría seguir. Era evidente que el episodio reunía todos los elementos necesarios para convertirse en una bomba política de alta magnitud. En un caso tan radioactivo, la primera recomendación de cualquier manual político para principiantes es mantener al Presidente de la República lo más alejado posible. Mientras menos involucrado esté, tanto mejor. Desde luego, es inevitable que un episodio de esta naturaleza afecte al gobierno, pero no tiene por qué alcanzar al mandatario. Y no se trata de cuidar a la persona del presidente, sino la institución que representa. Si en Chile el Jefe de Estado es, como decía Diego Portales, el resorte principal de la máquina, entonces una de sus primeras responsabilidades es cuidar una investidura que no le pertenece. Bajo esta lógica, si estalla una crisis, corresponde que los ministros se expongan y cubran al presidente. Tal es, de hecho, su función; así como el deber recíproco del mandatario es dejarse proteger. Si la crisis escala —lo que, en este caso, era más que previsible—, el ministro paga los costos y renuncia si es necesario, atenuando la presión. Un fusible ha saltado, pero el resorte principal sigue funcionando. Con más o menos matices, este es el marco general que hasta el más modesto de los asesores presidenciales debiera conocer de memoria. 




      Sin embargo, el presidente Boric escogió un camino distinto. En lugar de permitir que la ministra del Interior o la vocera ofrecieran las explicaciones correspondientes, detallaran la cronología y se hicieran cargo de los detalles escabrosos, el mandatario prefirió asumir y confrontar la situación de manera personal. Él mismo se haría cargo de informar de todos los pormenores. El presidente es un político talentoso que conoce su oficio. Su decisión, en consecuencia, no puede ser atribuida a la inadvertencia ni a la mera precipitación: hubo allí algo más profundo. En rigor, el mandatario decidió correr un riesgo enorme pues consideró que cuestiones relevantes estaban en juego, tan relevantes que ameritaban que él asumiera la crisis y pagara de forma íntegra los costos asociados. Comprender de manera correcta a Gabriel Boric —y, por tanto, comprender su gobierno y a toda su generación— exige comprender a cabalidad la naturaleza de esa decisión y la índole de la disyuntiva que enfrentó el mandatario aquel 18 de octubre. ¿Cuáles fueron esas cuestiones tan valiosas que el presidente quiso proteger? ¿Qué tesoro quería resguardar, al punto de exponer al máximo su cargo y su persona? ¿Qué revela esa decisión sobre su política, sus afectos, sus prioridades y, en definitiva, sobre sus obsesiones? 




      Para aproximarnos mejor a esta cuestión crucial, volvamos por un instante nuestra atención a la conferencia de prensa. Recordemos que ese 18 de octubre el presidente se encuentra en Lampa, donde se ha planificado una actividad dedicada a los adultos mayores («Por un envejecimiento digno, activo y saludable»). El mandatario sabe que no podrá eludir el tema pues todos hablan del asunto y de la persona en cuestión: Monsalve. Entonces, sin esperar pregunta alguna de la prensa, decide tomar la iniciativa y comentar el episodio. Durante casi siete minutos expone su posición, siguiendo un guion escrito. El esquema es más o menos ordenado y cubre los aspectos esenciales del caso. La idea general es que «nadie puede esconder nada» y que «el gobierno tiene el deber de dar cuenta de todos los detalles que están en su conocimiento». A continuación, ofrece una relación de los hechos: el momento en que se entera de la denuncia, su reunión posterior con Manuel Monsalve, el proceso de recabar antecedentes y la renuncia del subsecretario la víspera de la conferencia de prensa. Luego, cierra con algunas reflexiones que buscan reforzar su compromiso con la agenda feminista y las víctimas de abuso; por ejemplo: «la renuncia [de Monsalve] es una manifestación clara de nuestra voluntad inquebrantable con los derechos de las mujeres». La intervención presidencial bien pudo haber concluido en este preciso momento: el mandatario había explicado sus decisiones en términos generales y reafirmado su compromiso con las víctimas. Todas las (legítimas) dudas ulteriores debían ser resueltas por la ministra del Interior o —mejor aún— por la vocera. Por lo demás, había una salida fácil: la actividad tenía otro propósito que merecía atención. No obstante, al finalizar su presentación de siete minutos, el mandatario anuncia que está disponible para resolver eventuales dudas: «dado lo relevante del caso», asevera, dirigiéndose a los periodistas presentes, «quedo atento a cualquier pregunta que ustedes tengan». 




      La dignidad de los adultos mayores podía esperar. 




      Se inicia entonces una larga ronda de interrogaciones y respuestas. Son, en total, veinticinco preguntas más algunas contrapreguntas adicionales. En dos ocasiones, periodistas locales intentan redirigir la conversación hacia temas relacionados con la zona donde se lleva a cabo la conferencia, pero el mandatario no las responde, afirmando que prefiere aclarar todo lo relativo al caso Monsalve y que luego atenderá las preguntas relativas a la actividad en cuestión (promesa que, por cierto, no cumplirá).1 Por momentos, la rueda de prensa se vuelve algo circular, ya que el presidente repite en varias ocasiones tanto la cronología de los hechos como las tesis que quiere instalar. Sus intervenciones no siguen un orden estructurado, pero eso —como veremos— no es casual. Resulta imposible resumir en estas páginas todo lo que el mandatario dijo (y no dijo) aquel día, pero sí puede ser útil atender a sus principales argumentos. Por de pronto, destaca su énfasis en la transparencia: Gabriel Boric es enfático en asegurar que no ha escondido nada. Más allá de decisiones más o menos discutibles, no ha habido ninguna voluntad de ocultamiento, y esa idea se repite hasta la majadería.2 Por lo mismo, está disponible para responder cuántas preguntas sean necesarias.3 




      La insistencia en este punto es reveladora de aquello que el presidente busca —a toda costa— proteger: debe quedar claro que su gobierno no ha escondido nada. La posibilidad que irrita al mandatario, hasta el punto de la exasperación, es que alguien tenga un solo motivo para suponer que él ha ocultado algo, que él no ha sido transparente, que él pudiera estar involucrado —aunque fuera de manera indirecta— en alguna forma de encubrimiento. Es tal su ímpetu que, en un arrebato, el Jefe de Estado llega incluso a mostrar su teléfono y ofrecerlo como prueba de las horas exactas en las que intercambió mensajes con Manuel Monsalve.4 Ese gesto deja ver cuán peligrosa es la pendiente que el mandatario ha decidido recorrer: exhibir su celular para probar su honestidad lo deja en la situación del escolar sorprendido en alguna falta. Este cuadro extravagante provoca la reacción de la jefa de prensa del presidente, quien lo insta una y otra vez a dar por terminada la conferencia. Pero el mandatario no ceja y la reprende en público, en una escena que está lejos de ser anecdótica.5 




      El presidente deja entrever algo de ansiedad y nerviosismo, aunque tiene paciencia para responder. Mueve de manera alborotada manos y brazos —un gesto habitual en él—, enfatiza, insiste, mira fijo y, en definitiva, pone toda su elocuencia al servicio de su causa. El modo en que emplea la primera persona del singular, el lenguaje corporal que transmiten sus gestos, sus dejos de irritación controlada: todo invita a pensar que se trata de una cuestión personal. En rigor, Gabriel Boric está compareciendo ante un tribunal y lo exhorta —haciendo uso de todas sus armas retóricas— a reconocer su inocencia. De ahí la impresión de circularidad que deja la conferencia: repite una y otra vez la secuencia de los hechos, como si la mera repetición bastara para sacudirse de toda sospecha. Y acá entramos al quid del asunto: el mandatario no recurre a criterios políticos para tratar una cuestión que, en definitiva, jamás debió salir de ese ámbito. En cuanto toca (o no) a la presidencia de la república, la cuestión no puede ser personal. Sin embargo, Gabriel Boric se negó de forma deliberada a distinguir los planos, apelando a criterios personales para abordar un asunto político. Desde luego, la acusación de abuso era un problema personal de Manuel Monsalve, pero no tenía por qué serlo ni para el presidente ni para el gobierno. De hecho, esto es justo lo que debía evitarse si seguimos las recomendaciones de cualquier manual: que dicha metamorfosis tuviera lugar, que el problema personal de Manuel Monsalve se convirtiera en un problema personal de Gabriel Boric. Explicar lo ocurrido ese día supone explicar cómo y por qué se produjo esa transformación. 




       




      Gabriel Boric decidió exponerse ese día porque sintió que algo muy relevante de su propia trayectoria estaba puesto en duda. Para comprender de qué se trata es clave recordar que el mandatario siempre ha reivindicado una manera distinta de hacer política, un modo singular de aproximarse a la ciudadanía. Y uno de los principales rasgos de esa novedad es la sinceridad. El presidente es sincero, empático y espontáneo. Se podrá equivocar, sus ideas podrán ser más o menos certeras, pero su capital de credibilidad no reside en la calidad de sus tesis, ni menos en sus habilidades técnicas, sino en el vínculo especial que ha logrado —o que cree haber logrado— establecer con la ciudadanía. Desde esta perspectiva, la sinceridad es mucho más valiosa que cualquier consideración política. Gabriel Boric quiso preservar ese patrimonio y, para lograrlo, estuvo dispuesto a dejar entrar al despacho presidencial un caso explosivo. El presidente quería conmover con su sinceridad; o, más bien, con la exposición pública de su sinceridad. 




      Sin embargo, y a pesar de sus ingentes esfuerzos, debe decirse que el Jefe de Estado fracasó de modo estrepitoso. El motivo es muy simple: cada intento por aclarar, cada explicación ofrecida, abrió una nueva serie de preguntas, preguntas que el presidente no siempre pudo —o quiso— responder. Así, cada nueva respuesta lo arrastraba hacia sitios más inhóspitos de los que quería huir, y la sospecha, lejos de amainar, no hizo sino crecer. La paradoja puede describirse como sigue: Gabriel Boric quiere ser del todo transparente, pero en su afán por iluminar, solo logra revelar nuevas zonas de oscuridad. En un momento parece advertir que está atrapado en una trampa que se tendió a sí mismo, y de la que ya no puede salir. Aunque intenta mantener la compostura, la ansiedad se vuelve visible, y su aura de sinceridad empieza a desvanecerse. El presidente comete un error elemental, pues la transparencia absoluta —como la inocencia absoluta— es una ilusión peligrosa. El presidente quiere echar luz sobre todos los rincones, y de seguro quiso hacerlo de buena fe: no buscaba engañar. Y, sin embargo, el efecto fue el contrario.6 Si se quiere, el presidente se estrelló con una realidad que no resiste ni permite tanta luz. Quizás el concepto que mejor resume el estado de ánimo del presidente ese día es el de la frustración, pues percibe que no está logrando su objetivo y, sin embargo, ya no es capaz de detenerse ni mucho menos dar pie atrás: si dejaba de responder preguntas —obedeciendo a su asesora— no cumplía su promesa de transparencia total; pero, si las respondía, seguía abriendo flancos al infinito. El dilema era insoluble una vez manifestada la voluntad de responderlo todo. 




      53 minutos convertidos en una eternidad. 




      Decíamos más arriba que el presidente transformó —de forma deliberada— un problema político en un problema personal. Esto requiere una explicación adicional, pues toca el centro del problema que nos interesa examinar. Gabriel Boric está obsesionado con su inocencia, y por eso intenta mostrarlo todo. Su actitud, como ya mencionamos, se asemeja a la de quien se defiende frente a un tribunal: pone todas sus cartas sobre la mesa, buscando demostrar que no hay prueba alguna que lo condene. Le dice al tribunal: no tengo nada que ocultar, vean todo, incluido mi teléfono, y comprobarán que mi comportamiento ha sido intachable. Sin embargo, comete un nuevo error, que agrava el primero: confunde su persona con la institución. O, para decirlo de otro modo, usa el cargo para (tratar de) ofrecer un testimonio personal. 




      La palabra del Presidente de la República es significativa porque representa a una institución que excede la persona que ejerce el cargo. Que Gabriel Boric se sienta más o menos inocente es indiferente desde una perspectiva institucional o, al menos, ese sentimiento debe pasar por un filtro antes de convertirse en el asunto central de una conferencia de prensa ofrecida por el Jefe de Estado (y no por la persona de Gabriel Boric). En otras palabras, actuó como si la persona fuese más importante que el cargo que ostenta, rebajando así la investidura al ponerla al servicio de una cuestión personal. Esto se ve confirmado, como decía más atrás, por el marcado uso de la primera persona del singular, que deja de remitir a la institución: «Lo que yo les quiero transmitir», «Yo acá frente a ustedes les estoy contando todo», «Yo acá no voy a esconder nada». Para decirlo de forma directa, se sintió con el derecho de privatizar la Presidencia de la República para conseguir un objetivo personal. Si lo propio de las instituciones es domesticar la espontaneidad de cada cual, el mandatario obró en sentido contrario: llevó la espontaneidad a la institución, trasladó la persona de Gabriel Boric al cargo, como si todo se tratara de él. Cuando su asesora le insiste en poner fin a la intervención, está intentando proteger la institución que al presidente le dejó de interesar. Ella se convierte, en esos 53 minutos, en la voz de la sobriedad y del respeto de los límites. En el fondo, la jefa de prensa intenta transmitirle que la situación lo excede, pues hay algo más grande que proteger. La rudeza con la que el presidente la reprende busca —de nuevo— demostrar cuán firme es su voluntad, y lo hace en público porque se trata de un espectáculo: su inocencia debe ser escenificada. La corrección a la jefa de prensa es parte fundamental de su defensa frente al tribunal, pues le permite manifestar que su voluntad es total, que no está sometida a pequeños cálculos. Es un modo de decir que está dispuesto a pagar todos los costos, que su transparencia no está sujeta a ninguna medida: si se midiera ya no sería transparencia a secas, sino transparencia en la medida de lo posible. 




      El desorden de sus respuestas tampoco es casual, pues también busca dar cuenta de su espontaneidad: respondo a quemarropa, sin pensar mucho, sin premeditar, porque no tengo nada que esconder. El desorden es una prueba adicional de su sinceridad total. Si todo hubiera sido más ordenado y estructurado, entonces habría sido planificado, y la sinceridad no se planifica, tan solo emerge. Es la corriente de la conciencia. Gabriel Boric quiere demostrarle al país —y a sí mismo— que el ejercicio del poder no lo ha cambiado, que podemos seguir confiando en él. El presidente no advirtió que una sinceridad que se observa a sí misma, que se pone en escena, nunca logra su cometido, pues tiene siempre algo de impostura. El presidente quiere ser sincero, pero falla en su intento, hay algo que suena falso. La espontaneidad, al ser puesta en escena, no es espontánea. Si todo esto es plausible, el presidente no solo midió mal los efectos de su intervención, sino que también comprendió mal su propio lugar en el mundo. 




      La dificultad queda aún más clara si recordamos su actitud frente a la denuncia contra el subsecretario. Durante la conferencia de prensa de ese 18 de octubre, el mandatario se ve obligado —para justificar la demora en la salida de Monsalve— a tomar distancia de la denunciante: «El que haya una denuncia, como ustedes saben, no presume la culpabilidad». Esto, en abstracto, es del todo razonable, aunque se estrellaba de frente con el discurso de una corriente feminista de izquierda, que sostiene más bien la tesis contraria.7 No obstante, algunos días más tarde y tras una intensa presión, el mandatario hubo de desdecirse: 




       




      Cuando una mujer denuncia algo tan grave como una violación, es inimaginable lo que debe haber pasado para tomar la decisión de denunciar, más aún contra alguien que ostenta más poder. Nuestro deber es creerle. Yo le creo.8 




       




      Esta nueva declaración no solo anula los eternos 53 minutos de la conferencia de prensa inicial, sino que también confirma nuestra intuición: Gabriel Boric no comprende la distancia que debe existir entre su parecer personal y la responsabilidad institucional. La opinión del mandatario sobre el caso Monsalve es irrelevante, y su único deber es ofrecer las garantías para que el poder judicial realice su trabajo sin interferencias. Pero nuestro presidente —sincero, empático y espontáneo— considera que hay algo más importante que sus deberes: la pulsión por ser fiel a sí mismo, el colosal privilegio de su primera persona singular. «Yo le creo», como si el problema central fuera el parecer de Gabriel Boric. Si un día le cree a Monsalve, entonces no exige su renuncia y lo autoriza a viajar fuera de Santiago;9 si, pocos días después, opta por creerle a la denunciante, entonces todo se vuelca en una nueva dirección. No importa el contenido de su creencia (por eso puede cambiar en pocos días sin mediar explicación) mientras esa creencia refleje su sinceridad. 




      En síntesis, Gabriel Boric es un rebelde que no quiere renunciar a serlo por ser Jefe de Estado. La pregunta merece, al menos, ser formulada: ¿cómo se puede llegar a la Presidencia de la República con esa quimera a cuestas, y mantenerla viva después de más de dos años en el cargo? ¿Qué tipo de ilusión puede permitir lograr una proeza de ese tipo? 
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LA TENTACIÓN DE LA INOCENCIA 




       




      La pulsión del presidente Gabriel Boric por la inocencia es tan fuerte que puede arrastrarlo todo. Lo vimos con claridad en la eterna conferencia de prensa del 18 de octubre, cuando las instituciones quedaron subordinadas a dicha pulsión. Todo el aparataje que rodea a la Presidencia de la República fue puesto a su servicio. Ahora bien, decíamos que se trata de una puesta en escena ya que, para existir, dicha pulsión debe ser teatralizada. La pulsión por la inocencia es performativa, y esto explica la importancia que adquiere la performance. La intervención del mandatario cobra pleno sentido si la consideramos desde esta perspectiva: al líder frenteamplista le asiste la plena convicción de que su inocencia se verifica en la performance de la inocencia. Ser inocente consiste en performar la inocencia, si se permite la jerga. La tesis implícita es que el mundo es transparente y que, por tanto, mi inocencia puede aparecer de modo diáfano en la escena pública. Si el presidente habla y se expone de ese modo, es porque está convencido de que nosotros podemos ver la sinceridad de sus sentimientos. 




      No obstante, la realidad no se presta con facilidad al ejercicio. 




      Para empezar, ni siquiera somos transparentes del todo respecto de nosotros mismos. Por otro lado, Boric no solo supone que su autoconocimiento es perfecto, sino que también asume que puede transmitirlo sin mediaciones: su yo podría aparecernos de manera in-mediata. La desesperación por clamar su inocencia debe comprenderse desde estas coordenadas: no le bastaba con un grado razonable de certeza interior de haber hecho lo correcto, certeza relativa si nos sabemos falibles. En ese caso, bastaba una comunicación sobria y consciente de sus límites. Si se quiere: la vida mancha, y el poder mancha aún más.1 Sin embargo, la inocencia no acepta transacciones con la oscuridad del mundo. La puesta en escena se vuelve entonces imperativa, pues así la mediación queda reducida al máximo. Tal es el fondo de la conferencia de prensa. 




      Desde luego, alguien podría objetar que el Frente Amplio no inventó la conexión entre teatro y política, y no le faltaría razón. Si la política busca persuadir y sumar voluntades, esta debe poseer una dosis de puesta en escena. Con todo, en este caso hay factores añadidos que modifican de forma sustantiva ese rasgo. No solo hay escena, sino que esta se convierte en lo único significativo. De allí la importancia atribuida a los aspectos simbólicos, que se convierten en el centro de todo. El valor del símbolo deja de residir en aquello a lo que remite, para adquirir un valor intrínseco. Es como si la realidad no tuviera consistencia más allá de la performance. Emerge entonces la grandilocuencia del verbo: la palabra, al desconectarse de la realidad, pasa a constituir la acción. Hay algo de magia, como si bastara enunciar algo para que formara parte del mundo.2 




      Permítame el lector un ejemplo para ilustrar el argumento. La generación del presidente —como veremos— saltó a la vida pública enarbolando un discurso en torno a la educación: ese era, según ellos, el tema central, el que vertebraba todos los malestares de la sociedad chilena. Propusieron luego una agenda agresiva en la materia, con el objeto de reducir desigualdades e impulsar la educación pública. Esas ideas inspiraron tanto el programa como la segunda administración de Michelle Bachelet, que intentó llevarlas a la práctica. A la luz de todo lo anterior, cabía esperar que la gran prioridad del gobierno de Gabriel Boric fuese, de hecho, la esfera educativa, sobre todo a nivel escolar: un plan enérgico, una inversión significativa y, sobre todo, una narrativa robusta, proporcional a la importancia del tema. Sin embargo, ha ocurrido todo lo contrario: anuncios escasos, presupuesto mediocre y ministros débiles, rozando la intrascendencia —lo mismo ocurre con las subsecretarías—. En suma, el asunto ha sido, en la práctica, abandonado: apenas triunfaron en las urnas, pareciera que dejó de ser la viga maestra del malestar. ¿Cómo explicar un desajuste tan flagrante, un contraste tan marcado entre el verbo y la acción? Pues bien, ocurre que la preocupación era tan solo performática, nunca tuvo la pretensión de que se hiciera realidad. Era, en el mejor de los casos, una preocupación abstracta; y, en el peor, instrumental. Por eso, una vez que llegaron al poder, no hicieron nada, en ninguna dirección, ni ofrecieron una explicación del desajuste. La autosuficiencia del discurso permite preservar la pureza de la conciencia, permite seguir siendo inocente a pesar de la realidad. Sus intenciones no han sido manchadas por los hechos. 




      Ahora bien, si el discurso no tiene correspondencia con la realidad, entonces, para no quedar suspendido en el aire, solo puede remitir a quien lo emite. En este contexto, lo performático solo puede ser personal. La puesta en escena no concierne a la dimensión pública, sino la dimensión privada, y por eso implica una extraña privatización de las instituciones. Hay acá, sin duda, una hipertrofia del ego que conduce a poner el propio yo como objeto exclusivo de atención.3 Hay que comprender bien la naturaleza del cambio. El presidente Ricardo Lagos era —en el mejor de los sentidos— un gran actor, y debe decirse que nunca tuvo problemas de autoestima o afán de validación externa. Sin embargo, existe una diferencia fundamental con los más jóvenes, que explica buena parte de nuestra situación: tanto la autoestima como la performatividad de Ricardo Lagos estaban al servicio de algo que lo excedía. El presidente Lagos encarnaba la República, y su voluntad terminó fundiéndose con la historia de Chile. Por decirlo así, el presidente Lagos terminó absorbiendo al individuo llamado Ricardo. O bien: Lagos nunca dejó ver a Ricardo. La situación que enfrentamos es, más bien, la inversa. Ricardo Lagos es, sobre todo, Lagos; Gabriel Boric es, sobre todo, Gabriel. No sabemos cuán sincero era el presidente Lagos, pero la verdad es que importa poco, pues sus deberes eran de otro tipo. La alusión al fundador del PPD no tiene nada de casual: después de todo, el exmandatario ha sido siempre algo así como la bestia negra del Frente Amplio. De hecho, la identidad política de la nueva izquierda surge en reacción al «modo Lagos», por llamarlo así: son una especie de anti-Lagos; y basta recordar que, en su primer discurso presidencial, Boric omite su nombre. Si Lagos era distancia, ellos quieren ser  cercanía; si Lagos era formalidad, ellos son espontaneidad; si Lagos era liturgia republicana, ellos aspiran a una nueva ceremonia personal: el culto a sí mismos; si Lagos sabía mejor que nadie que en política nadie es puro, ellos están convencidos de su inocencia. 




      Si lo dicho hasta aquí es plausible, en el centro ya no están la república ni la historia, ni tampoco las instituciones. En el centro se encuentran quienes se sienten obligados a dar constante prueba de su inocencia. Ellos son el espectáculo que se ofrece a nuestros ojos, ellos agotan el fenómeno. El tono se vuelve moralizante, pues el discurso no busca mejorar ni corregir lo existente, sino que aspira a algo mucho más radical. De hecho, lo importante no es cumplir con un programa, sino preservar la identidad. El gradualismo se vuelve indigesto, y el tono adquiere tintes mesiánicos. Esto vuelve bastante difícil cualquier comparación, pues no tenemos vara para medir un anhelo de este tipo. Los inocentes afirman que quieren transformarlo todo, y es verdad, pero lo decisivo no pasa por allí. Lo más importante no es la transformación efectiva del mundo, sino la preservación de su inocencia. Si hemos de medir al gobierno de Gabriel Boric en función de la aplicación de su programa, ha sido un completo y total fracaso: nuestra historia no anota un presidente cuyo mandato esté tan lejos de aquello que prometió. Querían transformarlo todo, y todo sigue más o menos igual —y en algunos casos, peor—. Sin embargo, no es seguro que corresponda evaluarlo en ese plano. La suya es una generación más interesada en dar testimonio de su pureza que en cambiar el mundo. En toda lógica, la obra del gobierno se vuelve intrascendente. Gabriel Boric se enfrenta a la prensa y responde veinticinco preguntas no para defender un legado de reformas tangibles, sino para demostrar que no ha traicionado su promesa principal, acaso su única promesa: ser fiel a sí mismo. La intervención del mandatario afirma lo siguiente: es cierto que no fuimos capaces de transformar el mundo, pero lo relevante es que el mundo tampoco nos transformó a nosotros. 




      Seguimos. 




      Dado que la condición de la inocencia es su carácter transparente, entonces aquello a evitar —mucho más que la mala gestión— es la opacidad. Recordemos una vez más las palabras del presidente: «Lo que yo les quiero transmitir», «Yo, acá frente a ustedes, les estoy contando todo», «Yo acá no voy a esconder nada». La quimera subyacente es que la política es compatible con la transparencia total. El presidente queda consternado porque no percibe bien la dimensión enigmática del fenómeno humano. Gabriel Boric quiere abrir su corazón, su alma —y su teléfono—, pero esa apertura es tan imposible como indeseable. Y, mientras más constata la opacidad del mundo, más se desespera. De hecho, buena parte del embrollo surgió porque Gabriel Boric —no el presidente: Gabriel— pensaba que conocía bien a Manuel Monsalve y, por lo mismo, de seguro creyó —o quiso creer— la primera versión que este le relató. Quizá basta con recordar que toda comunicación está mediada por el lenguaje, y este nunca es transparente, pues siempre introduce alguna distorsión. Por eso decíamos antes que la conferencia de prensa se funda en la idea según la cual la inocencia podría aparecer ante el espectador sin necesidad de mediación, de manera in-mediata, pero algo así no puede existir. De hecho, las personas no siempre nos entendemos bien, más allá de nuestras intenciones. El presidente intenta romper estos obstáculos con un espectáculo abierto, con la repetición majadera de argumentos, con una espontaneidad que aspira a demostrar que él carece de oscuridad, que sobre él no puede recaer ninguna sospecha.4 Pero no lo logra: choca una y otra vez con el mismo muro, y la performance concluye de forma lamentable. En rigor, el esfuerzo de transparencia solo puede ser un ejercicio literario; e, incluso en ese plano, está plagado de dificultades: es solo un ejercicio.5 




      Milan Kundera puede ayudarnos a captar mejor este fenómeno. La descripción que ofrece del «poeta lírico» calza bien con la generación del presidente Gabriel Boric. Según el novelista checo, el lírico está convencido de la bondad innata de sus sentimientos y, además, siente una necesidad irresistible de dar a conocer su bondad al resto del mundo. De allí la imperiosa necesidad de mostrarse: 




       




      El deseo obsesivo de admiración no es solo un defecto que contribuye al talento del poeta lírico [...], sino que [...] es el signo distintivo [...] porque el poeta es quien ofrece su autorretrato al universo, con el deseo de que su rostro, plasmado en la pantalla de los versos, sea amado y adorado.6 




       




      El lírico necesita reconocimiento porque es la única manera de obtener una confirmación exterior de sus propios sentimientos. Aunque no es el lenguaje de Kundera, se entiende el carácter decisivo de lo performático: permite que el yo sea contemplado. Surge entonces una dificultad en su relación con el mundo: ¿cómo mira y concibe el entorno quien anhela, ante todo, ser admirado? Pues bien, le teme al enfrentamiento con el mundo, porque podría herir su autopercepción. Nuestro poeta siente nostalgia del entorno protegido de la infancia, donde el yo puede vivir en la ilusión de la armonía. Para preservar esa sensación de seguridad, reconstruye en su interior un mundo de reemplazo que evite el choque con la realidad. Esa imagen de reemplazo opera como horizonte de acción, pero solo puede producir frustración. Este desajuste los convierte, sobre todo, en figuras rígidas en política. En palabras de Kundera, son monistas apasionados y mensajeros de lo absoluto: creen que la transacción los ensucia, que no es digna de su carácter impoluto.7 Para decirlo de otro modo, al lírico le cuesta lidiar con la pluralidad del mundo. Por lo mismo, concibe la acción a partir de la imagen interior que le otorga seguridad. Y, para no perder esta última, concibe la realidad como un lugar donde puede hacer y deshacer a voluntad para que el mundo sea tan armónico como lo imagina. En esa lógica, el entorno no opone resistencia a su voluntad redentora. En efecto, la acción es emprendida con un espíritu salvífico, pues se trata de liberar al mundo de aquello que no se ajusta a la imagen que proporciona seguridad. Se trata, en otras palabras, de liberarlo del mal. De ahí tanto el tono mesiánico como la tentación maniquea que tienden a dominar su discurso.8 La indignación moral reemplaza el examen atento de los problemas, lo que se suma a una exaltación de la víctima que están llamados a redimir. En consecuencia, la acción constituye su propia moral.9 Cuando Giorgio Jackson afirmó que su generación era superior desde el punto de vista moral, no fue un exabrupto ni un lapsus: así se conciben a sí mismos. Ellos vienen a salvarnos.10 




      Para confirmar estas intuiciones —que pueden parecer algo abstractas— basta echar un vistazo a los textos programáticos presentados por Gabriel Boric durante su campaña presidencial —el «manifiesto programático», elaborado para la primaria en la que derrotó a Daniel Jadue, y el «programa presidencial» propiamente tal—.11 La lectura atenta de estos documentos es un ejercicio instructivo, por cuanto permite ver cómo la nueva generación entendía el ejercicio del poder. Desde luego, es evidente que todo programa electoral busca seducir, en la medida en que debe atraer votantes. Con todo, acá hay algo distinto. De hecho, los programas no son solo un conjunto de propuestas aisladas —aunque hay bastante de eso—, sino que están atravesados por una ambición más elevada, un horizonte general de sentido: a partir de ciertas transformaciones, podría surgir un nuevo Chile. Sin embargo, los textos ignoran del modo más absoluto los obstáculos que podría encontrar una voluntad transformadora. En rigor, no hay reflexión alguna respecto de los medios ni sobre la dificultad del desafío. 




      Esto no es casual: la política es una mediación, y la generación lírica —ya lo sabemos— aborrece todas las mediaciones. Volveremos a encontrar este problema en varias ocasiones: el anhelo de transparencia también toca la política. Por ejemplo, dado que los representantes son la mediación política más relevante, entonces la sospecha se cierne sobre ellos. En lugar de hablar en nombre del pueblo, los representantes usurpan su voz y oscurecen algo que, en ausencia de ellos, sería transparente. Si el mundo no responde a nuestras expectativas, no es porque sea difícil mediar entre nuestros anhelos y la realidad, sino por la mala voluntad de quienes detentan el poder. Se supone, en consecuencia, que basta la buena voluntad para transformar el mundo.12 No hay distancia relevante entre la realidad y aquello que se anhela: los textos programáticos suponen de forma sistemática que la voluntad basta y sobra para producir los cambios. El máximo que se concede es que, en algunas materias, será necesario realizar transiciones, pero su naturaleza no está detallada (solo se anuncian unos improbables «comités de transición»).13 Sin embargo, el tono general de las promesas remite a esta lógica: el mundo es dócil. Recordemos alguno de los compromisos adquiridos por el Frente Amplio para convencernos de votar por Gabriel Boric: terminar con el sistema de las AFP, condonar la deuda educativa, generar un sistema universal de salud, reducir las listas de espera, refundar las policías, instaurar un transporte público gratuito y no contaminante, entre muchas otras promesas del mismo tenor. 




      El elemento común es que todo iba a realizarse en un lapso breve, sin grandes obstáculos. El mundo es flexible, maleable, es pura materia pasiva que está esperando quien la redima. Si las policías son malas, hay que refundarlas; si las pensiones son bajas, hay que acabar con las AFP; si la educación superior genera deuda, hay que condonarla; si el transporte público es caro y contaminante, ha de ser gratuito y no ecológico; si hay dificultades en el acceso a la salud, entonces basta con generar un sistema universal, y así.14 El desprecio por la técnica es radical, y parece ser asumido.15 Un segundo rasgo de los programas es la fraseología que lo rodea. Esto no debe extrañar. En efecto, ya sabemos que los inocentes privilegian la grandilocuencia. Dado que no se atiende al carácter mediador de la política, se asume que basta con la palabra, que basta multiplicar las declaraciones de buenas intenciones. La verborrea reemplaza la reflexión. Veamos lo que se afirma, por ejemplo, en el apartado relativo a los derechos: 




       




      Un Estado democrático debe promover y garantizar los DDHH de todos y todas sus habitantes. Reconocer la diversidad cultural de los pueblos que habitan el territorio nacional es un primer paso hacia la construcción de una democracia real, participativa y descentralizada [...]. La estructura del Estado debe orientarse a consolidar su democratización a través de mecanismos de participación, colaboración y cocreación con los diferentes actores sociales; poner en el centro el valor del cuidado en todas las esferas.16 




       




      Más allá del tedio que producen estos pasajes, son útiles para ilustrar lo siguiente: solo hay conceptos apilados unos sobre otros para producir la sensación de que su compromiso es inclaudicable, de que el mundo será mejor una vez que lo gobiernen ellos.17 Es lo que ocurre —irónicamente, si atendemos al caso Monsalve— con el concepto de feminismo, repetido hasta la saciedad, como si la mera repetición tuviera efectos por sí sola18. Todo esto puede quedar más claro si dedicamos nuestra atención un instante al modo en que los textos programáticos tratan al Estado. El eje transversal en el proyecto del candidato Boric es el papel del Estado: el aparato público es el instrumento privilegiado para remediar nuestros males.19 Concedamos que esa visión es correcta, y que, en efecto, la sociedad requiere una intervención estatal robusta para corregir las injusticias que la habitan. Si esa voluntad fuera seria —y no solo lírica— entonces sería indispensable una consideración respecto de la situación del Estado, y su eventual reforma o modernización. Dicho de otro modo, debo verificar si el instrumento estatal tiene las condiciones para cumplir las funciones que quiero atribuirle. Sin embargo, nada de esto merece la atención de un inocente. Cuando se trata el tema, los textos apenas sí mencionan cuestiones laterales y cosméticas: un nuevo modelo de relaciones laborales, perfeccionamiento de ciertas normativas y una reforma en el mecanismo de compras públicas.20 A ojos de los redactores del programa, eso es todo lo que el Estado chileno necesita: la magia performática ha operado. También se afirma que el Estado debe ser «democratizado», aunque el texto no se toma la molestia de explicar qué significa esa expresión. En el mundo paralelo de los líricos, nuestro Estado no tiene defectos dignos de ese nombre. Sin perjuicio de lo señalado, hay una condición sine qua non para cumplir todos los sueños: una gran reforma tributaria. De hecho, el candidato Boric proponía aumentar la recaudación en ocho puntos del PIB.21 Pero ese objetivo está escrito con una liviandad que no deja de sorprender: bastaría con aumentar unos pocos impuestos y ajustar algunas piezas para lograr ese aumento colosal en la recaudación. En cualquier caso, lo interesante es que los programas proponen un sueño cuya realización parece depender tan solo de subir los impuestos a un sector de la población. Si no somos Suiza, es solo porque algunas tasas impositivas son demasiado bajas22. 




      Según el ensayista francés Pascal Bruckner, la inocencia es «una enfermedad del individualismo que consiste en querer escapar de las consecuencias de los actos». Sigue Bruckner: se trata del intento «por disfrutar de los beneficios de la libertad sin padecer ninguno de sus inconvenientes».23 Puede decirse que las propuestas programáticas de Gabriel Boric estaban teñidas por la tentación de la irresponsabilidad propia de los inocentes: son promesas hechas por personas que saben que nunca nadie les pedirá cuentas, que piensan que nunca tendrán que dar explicaciones de sus actos. Su acción constituye su propia moral. Esto puede ayudar a comprender la singular situación que comentábamos más atrás. La nueva generación, como era obvio, no ha cumplido casi nada del programa prometido a los chilenos, ni ha ofrecido una explicación del desajuste. Es más, suelen molestarse cuando son interrogados al respecto. La explicación es muy simple: un inocente, por definición, no puede —no sabe— ser responsable.24 




      Para comprender cómo y cuándo la inocencia se infiltró en nuestro modo de hacer política, es necesario retroceder hasta 2011. Ese año, la nueva generación irrumpió con fuerza en la vida pública. Su historia merece ser contada. 


    


  


    



       


      
3 




       


      
LLEGAMOS PARA QUEDARNOS1 




       




      Volvamos un instante nuestra atención a los hitos indispensables para inteligir el proceso político que se inicia en 2011. En 2009, la Concertación sufrió su primera derrota presidencial, tras haber gobernado el país durante dos décadas. La coalición de centro izquierda, que lideró la recuperación de la democracia y condujo un período inédito de estabilidad política y crecimiento económico, terminó muy mal: dividida, sin proyecto claro ni un relato que contarle al país. Peor aún, tampoco contaba con una explicación compartida sobre la derrota. En rigor, dos décadas en el poder la dejó sin energía ni esperanza. Fue un final severo, pero la dureza fue proporcional al éxito previo. Después de todo, no es fácil mantenerse en el poder durante veinte años a través de sucesivos triunfos en las urnas. Vale la pena insistir en ello: la Concertación ganó cuatro elecciones presidenciales y cinco parlamentarias una tras otra; y, tras su ocaso, ningún sector político ha logrado ni siquiera elegir dos mandatarios consecutivos. 




      El triunfador de 2009 fue un exultante Sebastián Piñera, quien había logrado romper el maleficio de la seguidilla de derrotas de su sector. Sin embargo, esa derecha tampoco tenía muy claras las razones de su victoria. En efecto, carecía de orientaciones o ideas demasiado precisas. Sin perjuicio de los méritos que llevaron a Piñera al poder, su triunfo fue más una derrota del adversario que un acierto propio. Desde luego, en la derecha había algunas tesis dispersas, pero dialogaban poco con las nuevas dinámicas: el sector no supo leer a una sociedad que estaba cambiando a gran velocidad. De hecho, el tono de la nueva administración era optimista y, quizá, algo ingenuo. Cundía, además, una confianza plena en las posibilidades de la técnica: Chile seguiría raudo su camino al desarrollo de la mano de un equipo de gerentes comprometidos las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.2 Si se quiere, había un vacío. Un vacío producido por el silencio doctrinal de los dos grandes conglomerados políticos, por una falta de renovación y, también, por una política que se había desconectado de manera progresiva, casi sin darse cuenta, de ciertas metamorfosis sociales que transcurrían bajo tierra, por decirlo de alguna manera. Es importante no olvidar este dato para apreciar de forma adecuada el hecho: ese vacío tenía responsables, y esos responsables no eran los jóvenes que estaban a punto de irrumpir. Ninguna evaluación posterior puede ignorar del todo esto último. Nuestra transición había permitido la existencia de un forado que crecía sin parar y que pocos habían detectado. Los dirigentes estudiantiles estuvieron dispuestos a explotarlo al máximo. 




      Esta última afirmación merece ser explicada. Estudiantes rebeldes y federaciones universitarias con deseos de hacerle la vida difícil al gobierno de turno, más aún si este último es de derecha, no constituyen ninguna novedad: han existido —y existirán— siempre. Cosa distinta es que los desafiantes dominen la agenda pública, boten ministros, reciban amplio apoyo ciudadano, tengan a sus mayores humillándose ante ellos y puedan lanzar, desde esa plataforma, una fulgurante carrera política que habría de llevarlos a La Moneda en apenas una década. Si algo así pudo ocurrir, es porque había en ese cuadro, antes de que los nuevos aparecieran, una debilidad estructural. No se trata de negar el talento de los dirigentes que habrían de cambiarle la cara a nuestra política, pero ese talento pudo desplegarse en virtud de ciertas condiciones. Uno de los factores decisivos fue el referido agotamiento de la clase política, tanto en el plano ideológico como en su falta de renovación generacional. Al mismo tiempo, ya emergían con alguna claridad las dificultades de nuestra modernización. El país progresaba, pero ese progreso traía consigo nuevos problemas que nadie quería enfrentar, pues nadie deseaba ser el mensajero de malas noticias. Debe añadirse que esas tensiones eran visibles sobre todo en el plano universitario, que sufría las consecuencias de la ampliación de la matrícula. Muchos más accedían a la universidad (signo de progreso), pero el título universitario, al masificarse, dejaba de constituir un acceso directo y seguro a determinadas posiciones sociales. Como bien ha explicado Pablo Ortúzar, la educación superior condensa muchos de nuestros problemas: expectativas frustradas (al menos parcialmente), deudas elevadas y desigualdades estructurales.3 




      En todo caso, el primer año del gobierno de Sebastián Piñera estuvo marcado por la reconstrucción tras el terremoto de 2010 y por el exitoso rescate de los mineros, que encumbró al mandatario en las encuestas durante un breve lapso. Fuera de eso, el gobierno tuvo poca iniciativa política, pero tampoco enfrentó dificultades mayúsculas. Quizá el único momento que, visto en retrospectiva, marca un hito relevante es el caso Barrancones, cuando el presidente decide intervenir de manera personal para frenar un proyecto energético aprobado por los organismos correspondientes, pues teme que un primer germen de protesta se expanda.4 Con todo, en la suma y resta, 2010 fue un año más bien tranquilo para la administración de Sebastián Piñera, mientras la Concertación todavía no era capaz de encontrar el tono para confrontar al gobierno. En marzo de 2011, Alfredo Jocelyn-Holt sentenció que en Chile no había oposición.5 




      Y tenía razón. 




      Ahora bien, ya que los partidos de centro izquierda no supieron oponerse al gobierno, otros actores se mostraron interesados en cumplir ese rol. A inicios de 2011, los dirigentes estudiantiles decidieron lanzar una ofensiva, aunque sus esperanzas eran moderadas6. En un principio, los motivos eran acotados y remitían a dificultades en la entrega de ayudas por parte de la Junaeb y en el uso del pase escolar fuera de períodos académicos.7 Sin embargo, los jóvenes captaron de inmediato que había espacio para intentar algo más, y guardaron esas agendas en el armario. Las primeras marchas tuvieron lugar los días 28 de abril y 12 de mayo, y la convocatoria superó con creces las expectativas de los organizadores. Algo estaba pasando. En palabras de uno de sus dirigentes, esas manifestaciones fueron la primera chispa que permitió pensar en grande.8 A partir de allí, se desarrolló una dinámica que dejó al gobierno —y a toda la clase política— cada vez más encajonado. 




      En efecto, después de las primeras manifestaciones, se multiplicaron los llamados a marchas cuya masividad fue in crescendo, más allá de la eterna disputa entre organizadores y autoridades por precisar el número de asistentes.9 A mediados de 2011, el movimiento estudiantil adquirió una consistencia innegable: dominaba la agenda pública y marcaba el ritmo de la discusión. Además, las convocatorias excedían con largueza los márgenes de una protesta sectorial: otros descontentos se fueron sumando, creando la ilusión de que muchas reivindicaciones podían encontrar un punto de convergencia. Los estudiantes iniciaron una dinámica que duró varios meses. Las manifestaciones parecían recibir amplio apoyo ciudadano: en la disputa por la legitimidad social, los estudiantes corrían con ventaja, pues lideraban un fenómeno de alcances insospechados. Por lo mismo, las demandas no se limitaron a un pliego acotado, sino que tuvieron un alcance más largo. En rigor, los dirigentes estudiantiles captaron pronto que la masividad de las marchas, junto con el respaldo social que despertaban, les permitía doblar —o triplicar— la apuesta. Así, al poco andar, la demanda inicial se transformó en una impugnación generalizada que excedía el estricto ámbito educacional: las demandas pasaron a ser estructurales. Desde luego, incluían la educación, pero al interior de un requerimiento de otro tenor. La gran reivindicación de los estudiantes fue la defensa de una educación pública y sin lucro, pero en esa exigencia estaba implicada una crítica radical al modo en que estaba configurado el sistema. El discurso de los jóvenes reposaba sobre un diagnóstico integral. La educación pasó a ser prioritaria porque se suponía —con mayor o menor razón— que allí residía el origen de la inequidad, que fundaba a su vez la sensación de malestar. Hacerse cargo de ese malestar exigía superar el neoliberalismo imperante desde la dictadura —la «educación de Pinochet»—, lo que suponía un cambio de rumbo. De este modo, el movimiento estudiantil fue asumiendo un tono de denuncia global sobre el estado del país —«El cobre por el cielo y la educación por el suelo», se podía leer en un lienzo colocado en el frontis de la casa central de la Universidad de Chile en 201110—, sobre la deriva de sus instituciones y también sobre las injusticias acumuladas que los políticos tradicionales eran incapaces de resolver.11 Si el diagnóstico general era plausible, entonces todos los discursos exitistas de la transición, de la excepcionalidad chilena y del camino al desarrollo no habían sido más que un espejismo (cuestión ya advertida, en todo caso, a fines de los noventa por intelectuales como Tomás Moulián, Antonio Cortés Terzi y Alfredo Jocelyn-Holt, entre otros). Esa fue, en el fondo, la gran pregunta que se puso sobre la mesa, una interrogante que no abandonaría más la escena al menos hasta octubre de 2019 y la fracasada Convención constitucional. 




      Para instalar esta sensación, los dirigentes tenían que convertirse en los portavoces del malestar. Y, de hecho, uno de sus grandes logros fue encarnar la novedad y la legitimidad para liderar una impugnación que surgía desde abajo y —se suponía— representaba de manera fiel a la sociedad. A diferencia de los políticos tradicionales, ellos parecían representar de forma directa —sin necesidad de mediaciones— todas las inquietudes. Este es un dato fundamental del vuelco ocurrido ese año: los estudiantes fueron a disputar la legitimidad a la calle. El juego era de suma cero, porque todo lo que ganaran en ese plano se traducía en pérdidas para las instituciones establecidas. Los parlamentarios habían sido electos de manera democrática poco tiempo atrás, pero las protestas reivindicaban una fuente de soberanía más reciente e inmediata: esa fue la categoría que los desafiantes impusieron. Los estudiantes lograron conectar con un sentimiento general y sacaron a la calle a un número suficientemente significativo de personas como para convertirse en actores centrales del debate público. 




      La intención de los estudiantes pudo apreciarse con meridiana claridad cuando enarbolaron la idea de organizar un plebiscito. Dado que, según ellos, el gobierno no respondía a sus demandas, era necesario recurrir de forma directa a la ciudadanía. Sobra decir que la propuesta tenía escaso asidero, en parte porque requería de una reforma constitucional, y en parte porque tampoco había una pregunta precisa que formular (las cuestiones en disputa eran muy técnicas). Por lo demás, incluso un plebiscito requiere un grado de acuerdo, y los estudiantes estaban, de hecho, rompiendo las condiciones para cualquier consenso, al horadar la legitimidad de todo interlocutor que no se plegara de manera acrítica a sus demandas. Sin embargo, todo eso daba igual: la tesis del plebiscito no buscaba resolver una cuestión institucional, sino volver evidente la inutilidad de las instituciones representativas. La consigna que se difundió —«¡Plebiscito ahora!»— mostraba bien la naturaleza imperiosa de la demanda. De hecho, este fue el lenguaje utilizado por los estudiantes: exigieron y emplazaron hasta el infinito, pidieron respuestas inmediatas, pero pocas veces estuvieron dispuestos a someterse a las reglas del diálogo institucional, pues sabían que allí no tenían nada que ganar. Cuando el gobierno propuso radicar la discusión en el congreso, los dirigentes se negaron, arguyendo que dicha instancia estaba viciada.12
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