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    Había una mesa chica, como de cocina. Tres sillas. En una sentaron a la bolsa. Un oficial en posición de descanso, alerta, parado detrás del respaldo de la segunda silla, como para vernos de arriba y no perder palabra.


    Sentados, lo que se dice sentados, estaban los perros. Los soldados del plantel los tenían a rienda corta, atentos los unos a los otros. Más atrás, tropa: tres, cuatro, con las piernas separadas, botas de caballería y, sobre el pecho, la carabina en diagonal.


    La puerta por la que me introdujeron estaba sellada del lado de adentro por dos milicos con bayoneta calada. Secos. Menos los perros, que jadeaban, todos secos.


    Esta geografía la registré cuando subieron el telón de lona.


    Pestañándole a la luz, y como de la luz, apareció el Viejo. Tenía el sombrero en las manos y a sus lados dos custodias.


    Sonreí en mis profundidades al pensar que toda esa parafernalia se había montado cuidadosamente para evitar una asonada que tenía como capitanes mis restos y los años del Viejo.


    –Siéntese –ordenó a mi padre el teniente del respaldo–. Tiene diez minutos.


     


    El Viejo se mantiene de pie, el sombrero gris sostenido por las dos manos.


    Su mirada celeste, sólida, escruta los rostros.


    Su mirada rueda sobre el mío.


    –¿Dónde está mi hijo?


     


    –Siéntese –ordenó el del respaldo–. Ahí está –y me señaló con un gesto.


    El Viejo se fue sentando lentamente. Me venía recorriendo poro por poro, algo distante.


    –Yo vine a ver a mi hijo. Ese no es mi hijo.


    –Tiene diez minutos y ya van dos –dijo el del respaldo.


    –No es mi hijo –afirmó, sentado.


    –Soy yo, Viejo. Viejo, yo –murmuré como entre él y yo.


    El Viejo miró al oficial y me negó.


    A partir de entonces los diez minutos, incluidos los descuentos, los dediqué a contarme, contarme yo, contar de él, contarle a él: de mamá, de la casa, todo, la familia, todo, todo, las cretonas… Diez minutos para intentar que el Viejo me reconociera como a un expósito en el trono, como a un recién nacido ante su padre espartano o romano que decidiera su existencia, o no.


    –Yo, Viejo, ¡soy yo!


    –El sombrero en el piso –ordenó el teniente.


    

  


  
     


     


     


     


     


    Un minuto es mucho tiempo. Creo que hay un cuento bárbaro de Cortázar en el que el tipo, en un minuto, repasa toda su vida o algo que le pasó; se le murió una hija, creo. Te cuento al tanteo, acá no dejan bajar libros; no se ve, y con la humedad se pudren. Miralo al Lolo, que lo dejan al sol… Borges tiene otro, de uno que lo van a fusilar y le pide a Dios que lo deje escribir el tercer acto de una obra de la que ya escribió los otros dos; solo le pide eso, no tenía el final en vida, pero ahora lo tiene claro, lo redondea, está en el último parlamento, el parlamento final del tercer acto… Dios es grande, y cae el telón junto con la descarga. Pero qué querés que te diga, un minuto así te lo regalo.


    Yo quiero un minuto con sendero y sol y árboles en primavera y una cañadita que corra; no como esta quietud que te pudre las cosas, si las hubiera, que el Lolo viene de a cachos y el resto soy yo.


    ¿Cuántos minutos van? En cualquier momento mueren los diez. La muñeca del Viejo sigue semicubierta por la manga del saco gris oscuro, casi azul. Es lindo ver los colores.


    De pronto, quién te dice, en el último minuto, el último minuto, el Gran Minuto, el Viejo pronuncia mi nombre, y vuelvo a ser.

  


  
     


     


     


     


     


    –A veces sueño. ¿Y vos?


    Con el ruido de la roldana que sube, el Lolo no me escucha. O escucha y calla. Para mí que sí, que sueña. Tiene fantasías. Como uno. Uno en los sueños vive lo que no vive acá. Por eso le tengo miedo. Le tengo miedo al soñar.


    Me pasa lo mismo cuando pienso en Ella. Cuando pienso y cuando la sueño. Mis sueños son acuosos. La veo en el sueño como si estuviera caminando bajo el agua. No nada. Está. Cuando la pienso, igual. Como si estuviera hecha de ondas, ondas leves, como los círculos concéntricos que se agitan cuando cae la flor al río.


    –¿Leíste Tabaré? ¡Qué vas a leer!


    Pienso en ella, pero no mucho. Sueño con ella, pero no tanto. Los primeros días-años, sí que mucho. Ahora las ondas lo cubren todo.


    –Hay veces –no te rías, Lolo– que sueño con un estanque. Un estanque. Agua quieta. Es plácido. Calmo. Sereno.


    –¿Larvas? –pregunta el Lolo, que chapotea después del golpe.


    No lo descienden, lo tiran.


    –No. Ni larvas ni mojarras. Nada. Ni camalotes. ¿Nunca viste un estanque? ¿Dónde vivís?


    »Miedo. Tengo miedo. Tengo miedo cuando la sueño, cuando la pienso, tengo miedo de que desde el sueño o desde el pensamiento me vea así.


    –¿Así cómo?


    –Así. Anfibio. Una cáscara que se sumerge. Flota. Respira.


    –Mejor si te escribe.


    –Si me escribiera, Lolo, si me escribe, si me la entregan, Lolo, hago un barquito de papel.

  


  
     


     


     


     


     


    A uno le entran ganas de flotar sobre las aguas como el espíritu primordial. Y me pregunto si el Eterno, que estuvo haciendo la plancha en ese mismo tiempo, sin lunes ni fin de mes, pensaba. Si tenía recuerdos. Porque pensar se piensa si tenés en el anaquel de la memoria recuerdos archivados. A uno le gusta flotar, sin recuerdos, sin pensamientos, sin expectativas. Nada. Sin dolor. No extrañar. No querer. Disolver esa mariposa de la esperanza que ronda y ronda. Para qué.


    Eso de que los recuerdos ayudan, de que se vive de los recuerdos, nada. Los recuerdos alientan a intervenir en los días, hacer algo, volver a la fuente que los originó… una esquina, un parque, el beso. Dejá quieto. No hay como flotar, ser una bolsa vacía, sin náufragos, ni fiebre de tierra, ni puerto ni palmeras. Un espíritu. Chiquito. Sin ojos. No hay vientos ni mosquitos. Sucesión de silencios.


    ¡Dios! ¡Si no hago más que generar recuerdos para ese inmenso vacío donde las ilusiones planean!

  


  
     


     


     


     


     


    Uno tenía la sensación –¿sensación?– de que estaban bajando la cadena del aljibe; sentía el traquetear de los eslabones, a veces el impacto sordo del balde de hojalata al golpear las paredes de ladrillo rojo, verdes de moho, húmedas. Era lo que uno sentía cuando lo venían a sacar, a buscar, a joder.


    Uno era como una tortuga morrocoyo, con el lomo musgoso de habitar por siglos en el fondo de un pozo, sin más cometidos que el de comerse las larvas y esquivar el golpe del balde, todos los golpes. Había veces que la tortuga soñaba con sumergirse en el balde, a lo polizonte, antes de que la alzaran para llegar al brocal. Echarse a tierra, al sol. El sol entibia y seca.


    Pero qué va, si me ven venir por el brillo de los ojitos, dan vuelta el balde, y si llego hasta la orilla del universo superior, me tiran sin más, cagados de risa. Son muy jodones.


    El balde es gran compañero. Nos llevamos lo más bien. Se llama Lolo. Lo tiran y le duele todo.


    Ahora descorrieron el cielo de lata de la cachimba y arrojaron una palabra:


    –Visita.

  


  
     


     


     


     


     


    –¿Que cómo es? Una puerta, que nunca vi, queda detrás de mí, no sé a qué altura. Al frente, entre el Viejo y mi mirada, una pared. Blanca. Revoque y cal. La veo al barrer. Yo miro al Viejo.


    »Tiene continentes de humedad. La pared. Con hondonadas, un trabajo de albañilería como para arresto a rigor. Te diría que de aspecto lunar, una superficie como lunar, suave. Los continentes, oscurecidos por los hongos. Está habitada. No. No hay próceres. Vi de refilón un clavo herrumbrado, enterrado hasta la mitad. Ahí hubo o hay un general, tal vez; no quieren que lo fiche. De pronto, cuando te llevan, lo llevan.


    »A la derecha, alto, una ventana, Lolo, porque de algún lado viene la luz como de leche aguada. Hay una ventana, Lolo, porque de algún lado viene la luz.


    »Así es la sala. Por lo demás, mucha gente. Los siento detrás, huelo los perros; hacia el frente, firmes, todos con fusil terciado sobre los brazos, como bebés.


    »La mesa, de cocina, cuadrada, chica. Mis manos se abrazan a una pata, las muñecas trancadas, entre doloridas y fastidiadas. Sillas, dos.


    »Ahí la tenés. Sala. Así es. Lo otro es filosófico. La espera. Espera. Sala de espera.

  


  
     


     


     


     


     


    No tengo la más puta idea de cómo soy desde la última vez que me vi. Tengo un recuerdo de mí mismo, creo que cariñoso. De la niñez, no. Ahí soy de foto. Pero desde los tiempos en que el peluquero –de la peluquería Nuevo París– me afeitó con navaja por primera vez y me dio una biaba de gomina que le permitió, con la toalla rectangular que se usa para el afeitado, hacer un cilindro tomándolo por sus extremos y apoyarlo en el centro de mi cráneo –un poco más hacia la frente–, y con una delicada y sabia presión hacia delante me dejaba instalado un jopo que ni te cuento, a prueba de vientos u otros percances. Así redondeaba el rostro los sábados al mediodía y ya quedaba pronto para la milonga.


    Ese rostro, ves, ese rostro es el que contemplo desde dentro de una bolsa de lona gris, sucia, compacta, con olor a nafta, que cae en pliegues sobre mi pecho. Hasta que me conducen y una mano a la altura de mi nuca –apropiada la holgura de la bolsa, que no es mi talle y que en sus orígenes utilizaban para transportar cajas de municiones de guerra– hace un torniquete. Y es ahí que la nariz se me aplasta de costado contra las mejillas y abro la boca buscando atrapar una bocanada de aire, que no hay.


     


    

  


  
     


     


     


     


     


    ¿Te acordás de Carlitos, papá?


    Vos nunca te afeitaste en la peluquería.


     


    Tuve que ir sacando –lo que estaba prohibido– trozos de silencios rotos. Iba articulando las palabras, sorprendido por los sonidos que durante tanto tiempo –¿cuánto?– no emitía. Emitirlos fue trabajoso, supuse que por falta de saliva. La hidratación lubrica las palabras, las palabras chirriaban en los engranajes. Pero fueron saliendo, tanteando el aire, la consistencia del medio ambiente, paso a paso, letra por letra, hasta conocer un territorio vedado, olvidado casi.


    En cambio, la memoria ágil, enredada a veces con eso de los tiempos simultáneos, recordaba la vereda de la infancia, la araña que simulaba sueño en un rincón, un domingo de tallarines caseros y la ollita del estofado donde mojaba el coquito del pan. ¡Qué tuco!
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