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Introducción




Claro que mi padre solía golpearme, pero sólo para hacerme entrar en vereda. No entiendo qué tiene que ver eso con que mi matrimonio se derrumbe.


GORDON





Gordon, un excelente cirujano ortopedista, vino a verme cuando su esposa lo abandonó después de seis años de matrimonio. Estaba desesperado intentando conseguir que volviera, pero ella le dijo que ni pensara en esa posibilidad mientras no realizara una terapia para modificar su temperamento incontrolable. Los súbitos estallidos de cólera de Gordon le daban miedo, y además estaba agotada por sus críticas implacables. Él reconocía su temperamento colérico y sabía que podía ser machacón, pero aun así se quedó espantado cuando su mujer lo dejó.


Le pedí que me hablara de sí mismo, y mientras lo hacía fui orientándolo con algunas preguntas. Cuando le interrogué acerca de sus padres, sonrió y me pintó un cuadro resplandeciente, en especial de su padre, un distinguido cardiólogo:




Sin él, yo no habría llegado a ser médico. Él es el mejor, y todos sus pacientes lo consideran un santo.





Cuando le pregunté cómo era ahora su relación con su padre, se rió con nerviosismo y dijo:




Era estupenda... hasta que le dije que estaba pensando en introducirme en la medicina holista. Reaccionó como si yo quisiera convertirme en un asesino. Hará unos tres meses que se lo dije, y ahora cada vez que hablamos empieza a vociferar diciendo que él no me envió a la facultad de medicina para que terminara haciéndome curandero. Y ayer se puso realmente pesado. Se alteró tanto que me dijo que debía olvidarme de que alguna vez había formado parte de su familia, y eso me dolió realmente. No sé...; tal vez lo de la medicina holista no sea tan buena idea.





Mientras describía a su padre, que evidentemente no era tan maravilloso como él habría querido hacerme creer, observé que empezaba a cruzar y descruzar las manos con gran agitación. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, se controló, uniendo las puntas de los dedos, como suelen hacerlo los profesores cuando están en su cátedra: un gesto que podía haber copiado de su padre.


Le pregunté si el padre había sido siempre tan tiránico.




No, en realidad no. Quiero decir que gritaba y vociferaba mucho, y alguna que otra vez me sentó la mano, como pasa con cualquier niño. Pero yo no diría que era un tirano.





Algo en el tono con que dijo sentar la mano, algún sutil cambio emocional en su voz me llamó la atención. Le pedí más detalles. ¡Resultó que su padre le había «sentado la mano» dos o tres veces por semana, y con un cinturón! Y él no necesitaba hacer mucho para incurrir en un castigo: una palabra desafiante, un boletín de notas no del todo satisfactorio o una obligación olvidada ya eran «suficiente» delito. Tampoco era muy cuidadoso el padre en cuanto a dónde azotaba a su hijo. Gordon recordaba que le había pegado en la espalda, en las piernas, brazos, manos y nalgas. Le pregunté hasta qué punto lo había herido físicamente.


 


GORDON: No me hacía sangrar ni nada; quiero decir que yo siempre salía bien. Sólo necesitaba ser obediente.


SUSAN: Pero usted ¿le tenía miedo o no?


GORDON: Un miedo de muerte, pero ¿acaso no es siempre así con los padres?


SUSAN: Gordon, ¿es eso lo que usted quiere que sientan sus hijos por usted?
(Evitó mirarme a los ojos. Se sentía sumamente incómodo. Acerqué más mi silla.)


SUSAN: Su mujer es pediatra. Si en su consulta viera un niño con las mismas marcas en el cuerpo que le quedaban a usted cuando su padre le «sentaba la mano», ¿no tendría la obligación legal de denunciarlo a las autoridades?
No fue necesario que respondiera. Los ojos se le llenaron de lágrimas y susurró:


GORDON: Se me ha hecho un nudo terrible en el estómago.


 


Sus defensas se habían derrumbado. Con un terrible dolor emocional, había descubierto por primera vez la fuente primaria, y durante tanto tiempo oculta, de su mal genio. Desde su niñez venía sofocando un volcán de cólera contra su padre, y cada vez que la presión subía demasiado, él estallaba contra cualquiera que tuviese a su alcance, generalmente su mujer. Entonces supe lo que teníamos que hacer: reconocer y sanar al niñito maltratado que Gordon llevaba dentro.


Esa noche, cuando llegué a casa, seguía pensando en Gordon, viendo sus ojos llenos de lágrimas al darse cuenta de la forma en que lo habían maltratado. Pensé en los miles de hombres y mujeres adultos con quienes había trabajado, y cuya vida cotidiana seguía estando influida —e incluso controlada— por pautas establecidas durante su niñez por padres emocionalmente destructivos. Me di cuenta de que debía de haber millones más que no tenían la menor idea de por qué su vida no funcionaba, y a quienes era posible ayudar. Fue entonces cuando decidí escribir este libro.


¿POR QUÉ VOLVER LA VISTA ATRÁS?


La historia de Gordon no es excepcional. En mis dieciocho años como psicoterapeuta he visto a miles de pacientes, tanto en mi consultorio privado como en grupos en el hospital, y una gran mayoría de ellos sufría de lesiones en su sentimiento de autovalía, debido a que uno u otro de los progenitores los habían golpeado rutinariamente, o los criticaban, o hacían «bromas» sobre lo estúpidos o lo feos o lo indeseados que eran los niños, o los habían abrumado de culpa, o habían abusado sexualmente de ellos, u obligado a asumir demasiadas responsabilidades, o los habían sobreprotegido de forma desesperada. Como Gordon, muy pocas de esas personas establecían la conexión entre sus padres y sus problemas. Es común que éste sea un punto ciego emocional. A la gente simplemente le cuesta admitir que su relación con sus padres ejerce una poderosa influencia sobre su vida.


Las tendencias terapéuticas, que antes confiaban principalmente en el análisis de las primeras experiencias vitales, se han apartado del «entonces» para penetrar en el «aquí y ahora». Ahora se insiste en examinar y cambiar el comportamiento, en la forma de actuar en las relaciones actuales. Creo que este cambio se debe al rechazo que provoca en los pacientes la enorme cantidad de tiempo y de dinero que exigen muchas terapias tradicionales, con frecuencia para obtener resultados mínimos.


Yo creo sinceramente en las terapias de plazos breves, que se concentran en cambiar las pautas de comportamiento destructivas. Pero mi experiencia me ha enseñado que no basta tratar los síntomas; también es menester ocuparse de las fuentes de esos síntomas. La terapia es más eficaz cuando sigue una doble pista, cambiando el comportamiento contraproducente actual, al mismo tiempo que efectúa la desconexión de los traumas del pasado.


Gordon tenía que aprender técnicas para controlar su enojo, pero para que los cambios fueran permanentes y capaces de resistir situaciones de estrés, también tenía que volver atrás para enfrentarse al dolor de su niñez.


Nuestros padres siembran en nosotros semillas mentales y emocionales, y esas semillas crecen con nosotros. En algunas familias, esas semillas son de amor, respeto e independencia. Pero en muchas otras lo que se siembra son semillas de miedo, de obligación o de culpa.


Si usted forma parte de este segundo grupo, este libro es para usted. Cuando se hizo adulto, aquellas semillas se convirtieron en invisible maleza que invadió su vida de una manera que a usted jamás se le ha ocurrido analizar. Quizás esas malas hierbas hayan dañado sus relaciones, su carrera o su familia; seguramente, han socavado su confianza en sí mismo y su autoestima.


Mi deseo es ayudarle a identificar esa maleza y a arrancarla de raíz.


¿CÓMO SON ESTOS PADRES?


Todos los padres cometemos errores algunas veces. Yo he incurrido en algunos terribles con mis hijos, que les han causado (y me han causado) un dolor considerable. Ningún padre o madre puede estar siempre emocionalmente accesible. Es perfectamente normal que los padres les griten en ocasiones a sus hijos, y la mayoría de ellos alguna vez —sólo alguna— les sientan la mano. ¿Es que estos fallos los convierten en padres crueles o indeseables?


Evidentemente, no. Al fin y al cabo, los padres son humanos, y tienen montones de problemas. Y la mayoría de los niños pueden superar algún que otro estallido de cólera, siempre que normalmente reciban todo el amor y la comprensión necesarios para contrarrestarlos.


Pero hay muchos padres cuyas pautas de comportamiento negativas son constantes y se convierten en una influencia dominante en la vida de un niño. Éstos son los padres a los que nos referimos, los padres que dañan a sus hijos.


Cuando buscaba una expresión para designar lo que tienen en común estos padres que dañan, la idea que me acudía insistentemente a la cabeza era la de un tóxico. Como una toxina química, el daño emocional infligido por padres así va impregnando todo el ser de su hijo, y a medida que el niño crece, también crece el dolor. No se me ocurre mejor palabra que tóxico* para designar el efecto de «esos» padres que sin pausa infligen traumas a sus hijos, maltratándolos y denigrándolos, y que en la mayoría de los casos siguen haciendo lo mismo cuando los hijos ya son mayores.


Hay excepciones a los aspectos «repetitivos» o «sin pausa» de esta definición. En el nivel sexual o físico, el maltrato puede ser tan traumático que con una vez que se produzca baste para causar un daño emocional tremendo.


Lamentablemente, la forma en que cada uno desempeña su rol de padre o madre —una de nuestras posibilidades más importantes— sigue siendo en gran medida cuestión de pura improvisación. Nuestros padres la aprendieron principalmente de personas que es probable que no hicieran del todo bien su trabajo: sus propios padres. Muchas de las venerables técnicas que se han ido transmitiendo de generación en generación no pasan de ser malos consejos disfrazados de sabiduría (¿recuerdan aquello de «la letra con sangre entra»).


¿QUÉ NOS HACEN ESTOS PADRES?


Independientemente de que cuando eran pequeños los hayan golpeado o dejado demasiado tiempo solos, de que hayan abusado sexualmente de ellos o los hayan tratado como tontos, los hayan sobreprotegido o abrumado con sentimientos de culpa, casi todos los hijos adultos de estos padres sufren síntomas sorprendentemente similares: disminución de su autoestima, que los empuja a un comportamiento autodestructivo. De una manera o de otra, casi todos ellos se sienten indignos, no queridos e inadecuados.


Estos sentimientos derivan en gran medida de que los hijos de tales padres se culpan —consciente o inconscientemente— a sí mismos de los malos tratos que reciben. Para un niño indefenso y dependiente es más fácil sentirse culpable de haber hecho algo «malo», que atrae sobre él la cólera de papá, que aceptar el hecho aterrador de que no se puede confiar en papá, el protector.


Cuando esos niños llegan a la edad adulta, siguen soportando esa carga de inadecuación y culpa, que les hace enormemente difícil llegar a tener una imagen positiva de sí mismos. La falta de una autovaloración positiva y de confianza en sí mismos que de ello resulta, puede entonces teñir todos los aspectos de su vida.


CÓMO TOMARSE EL PULSO PSICOLÓGICO


No siempre es fácil para uno darse cuenta de cómo fueron en este aspecto sus padres. Mucha gente tiene relaciones difíciles con los padres, pero eso por sí solo no significa que hayan sido emocionalmente destructivos. Muchas personas se encuentran luchando en un punto de indecisión, preguntándose si en realidad fueron maltratadas o si son «hipersensibles».


He preparado el cuestionario siguiente para ayudar a mis lectores a dar los primeros pasos que los lleven a resolver esa pugna. Es probable que algunas preguntas le hagan sentirse angustiado o incómodo. No se preocupe. Siempre nos cuesta mucho decirnos la verdad si lo que nos preguntamos es cuánto daño nos han hecho nuestros padres. Aunque pueda ser doloroso, tener una reacción emocional es perfectamente sano.


Para simplificar las cosas, las preguntas se refieren a «los padres» en plural, aunque tal vez su respuesta sólo sea válida para uno de los progenitores.


I.   SU RELACIÓN CON SUS PADRES CUANDO USTED ERA NIÑO:


1.  ¿Le decían sus padres que era malo o inútil?


¿Se dirigían a usted con palabras insultantes?


¿Lo criticaban constantemente?


2.  ¿Sus padres se valían del dolor físico para disciplinarlo?


¿Le pegaban con cinturones, cepillos u otros objetos?


3.  ¿Se emborrachaban o se drogaban? ¿Se sentía usted confundido, incómodo, asustado, dolido o avergonzado por eso?


4.  ¿Estaban gravemente deprimidos o se mostraban inaccesibles debido a dificultades emocionales o a enfermedades mentales o físicas?


5.  ¿Tuvo usted que cuidar de sus padres debido a los problemas que ellos tenían?


6.  ¿Le hicieron sus padres algo que hubiera que mantener en secreto? ¿Abusaron sexualmente de usted en algún sentido?


7.  ¿Tenía usted miedo de sus padres durante gran parte del tiempo?


8.  Cuando estaba enojado con sus padres, ¿tenía miedo de expresarlo?


II.   EN SU VIDA ADULTA:


1.  ¿Considera que mantiene relaciones destructivas o de maltrato?


2.  ¿Cree que si se acerca (afectivamente) demasiado a alguien, terminarán por herirlo o abandonarlo?


3.  ¿Espera lo peor de la gente? ¿De la vida en general?


4.  ¿Se le hace muy difícil saber quién es, qué siente y qué es lo que quiere?


5.  ¿Teme que si la gente supiera cómo es usted realmente, no lo querría?


6.  ¿Cuando tiene éxito, ¿se siente angustiado y temeroso de que alguien descubra que usted no es más que un fraude?


7.  ¿Se enoja o se entristece sin razón aparente?


8.  ¿Es perfeccionista?


9.  ¿Le cuesta relajarse o divertirse?


 10.  A pesar de sus mejores intenciones, ¿se descubre conduciéndose «exactamente como sus padres»?


III.   DE ADULTO, EN SU RELACIÓN CON SUS PADRES:


1.  Sus padres ¿siguen tratándolo como si fuera un niño?


2.  ¿En su vida hay muchas decisiones importantes basadas en la probable aprobación o desaprobación de sus padres?


3.  Cuando pasa o proyecta pasar algún tiempo con sus padres, ¿tiene intensas reacciones emocionales o físicas?


4.  ¿Le da miedo estar en desacuerdo con sus padres?


5.  ¿Sus padres lo manipulan amenazándolo o haciendo que se sienta culpable?


6.  ¿Lo manipulan con el dinero?


7.  ¿Se considera responsable de cómo se sienten sus padres? Si son desdichados, ¿usted cree que la culpa es suya? ¿Opina que le corresponde a usted hacer que se sientan mejor?


8.  ¿Cree que, por más que usted se esfuerce, lo que hace por sus padres nunca es bastante?


9.  ¿Cree que algún día, no se sabe cómo, sus padres mejorarán?


 


Si usted ha respondido sí a un tercio de estas preguntas, podrá encontrar gran ayuda en este libro. Aunque le parezca que hay capítulos que no tienen nada que ver con su situación, es importante recordar que todos estos padres, con independencia del tipo de maltrato a que sometan a sus hijos, dejan básicamente las mismas cicatrices. Por ejemplo, quizá sus padres no hayan sido alcohólicos, pero el caos, la inestabilidad y la pérdida de la niñez que caracterizan a los hogares de los alcohólicos no son menos reales para los hijos de otras variedades de esta clase de padres. Los principios y las técnicas de recuperación también son similares para todos los hijos ya adultos, de manera que insisto a mis lectores en que no dejen de leer ninguno de los capítulos.


CÓMO LIBERARSE DEL LEGADO DE ESTA CLASE DE PADRES


Si es usted un hijo adulto de padres como los que describimos, son muchas las cosas que puede hacer para liberarse de esa pesada herencia de culpa e inseguridad en sí mismo. A lo largo de todo el libro me referiré a esas estrategias, y quisiera que el lector siga adelante con mucha esperanza: no la esperanza delirante de que sus padres cambiarán por arte de magia, sino la esperanza realista de que usted puede desengancharse psicológicamente de la influencia poderosa y destructiva de sus padres. Para eso sólo tiene que encontrar el coraje que existe dentro de usted.


Yo le señalaré una serie de pasos que le ayudarán a ver claramente esta influencia y a enfrentarla, aunque en la actualidad no se trate con sus padres, haga años que no los ve, o incluso que uno de ellos, o los dos, hayan muerto.


Por extraño que pueda parecer, hay mucha gente que sigue estando controlada por sus padres después de la muerte de éstos. Es probable que, en un sentido sobrenatural, los fantasmas que los acosan no sean reales, pero en el psicológico lo son, y mucho. Las exigencias, expectativas y amenazas de los padres pueden seguir teniendo vigencia mucho tiempo después de que ellos hayan muerto.


Quizá usted ya haya reconocido que necesita liberarse de la influencia de sus padres. Tal vez, incluso, haya mantenido una confrontación por este motivo. A una de mis clientas le gustaba decir que sus padres no tenían el menor control sobre su vida... «Yo los odio y ellos lo saben», concluía. Pero, después, llegó a darse cuenta de que al avivar el fuego de su cólera, los padres aún seguían manipulándola, y que la energía que ella canalizaba hacia el enojo iba en mengua de la que podía dedicar a otros aspectos de su vida. La confrontación es un paso importante cuando se trata de exorcizar los fantasmas del pasado y los demonios del presente, pero jamás se ha de intentar cuando es uno presa de la furia.


¿NO SOY YO EL RESPONSABLE DE SER COMO SOY?


A estas alturas es probable que usted esté pensando: «Un momento, Susan. Casi todos los demás libros y los otros expertos dicen que yo no puedo culpar a nadie más de mis problemas».


Tonterías. Sus padres son responsables de lo que hicieron. Claro que usted es responsable de su vida adulta, pero esa vida estuvo en gran medida configurada por experiencias sobre las cuales usted no tuvo control alguno. El hecho es que:




—   ¡Usted no es responsable de lo que le hicieron cuando era un niño indefenso!


—   ¡Usted es responsable de hacer ahora algo positivo para remediar aquello!





¿QUÉ PUEDE HACER POR USTED ESTE LIBRO?


En este momento empezamos, juntos, un viaje importante. Un viaje de autenticidad y descubrimiento, al término del cual usted encontrará que es, mucho más que nunca, dueño de su vida. No voy a asegurarle pomposamente que sus problemas desaparecerán por arte de magia de la noche a la mañana. Pero si tiene el valor y la fuerza de hacer el trabajo que le propone este libro, será capaz de recuperar de manos de sus padres gran parte del poder que usted se merece por su condición de adulto, y la dignidad a que es acreedor como ser humano.


Por este trabajo se paga un precio emocional. Una vez que desmonte sus defensas, descubrirá sentimientos de rabia, angustia, dolor, confusión y, especialmente, de pena. La destrucción de la imagen que de sus padres ha tenido durante toda la vida puede movilizar en usted intensos sentimientos de pérdida y abandono. Quiero que vaya abordando con su propio ritmo el material que el libro le ofrece. Si en el trabajo encuentra algo que le resulte incómodo, dedíquele todo el tiempo necesario Aquí lo importante no es la rapidez, sino el progreso


Para ejemplificar los conceptos de que me valgo en el libro, me he basado en historias clínicas tomadas de mi práctica terapéutica. Algunas son transcripciones directamente de cintas grabadas, y otras las he reconstruido a partir de mis notas. Todas las cartas que figuran en mi libro han sido tomadas de mis archivos y reproducidas tal como fueron escritas. Recuerdo de forma muy vívida las sesiones de terapia que no grabé y que reproduzco de memoria, y me he esforzado por recrearlas tal como se desarrollaron. Por razones legales he modificado solamente los nombres y toda circunstancia que pudiera permitir la identificación de los pacientes. Ninguno de los casos ha sido «dramatizado».


Quizá parezca que los casos han sido escogidos con ánimo sensacionalista, pero en realidad son típicos. No seleccioné en mis archivos los casos más dramáticos ni los más impresionantes; antes bien, escogí los que más claramente representan los tipos de relatos que oigo día tras días. Los problemas que plantearé en este libro no son aberraciones de la condición humana; son parte de ella.


El libro se divide en dos partes. En la primera examinaremos cuántos tipos diferentes hay de esta clase de padres. Investigaremos las diversas maneras en que sus padres pueden haberlo herido y quizá sigan hiriéndolo. La comprensión que de ella obtenga lo preparará para la segunda parte, en la cual le ofreceré técnicas conductuales específicas que le permitirán invertir el equilibrio de poder en sus relaciones con sus padres.


El proceso que conducirá a disminuir el poder negativo de sus padres es gradual, pero terminará por liberar en usted su fuerza interior, el yo que ha permanecido oculto durante todos estos años, la persona única, capaz de amar y de ser amada, que usted está destinado a ser. Juntos ayudaremos a que esa persona se libere, para que así su vida pueda finalmente ser suya.










Primera parte
«Esos» padres










1
Las deidades parentales
El mito de los padres perfectos



Los antiguos griegos tenían un problema. Desde su etéreo patio de recreo en la cumbre del monte Olimpo, los dioses los contemplaban y se erigían en jueces de todo lo que hacían los griegos. Y cuando no estaban complacidos, se apresuraban a imponer el castigo. No tenían por qué mostrarse bondadosos; no tenían por qué ser justos; ni siquiera debían tener razón. A decir verdad, los dioses podían comportarse de manera totalmente irracional. Según su capricho, podían convertirlo a uno en un eco o condenarlo a subir una roca por la falda de una colina durante toda la eternidad. No hace falta decir que la imprevisibilidad de esos poderosos dioses causaba un miedo y una confusión considerables entre sus mortales devotos.


Es algo bastante parecido a lo que sucede en la relación entre el tipo de padres que nos interesa y sus hijos. A los ojos de un niño, un padre/madre impredecible es un dios que inspira un temor sagrado.


Cuando éramos muy pequeños, aquellas deidades parentales lo eran todo para nosotros. Sin ellas, para nosotros no habría habido amor, ni protección, ni hogar; sin nadie que nos alimentara, habríamos vivido en un estado constante de terror, sabiendo que no éramos capaces de sobrevivir solos. En la primera y en la segunda infancia ellos son nuestros proveedores omnipotentes. Nosotros sólo tenemos necesidades, y ellos las satisfacen.


Al no tener nada ni a nadie que nos sirva de patrón para juzgarlos, suponemos que nuestros padres son perfectos. A medida que nuestro mundo se ensancha más allá de los límites de la cuna, aparece la necesidad de mantener esta imagen de perfección como defensa contra las grandes incógnitas que vamos encontrando. En tanto podamos sentir que nuestros padres son perfectos, nos consideramos protegidos.


Durante el segundo y tercer año de vida empezamos a afirmar nuestra independencia. En el «terrible segundo año» nos divertimos resistiéndonos a aprender el control de esfínteres. Nos apasionamos por la palabra no porque nos permite ejercer cierto control sobre nuestra vida, en tanto que sí no sirve más que para mostrar asentimiento. Nos esforzamos por alcanzar una identidad propia, por establecer nuestra voluntad.


El proceso de separarnos de nuestros padres culmina durante la pubertad y la adolescencia, cuando planteamos una confrontación activa con los valores, los gustos y la autoridad de los progenitores. Éstos, en una familia razonablemente estable, son capaces de resistir gran parte de la angustia que provocan tales cambios. Sobre todo intentan tolerar, si no precisamente estimular, la creciente independencia del hijo. La expresión «no es más que una etapa» se convierte en un recordatorio tranquilizador para los padres comprensivos, que recuerdan sus propios años de adolescencia y ven en aquella rebelión una etapa normal del desarrollo emocional.


Pero hay padres —«estos» padres— que no son tan comprensivos. Desde el control de esfínteres hasta la adolescencia, tienden a ver la rebelión, e incluso las diferencias individuales, como una agresión personal. Y se defienden de ella reforzando la dependencia y el desvalimiento de su hijo. En vez de promover una evolución saludable, inconscientemente la socavan, creyendo con frecuencia que actúan en el mejor interés de su hijo. Quizás utilicen frases como «así se fortalece el carácter» o «es necesario que sepáis distinguir el bien y el mal», pero con sus arsenales de negatividad lesionan realmente la autoestima de sus hijos y sabotean cualquier tentativa de independencia. Por más razón que ellos crean tener, los ataques y agravios de estos padres, por su animosidad, su vehemencia y su carácter abrupto e imprevisible crean confusión y perplejidad en el niño.


Nuestra cultura y nuestras religiones respaldan, de manera casi unánime, la omnipotencia de la autoridad parental. La expresión de enojo contra el cónyuge, el amante, los hermanos, los jefes y los amigos es aceptable, pero el enfrentamiento con nuestros padres, con ánimo de hacernos valer, es poco menos que tabú. ¿Cuántas veces no hemos oído decir «no le contestes a tu madre» o «no te atrevas a gritarle a tu padre»? La tradición judeocristiana sacraliza el tabú y lo incorpora a nuestro inconsciente colectivo al hablarnos de «Dios Padre» e imponernos como mandamiento el «honrarás a tu padre y a tu madre». La idea encuentra expresión en nuestras escuelas, en las iglesias, en los gobiernos («un retorno a los valores de la familia») e incluso en las sociedades anónimas. Si atendemos a la sabiduría convencional, nuestros padres tienen el poder de controlarnos por el simple hecho de habernos dado la vida.


El niño está a merced de estas deidades parentales y, como los antiguos griegos, nunca sabe cuándo descargará el rayo sobre él. Pero el hijo de «esta clase» de padres sabe que, tarde o temprano, el rayo se abatirá sobre él. En lo más profundo de todos los adultos que de niños fueron maltratados —incluso de los que parecen haber alcanzado los mayores logros— hay un niñito que se siente impotente y tiene miedo.


LO QUE CUESTA APACIGUAR A LOS DIOSES


A medida que se socava su autoestima, la dependencia de un niño crece, y con ella su necesidad de creer que sus padres están ahí para protegerlo y ocuparse de él. La única manera de que el niño encuentre un sentido en los agravios emocionales o en el maltrato físico es que asuma la responsabilidad por el comportamiento de un padre o madre así.


Por más que sus padres puedan haberlo agraviado, el hijo sigue teniendo la necesidad de deificarlos. Incluso si uno entiende, en cierto nivel, que sus padres hicieron mal en pegarle, puede seguir creyendo que el maltrato se justificaba. Entender intelectualmente la situación no basta para convencernos emocionalmente de que no éramos responsables.


Uno de mis pacientes lo expresó así:


— Como yo creía que eran perfectos, cuando me trataban mal me imaginaba que el malo era yo.


Esta fe en las deidades parentales se centra en dos doctrinas:


 


1.  «Yo soy malo y mis padres son buenos.»


2.   «Yo soy débil y mis padres son fuertes.»


 


Éstas son creencias poderosas, capaces de sobrevivir largo tiempo a nuestra dependencia física de nuestros padres. Son creencias que mantienen viva la fe y le permiten a uno evitar el enfrentamiento con la dolorosa verdad: que, en realidad, nuestras deidades parentales nos traicionaron cuando más vulnerables éramos.


El primer paso que puede llevarnos a controlar nuestra propia vida es enfrentarnos con esta verdad. Para ello se necesita coraje, pero si usted está leyendo este libro, ya ha asumido el compromiso de cambiar. Y para eso también le hizo falta coraje.


«JAMÁS ME PERMITIERON QUE OLVIDARA LA VERGÜENZA
QUE LES HICE PASAR.»


Sandy, una llamativa morena de veintiocho años a quien no parecía faltarle nada, estaba gravemente deprimida la primera vez que vino a verme. Dijo sentirse insatisfecha con todo lo que tenía en la vida. Durante varios años se había ocupado de los diseños florales en una prestigiosa tienda, y aunque siempre había soñado con establecerse por su cuenta, estaba convencida de ser una inútil, incapaz de tener éxito. La posibilidad de fracasar la aterrorizaba.


Sandy llevaba más de dos años tratando infructuosamente de quedar embarazada. Mientras hablábamos, empecé a comprender que su incapacidad para procrear la estaba haciendo alimentar un gran resentimiento contra su marido. Además, comprometía su relación de pareja, a pesar de que, por lo que contaba, él se mostraba comprensivo y afectuoso. Las cosas se habían agravado desde una reciente conversación de Sandy con su madre:




Esto del embarazo se ha convertido en una verdadera obsesión. La última vez que almorcé con mi madre le conté lo desilusionada que estaba, y me dijo: «Apuesto a que es por aquel aborto que te hiciste. Los caminos del Señor son misteriosos». Desde entonces no he podido dejar de llorar. Ella no quiere dejarme olvidar.





Cuando le pregunté por el aborto, después de cierta vacilación me contó lo siguiente:




Fue cuando yo estaba en la escuela secundaria. Mis padres eran católicos muy, muy estrictos, de modo que yo iba a un colegio de monjas. Me desarrollé pronto, y para cuando tenía doce años medía un metro sesenta y cinco, pesaba sesenta kilos y usaba talla noventa de sostén. Los chicos empezaban a fijarse en mí, y a mí en realidad me gustaba, pero papá se ponía furioso. La primera vez que me encontró dando un beso de despedida a un chico, me gritó que era una puta, tan fuerte que se enteró todo el barrio. Desde entonces, todo fue cuesta abajo. Cada vez que yo salía con un muchacho, papá me decía que iría al infierno. Siempre siguió con lo mismo, y como yo sentía que de todos modos ya estaba condenada, cuando tenía quince años me acosté con un chico y, ¡vaya suerte la mía!, me quedé embarazada. Cuando lo descubrieron los viejos, les dio el ataque, y cuando les dije que quería abortar, se acabaron de enloquecer. Deben de haberme gritado mil veces por lo menos que era un «pecado mortal». Si ya no me había ganado el infierno, seguro que así lo conseguiría. La única forma de lograr que firmaran el consentimiento fue amenazar con suicidarme.





Le pregunté cómo habían ido las cosas después del aborto, y Sandy se hundió en su asiento con un aire de abatimiento que me partió el corazón.




Digamos que yo había perdido la gracia. Me refiero a que papá ya me había hecho sentir bastante mal antes, pero desde entonces me sentí como si ni siquiera tuviera derecho a existir. Cuanto más avergonzada me sentía, más me empeñaba en remendar las cosas. Lo único que quería era dar marcha atrás al tiempo, recuperar el amor que me tenían cuando era pequeña. Pero ellos jamás pierden la oportunidad de traer a colación aquello. Son como un disco rayado, con la historia de lo que hice y de la vergüenza que les causé. No puedo culparlos. Yo jamás debí haber hecho lo que hice... Quiero decir que ellos habían depositado en mí muchas expectativas morales. Ahora lo único que quiero es compensarles por el daño que les he causado con mis pecados. Por eso hago todo lo que ellos quieren. Y mi marido se enfurece y tenemos unas peleas terribles, pero yo no puedo evitarlo. Lo único que quiero es que ellos me perdonen.





Mientras escuchaba a aquella hermosa joven, me conmovió el sufrimiento que le había causado el comportamiento de sus padres y la forma en que Sandy necesitaba negar que ellos fueran responsables de ese sufrimiento. Me pareció casi desesperada en su intento por convencerme de que la culpable de todo lo que le había sucedido era ella misma. A sus autorrecriminaciones se sumaba la inflexible fe religiosa de sus padres. Sentí que era un trabajo hecho a mi medida: conseguir que Sandy entendiera cuán crueles habían sido sus padres y cómo la habían maltratado emocionalmente. Decidí que no era el momento de mostrarme imparcial en mis juicios.


 


SUSAN: ¿Sabes una cosa? Estoy realmente enojada por aquella muchacha. Creo que tus padres se portaron horriblemente contigo. Me parece que se aprovecharon de tu religión para castigarte, y no creo que tú merecieras nada de aquello.


SANDY: ¡Pero yo cometí dos pecados mortales!


SUSAN: ¡Si no eras más que una criatura! Quizá cometiste algunos errores, pero no tienes que pasarte la vida pagándolos. Hasta la Iglesia te permite hacer penitencia y seguir viviendo en paz. Si tus padres fueran tan buenos como tú dices, habrían demostrado un poco de compasión por ti.


SANDY: Lo que querían era salvar mi alma. Si no me amaran, no les habría importado.


SUSAN: Mirémoslo desde un ángulo diferente. Supongamos que no te hubieras hecho aquel aborto y hubieras tenido una niña. Ahora tendría unos dieciséis años, ¿verdad?
(Asintió con la cabeza, sin entender a dónde quería yo ir a parar.)


SUSAN: Imagínate que quedara embarazada. ¿La tratarías tú como te trataron a ti tus padres?


SANDY: ¡Jamás en la vida!
(Inmediatamente se dio cuenta de lo que querían decir sus palabras.)


SUSAN: Tú le demostrarías más amor, y a ti tus padres deberían haberte demostrado también más amor. El fallo es de ellos, no tuyo.


 


Sandy se había pasado media vida construyéndose un elaborado muro defensivo. Esas murallas defensivas son demasiado comunes entre los hijos adultos de padres de estas características. Son murallas que se pueden levantar con diversos ladrillos psicológicos, pero el principal material en el muro de Sandy, y el más común, es un ladrillo especialmente obstinado, que se llama la «negación».


EL PODER DE LA NEGACIÓN


La negación, es a la vez, la más perjudicial y poderosa de las defensas psicológicas. Se vale de una realidad ficticia para restar importancia al impacto de ciertas experiencias vitales dolorosas, o incluso para negarlas. Hasta puede hacer que algunos olvidemos las cosas que nos hicieron nuestros padres, un olvido que nos permite seguir manteniéndolos en sus pedestales.


El alivio que proporciona la negación es, en el mejor de los casos, temporal, y el precio que se paga por él es alto. La negación es la tapa de nuestra olla de presión emocional: cuanto más tiempo la dejamos puesta, más presión juntamos. Tarde o temprano, la presión hará saltar la tapa: estamos frente a una crisis emocional. Cuando eso sucede, tenemos que enfrentar las verdades que tan desesperadamente hemos estado tratando de evitar, con el inconveniente de que ahora tenemos que hacerles frente durante un periodo de gran estrés. Si podemos enfrentarnos directamente con nuestra negación, podemos evitar la crisis abriendo la válvula reguladora de la presión, dejando salir fácilmente un poco de vapor.


Lo lamentable es que, probablemente, uno no tiene que lidiar sólo con su propia negación. Nuestros padres tienen sus propios sistemas de negación. Cuando uno se esfuerza por reconstruir la verdad de su pasado, y especialmente si esa verdad da una mala imagen de ellos, es probable que los padres insistan en que «las cosas no fueron tan malas» o «no sucedieron así» o incluso en que «no sucedieron», lisa y llanamente. Afirmaciones así pueden frustrar, en el hijo, los intentos de reconstruir su historia personal, y llevarlo a cuestionarse sus propias impresiones y recuerdos. Le cortan por la base la confianza en su capacidad de percibir la realidad, y en la misma medida le dificultan la tarea de reconstruir su autoestima.


La negación de Sandy era tan fuerte que no sólo le impedía ver su propia realidad, sino que ni siquiera le dejaba reconocer que se pudiera ver otra realidad. Yo entendía su dolor, pero debía hacerle considerar al menos la posibilidad de que tuviera una falsa imagen de sus padres. Traté de planteárselo de la forma menos amenazadora posible:




Respeto el hecho de que tú amas a tus padres y crees que son buenas personas. Estoy segura de que cuando eras pequeña hicieron por ti algunas cosas muy buenas. Pero tiene que haber una parte de ti que sabe o, al menos, siente que unos padres amantes no atacan de forma tan despiadada la dignidad y la autovaloración de su hija. Lo que quiero no es que te apartes de tus padres ni de tu religión; no tienes que renegar de ellos ni renunciar a la Iglesia. Pero la posibilidad de salir de tu depresión acaso depende en gran parte de que renuncies a la fantasía de que tus padres son perfectos. Fueron crueles contigo y te causaron daño. No importa lo que hubieras hecho; ya estaba hecho, y por más que te regañaran, con eso no iban a cambiar las cosas. ¿No puedes sentir con qué profundidad hirieron la sensibilidad de la niña que hay dentro de ti, y qué innecesario era actuar de aquel modo?





El «sí» de Sandy fue apenas audible. Le pregunté si le daba miedo pensar en aquello y se limitó a asentir con la cabeza, incapaz de hablar de la profundidad de su miedo, pero tuvo la valentía necesaria para persistir.


LA ESPERANZA DESESPERADA


Después de dos meses de terapia, Sandy había hecho algún progreso, pero seguía aferrada al mito de que sus padres eran perfectos, y mientras no consiguiera acabar con él, seguiría culpándose a sí misma de toda la infelicidad de su vida. Le pedí que invitara a sus padres a una sesión de terapia, con la esperanza de que si yo conseguía convencerles del profundo daño que su comportamiento había ocasionado a Sandy, pudieran admitir parte de su responsabilidad y facilitar así a su hija la reparación de la imagen negativa que tenía de sí misma.


Apenas si habíamos tenido tiempo de presentarnos, cuando el padre se descolgó con el siguiente discurso:




No se imagina lo mala que era de adolescente, doctora. Se volvía loca por los muchachos y continuamente estaba provocándolos. Todos los problemas que tiene ahora le vienen de aquel condenado aborto.





Cuando vi cómo a Sandy se le llenaban los ojos de lágrimas, me apresuré a defenderla:




No es ésa la razón de que Sandy tenga problemas, ni yo los he llamado para que me presenten la lista de sus crímenes. Si han venido sólo para eso, no llegaremos a ninguna parte.





Todo fue inútil. Durante la sesión, a pesar de mis advertencias, los padres se turnaron para atacar a su hija. Fue una hora muy larga, y cuando se fueron, Sandy se apresuró a disculparlos:




Ya sé que en realidad hoy no se mostraron en mi favor, pero espero que le hayan gustado. Realmente son buenas personas, pero se pusieron nerviosos por estar aquí. Quizá no debería haberles pedido que vinieran... Probablemente eso les molestó. No están acostumbrados a este tipo de cosas. Pero me quieren de verdad. Si les da un poco de tiempo, ya lo verá.





Esta sesión con los padres de Sandy y algunas otras que siguieron, dejaron bien clara su cerrazón mental ante cualquier cosa que cuestionara la visión que ellos tenían de los problemas de su hija. Ninguno de los dos se mostró dispuesto en absoluto a reconocer su responsabilidad en aquellos problemas. Y Sandy seguía idolatrándolos.


«¡SI ELLOS ÜNICAMENTE TRATABAN DE AYUDARME!»


Para muchos hijos adultos de esta clase de padres, la negación es un simple proceso inconsciente que les sirve para apartar de la conciencia ciertos hechos y sentimientos, y hacer como si nunca hubieran existido. Pero otros, como Sandy, se valen de un mecanismo más sutil: la racionalización. Cuando racionalizamos, recurrimos a «buenas razones» para restar importancia a algo doloroso e incómodo.


He aquí algunos ejemplos típicos de racionalización:


 


—   «Si mi padre me gritaba, era solamente porque mi madre era gruñona y lo tenía harto.»


—   «Mi madre bebía porque se sentía sola. Yo debería haberme quedado más tiempo en casa con ella.»


—   «Mi padre me pegaba, pero no con la intención de causarme daño, sino de hacerme aprender la lección.»


—   «Mi madre jamás me prestó ninguna atención, de tan desdichada que era.»


—   «No puedo culpar a mi padre por haber abusado de mí. Mi madre no se acostaba con él, y ya se sabe que los hombres necesitan eso.»


 


Todas estas racionalizaciones tienen en común su propósito de presentar como aceptable lo inaceptable. Considerado superficialmente, puede parecer que el mecanismo funciona, pero en nosotros hay una parte que siempre sabe la verdad.


«LO HACÍA SOLAMENTE PORQUE...»


Louise, una mujer menuda y de pelo castaño, de algo más de cuarenta años, estaba en mitad del proceso de divorcio entablado por su tercer marido. Acudió a la terapia por insistencia de su hija mayor quien amenazaba con cortar la relación con su madre si Louise no hacía algo para controlar su violenta hostilidad.


Cuando la conocí, la rigidez de la postura de Louise y la boca tensamente cerrada me revelaron por sí solas toda la historia: era un volcán de cólera contenida. Le pregunté por su divorcio y me contó que los hombres de su vida siempre terminaban por abandonarla; su marido actual no era más que el último ejemplo:




Soy una de esas mujeres que siempre se equivocan en la elección. Al comienzo, mis relaciones son estupendas, pero ahora ya sé que no pueden durar.





La escuché atentamente mientras Louise se explayaba sobre el tema de que todos los hombres son unos hijos de tal. Después, empezó a comparar con su padre a los diversos hombres que había habido en su vida:




¡Dios! ¿Por qué no podré encontrar a alguien como mi padre? Parecía una estrella de cine... Todo el mundo lo adoraba. Quiero decir que tenía ese carisma que atrae a la gente. Mi madre estuvo mucho tiempo enferma, y entonces yo salía con mi padre..., los dos solos. Ésa fue la mejor época de mi vida. Después de hacer a papá, rompieron el molde.





Cuando le pregunté si el padre aún vivía, Louise se puso muy tensa y me respondió:




No lo sé. Un día desapareció, sin más ni más. Yo debía de tener unos diez años. Mi madre era insoportable, y un día él se fue. Sin dejar una nota ni telefonear; ¡nada! ¡Dios, cómo lo eché de menos! Durante casi un año después de que se fuera, estaba tan segura de oírlo regresar en su automóvil, noche tras noche... En realidad no puedo culparlo por lo que hizo. Un hombre tan lleno de vida ¿cómo iba a querer estar atado a una mujer enferma y a una chiquilla?





Louise había consagrado su vida a esperar el regreso de aquel padre a quien tanto había idealizado. Incapaz de admitir lo rígido e irresponsable que había sido, se valía de una racionalización desmesurada para mantenerlo como un dios ante sus ojos..., a pesar del dolor inenarrable que él había causado con su comportamiento.


Su racionalización le permitía, además, negar la rabia que sentía contra él por haberla abandonado. Lamentablemente, esa rabia encontraba una vía de escape en sus relaciones con otros hombres. Cada vez que empezaba a verse con alguien, las cosas andaban bien durante un tiempo, el que Louise tardaba en llegar a conocerlo. Pero a medida que crecía la intimidad, el miedo de ser abandonada se adueñaba de ella. El miedo se convertía invariablemente en hostilidad. Louise no podía ver la pauta subyacente en el hecho de que todos los hombres la dejaran por las mismas razones: cuanto mayor era la intimidad, más hostil se volvía ella, que a su vez insistía en que su hostilidad se justificaba por el hecho de que ellos siempre la dejaban.


EXPRESAR EL ENOJO ALLÍ DONDE CORRESPONDE


Cuando yo estudiaba, uno de mis libros de psicología tenía una serie de dibujos que ejemplificaban cómo desplazamos los sentimientos, y especialmente el enojo. El primer cuadro mostraba a un hombre a quien su jefe le está gritando. Sin duda, vociferarle a su vez no es seguro para un empleado, de modo que en el segundo cuadro se veía al hombre desplazando su enojo sobre su mujer cuando llegaba a casa. En el tercero, la mujer les gritaba a los niños, luego los niños propinaban puntapiés al perro, y el perro mordía al gato. Lo que me impresionó de esta serie de imágenes fue que, pese a su aparente simplicidad, dan un cuadro sorprendentemente exacto de la forma en que transferimos los sentimientos conflictivos desde la persona adecuada a un blanco más fácil.


La opinión que tiene Louise de los hombres es un ejemplo perfecto: «Son todos unos perfectos cretinos... ¡Todos! No se puede confiar en ellos, porque siempre se vuelven contra ti. Estoy harta de que los hombres me usen».


El padre de Louise la abandonó. Si ella hubiera reconocido esto como un hecho, habría tenido que renunciar a sus fantasías más caras y a la imagen idealizada que conservaba de él. Lo que suponía renunciar a él. En cambio, Louise desplazó sobre otros hombres el enojo y la desconfianza que le inspiraba su padre.


Sandy, de quien hablamos antes en este mismo capítulo, desplazó sobre su marido el enojo y la desilusión que sentía hacia sus padres por la forma en que éstos habían encarado el embarazo y el aborto de su hija. No podía permitirse el lujo de enojarse con sus padres, porque hacerlo habría puesto en peligro la deificación en que los mantenía.


NO SE HABLA MAL DE LOS MUERTOS


La muerte no pone fin a la deificación de estos padres destructivos. Es más: puede acentuarla.


Por más difícil que sea reconocer el daño causado por un padre (o por una madre) que aún vive, lo es infinitamente más acusarlo una vez que ha muerto. Un poderoso tabú se opone a que se critique a los muertos, como si estuviéramos pateando a un caído. Como resultado, la muerte confiere una especie de santidad incluso al más cruel de los torturadores. La deificación de los padres muertos es casi automática.


Lamentablemente, mientras un padre o una madre «de estos» está protegido por la santidad de la tumba, quienes le sobreviven siguen cargando con los resabios emocionales. «No se habla mal de los muertos» puede ser un venerable lugar común, pero con frecuencia bloquea toda posibilidad de hallar una solución realista a los conflictos con los padres muertos.


«TÚ SIEMPRE SERÁS MI FRACASADITA»


Valerie, alta y de rasgos delicados, se aproxima a los cuarenta años y es una enamorada de la música. Me la envió un amigo común que estaba preocupado porque la falta de confianza en sí misma no le permitía sacar partido de las oportunidades que se le presentaban en su carrera de cantante. Apenas habrían pasado quince minutos de nuestra primera sesión cuando mi nueva clienta admitió que su carrera no iba a ninguna parte.




Desde hace más de un año no he tenido ningún trabajo como cantante, ni siquiera en un piano bar. He estado trabajando temporalmente en un despacho, para pagar el alquiler. No sé; tal vez sea un sueño imposible. La otra noche estaba cenando con mis padres, y cuando hablábamos de mis problemas, él me dijo: «No te preocupes, que tú siempre serás mi fracasadita». Estoy segura de que él no se dio cuenta de lo que me dolió, pero realmente sus palabras me hicieron pedazos.





Cuando le dije que cualquiera se sentiría herido en esas circunstancias, y que su padre la había agraviado cruelmente, Valerie me respondió:




Pero es que eso no es nada nuevo; es la historia de mi vida. Yo era el basurero de la familia, a quien se le echaban las culpas de todo. Si él y mi madre tenían problemas, era por mi culpa. Parecía un disco rayado. Y, sin embargo, cuando yo hacía algo que a él le gustaba, se ponía radiante de orgullo y se jactaba de mí ante sus amistades. ¡Dios, contar con su aprobación era maravilloso! Pero a veces me hacía sentir como un yo-yo emocional.





Valerie y yo trabajamos en estrecha colaboración durante las semanas siguientes. Cuando estaba empezando a tomar contacto con la magnitud del enojo y la tristeza que había llegado a sentir por él..., su padre sufrió un ataque y murió.


Esa desaparición fue inesperada, súbita, impresionante; el tipo de muerte para el cual nadie está preparado. Valerie se sentía abrumada por la culpa que le movilizaba todo el enojo que había expresado contra él en la terapia.




Estaba sentada en la iglesia mientras pronunciaban el elogio fúnebre, y al oír lo maravilloso que había sido toda su vida, me sentí como si yo fuera una bestia por intentar hacerle responsable de mis propios problemas. Lo único que deseaba era expiar el dolor que le había causado. Seguí pensando en lo mucho que lo quería y en lo mala que había sido siempre con él. Ya no quiero seguir hablando de sus cosas malas...; ahora nada de esto tiene importancia.





Durante un tiempo, lo reciente de aquella muerte la mantuvo desorientada, pero finalmente Valerie llegó a entender que la muerte de su padre no podía cambiar la realidad de cómo la había tratado él durante su niñez, y después como adulta.


Ahora hace casi seis meses que Valerie sigue la terapia. Yo estoy encantada de cómo sigue mejorando su confianza en sí misma. Todavía está luchando por sacar adelante su carrera de cantante, pero si no lo consigue, no se debe a que desista de intentarlo.


DERRIBARLOS DE SUS PEDESTALES


Las deidades parentales generan reglas, juicios y dolor. Cuando deificamos a nuestros padres, vivos o muertos, estamos aceptando vivir según la versión que ellos nos dan de la realidad, aceptando que los sentimientos dolorosos son parte de nuestra vida, e incluso quizá racionalizándolos, diciéndonos que eso nos hace bien. Ya es hora de terminar con semejantes ideas.


Cuando usted pueda sacar a sus padres del Olimpo y bajarlos a la tierra, cuando encuentre valor para dirigirles una mirada realista, podrá empezar a establecer un equilibrio de poderes en su relación con ellos.
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«Que tú lo hicieras sin mala intención no
quiere decir que no me doliera»
Los padres inadecuados



Los niños tienen algunos derechos básicos inalienables: a que los alimenten, los vistan, les den abrigo y los protejan. Pero además de estos derechos físicos, tienen derecho a una nutrición emocional, a que se respeten sus sentimientos y a que los traten de tal manera que puedan desarrollar y cultivar el sentimiento de su propio valor.


Los niños tienen también derecho a contar, en su comportamiento, con los límites adecuados impuestos por sus padres, a cometer errores y a que la disciplina que se les exige no se convierta en maltrato físico ni emocional.


Finalmente, los niños tienen derecho a ser niños. Tienen derecho, durante sus primeros años, a mostrarse juguetones, espontáneos e irresponsables. Naturalmente, a medida que se hacen mayores, los padres han de alimentar su maduración asignándoles ciertas responsabilidades y confiándoles algunas tareas en el hogar, pero jamás a expensas de su condición de niños.


CÓMO APRENDEMOS A ESTAR EN EL MUNDO


Los niños absorben los mensajes, tanto verbales como no verbales, de la misma manera que las esponjas absorben los líquidos: en forma indiscriminada. Escuchan a sus padres, los observan, e imitan su comportamiento. Como ellos tienen pocos marcos de referencia fuera de la familia, las cosas que los niños aprenden en casa, tanto sobre sí mismos como sobre los demás, se convierten en verdades universales que se les graban profundamente. Los modelos del rol parental son decisivos para el desarrollo de la identidad de un niño, y en especial con referencia, tanto en el caso de los varones como de las niñas, a su identidad genérica. A pesar de los enormes cambios que en los últimos veinte años se han producido en los roles parentales, para los padres de hoy siguen siendo válidos los mismos deberes que para nuestros padres:


 


1.   Deben atender a las necesidades físicas de sus hijos.


2.   Deben proteger a sus hijos de todo daño físico.


3.   Deben atender a las necesidades de amor, cuidados y afecto de sus hijos.


4.   Deben proteger a sus hijos de todo daño emocional.


5.   Deben proporcionarles líneas de conducta en el terreno moral y ético.


 


Está claro que la lista podría alargarse mucho pero estas cinco responsabilidades constituyen los cimientos de un adecuado cumplimiento de la función parental. Los padres de quienes me ocupo en este libro rara vez van más allá del primer punto de la lista. La mayoría de ellos sufren (o han sufrido) disminuciones graves de su estabilidad emocional o de su salud mental. Con frecuencia, no sólo se muestran inaccesibles e incapaces de satisfacer las necesidades de sus hijos, sino que en muchos casos esperan y exigen que sean los hijos quienes se hagan cargo de las necesidades de sus padres.


Cuando un padre o una madre impone a un niño responsabilidades parentales, las funciones familiares se vuelven inciertas, se deforman o se invierten. Un niño que se ve obligado a ser su propio padre/madre, o incluso a asumir este papel con alguno de sus progenitores, o con ambos, no tiene a nadie a quien pueda emular, de quien pueda aprender y que pueda servirle de modelo. Sin un modelo parental en esta etapa crítica del desarrollo emocional, la identidad personal del niño se ve arrojada a la deriva en un mar hostil de confusiones.


Les, el propietario de una tienda de artículos deportivos, un hombre de treinta y cuatro años, vino a verme porque el trabajo cumplía para él la función de una droga (era «trabajólico») y eso lo hacía sufrir mucho.




Mi matrimonio se fue al diablo porque yo nunca hacía nada más que trabajar. O me había ido al trabajo o estaba trabajando en casa. Mi mujer se cansó de vivir con un robot y me dejó. Ahora me está volviendo a pasar lo mismo con mi nueva compañera. Y eso me pone realmente enfermo, pero es que no sé cómo evitarlo.





Les me contó que tenía problemas para expresar cualquier tipo de emoción, especialmente los sentimientos de ternura y de amor. Diversión, me dijo con considerable amargura, era una palabra que no figuraba en su vocabulario.




Ojalá supiera cómo hacer feliz a mi compañera, pero cada vez que empezamos a hablar, no sé cómo me las arreglo, pero siempre llevo la conversación al tema del trabajo, y ella se molesta. Quizá sea porque el trabajo es lo único que no me sale mal.





Durante casi media hora, siguió tratando de convencerme de cómo se las arreglaba para echar a perder sus relaciones:




Las mujeres con quienes me relaciono siempre se quejan de que no les dedico el tiempo suficiente ni les demuestro bastante afecto. Y es verdad. Como novio soy un desastre, y como marido igual.





—Y la imagen que tienes de ti mismo es un desastre —lo interrumpí—. Parece que el único momento en que te sientes bien es cuando estás trabajando. ¿Cómo lo explicas?




Porque es algo que sé hacer... y lo hago bien. Trabajo unas setenta y cinco horas semanales..., pero siempre me he roto el alma trabajando..., desde que era niño. Fíjate que fui el mayor de tres hermanos. Creo que mi madre tuvo algo, una especie de depresión, cuando yo contaba ocho años, y desde entonces nuestra casa estuvo siempre a oscuras, con las persianas bajadas. Mi madre andaba siempre en bata, nunca hablaba mucho. En mis primeros recuerdos de ella la veo con una taza de café en una mano, un cigarrillo en la otra y siempre pegada a sus malditos seriales radiofónicos. Jamás se levantaba hasta mucho después de que nosotros nos hubiéramos ido a la escuela. Entonces, a mí me tocaba dar el desayuno a mis dos hermanos menores, prepararles la merienda para la escuela y llevarlos a la parada del autobús escolar. Cuando volvíamos a casa, ella estaba sentada ante el televisor o haciendo una de sus siestas de tres horas. Mientras mis amigos estaban fuera jugando a la pelota, la mitad de las veces yo tenía que quedarme en casa, limpiando o preparando la cena. Aquello me desagradaba, pero alguien tenía que hacerlo.





Entonces se me ocurrió preguntarle dónde estaba su padre.




Papá hacía muchos viajes de negocios, y con respecto a mi madre ya no tenía la menor esperanza. La mayoría de las veces dormía en el cuarto de huéspedes... Era un matrimonio bastante horrible. Primero la envió a un par de médicos, pero como no dieron con la tecla, terminó por tirar la toalla.





Cuando dije lo mucho que me apenaba la soledad que debía de haber sentido aquel muchachito, rechazó mi expresión de simpatía con estás palabras:




Yo tenía demasiado que hacer para andar autocompadeciéndome.





LOS QUE NOS ROBAN LA NIÑEZ


De niño, Les se encontró a menudo abrumado por responsabilidades que en realidad correspondían a sus padres. Al verse obligado a crecer con demasiada rapidez, se vio también despojado de su infancia. Cuando sus amigos salían a jugar a la pelota, él estaba en casa haciendo lo que deberían haber hecho sus padres. Para mantener la unión familiar, tuvo que convertirse en un adulto en miniatura y no tuvo muchas ocasiones de ser juguetón o despreocupado. Como sus propias necesidades eran virtualmente ignoradas, aprendió a hacer frente a la soledad y a la privación emocional negando tener necesidades. Él estaba allí para cuidar de los demás; él no importaba.


Lo que hace doblemente triste una situación así es que además de haber sido el cuidador principal de sus hermanos, Les se convirtió también en el padre de su madre:




Cuando papá estaba en la ciudad, se iba a trabajar a las siete y muchísimas veces no volvía a casa hasta cerca de la medianoche. Ya desde la puerta, me decía siempre: «No te olvides de hacer todos tus deberes, y además ocúpate de tu madre. Fíjate en que tenga bastante de comer. Cuida que los otros niños no hagan ruido... Y a ver si se te ocurre algo que haga sonreír a mamá». Yo me pasaba un montón de tiempo tratando de imaginar cómo podía hacer feliz a mi madre. Estaba seguro de que había algo que yo podía hacer, y de que entonces todo volvería a estar bien...; ella volvería a estar bien. Pero por más que yo hiciera, nada cambiaba, ni nada ha cambiado. Y eso realmente me hace sentir muy a disgusto.





Además de sus responsabilidades con el cuidado de la casa y de sus hermanos menores, que habrían sido abrumadoras para cualquier niño, lo que se esperaba de Les era que atendiera y apoyara emocionalmente a su madre.


No hay mejor receta para el fracaso. Los niños que se ven atrapados en estas inversiones de roles, que los confunden, nunca están a la altura de las expectativas depositadas en ellos. Es imposible que funcionen como adultos, porque no son adultos. Pero ellos no entienden por qué fracasan; sólo se sienten deficientes y culpables porque fracasan.


En el caso de Les, su incontrolable necesidad de trabajar muchas más horas de lo necesario servía a un doble propósito: para no enfrentarse con la soledad y la privación de su vida, tanto de niño como de adulto, y para reforzar su antigua creencia de que él nunca podía hacer lo bastante. La fantasía de Les era que si podía trabajar suficientes horas, demostraría que realmente era una persona valiosa y adecuada, que realmente podía hacer bien su trabajo. En lo esencial, Les seguía tratando de hacer feliz a su madre.


¿CUÁNDO SE ACABA ESTO?


Les no veía que, incluso en su vida adulta, sus padres seguían actuando sobre él como un tóxico. Sin embargo, algunas semanas después se le aclaró nítidamente la relación entre su historia de niño y sus esfuerzos de adulto.




¡Vaya! El que dijo «Cuanto más cambian las cosas, más siguen siendo lo mismo», realmente sabía de qué hablaba. Ya hace seis años que estoy en Los Ángeles, pero por lo que se refiere a mis viejos es como si no admitieran que tengo vida propia. Me llaman un par de veces por semana, y las cosas han llegado a un punto tal que me da miedo contestar el teléfono. Primero empieza mi padre con aquello de que mamá está tan deprimida, y de que si yo no podría tomarme unas vacaciones para ir a verla... «¡Tú sabes lo importante que sería para ella!» Después sigue ella, diciéndome que yo soy toda su vida y que no sabe cuánto tiempo más seguirá en este mundo. ¿Qué contesta uno a algo así? La mitad de las veces tomo un avión...; por lo menos así me ahorro la culpa de no haber ido. Pero nunca es bastante. Lo mismo daría que me ahorrara el gasto del avión. Tal vez nunca debería haberme venido a Los Ángeles.





Yo le dije que llegar a la edad adulta con una carga de culpa tremenda y un sentido de la responsabilidad exagerado era típico de los hijos que se habían visto obligados a intercambiar los roles emocionales con sus padres. Es frecuente que, ya de adultos, se encuentren atrapados en un círculo vicioso de aceptar la responsabilidad de todo, de no estar —inevitablemente— a la altura de ella, de sentirse culpables e inútiles y, como consecuencia, de redoblar sus esfuerzos. Un ciclo agotador que les provoca un sentimiento de fracaso.
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