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      SANGRE DE TUNA


      Desde que llegué aquí, la madre poeta se empeñó en enseñarme a leer, pero yo con poco seso, me negué a conocer las letras. Grité ¿por qué? ¿para qué? Escupí sobre el papel y corrí a esconderme para que no me encontrara.


      Habló en voz alta sin saber dónde mero estaba yo y contestó palabras que no hallé entendimiento:


      —Para que puedas oírme con los ojos, para que menos ignores, para ¡sepacuántomás!


      Al poco, rebelde y arisca tronché las plumas, las aventé por el ventanal que da a la calle Verde y regué la tinta por toda la celda. La madre se volvió furia, dijo que las necesitaba, que la tinta costaba dineros y esfuerzo, que era difícil de conseguir. Mentó que no podía dejar de escribir un solo momento y gritó que mi conducta era un estorbo en su vida.


      Su vida, que eran letras, libros y palabras.


      Estuve rejega nosécuántotiempo, hasta que me amenazó con venderme o deshacerse de mí.


      No lloré.


      Tenía ganas de correr, de salir.


      Huir del frío de este méndigo convento.


      Traté de hacerlo pero no pude, algo de mí quería seguir con esa madre tan diferente a las demás.


      Agua y pan duro fueron mi castigo.


      Días después, ya pagada la deuda, todavía encanijada pero tranquila, la madre me explicó la razón de conocer lo que las letras juntas dicen, hallar el significado de las palabras, el misterio de una frase, el secreto de un verso.


      Tanto dijo, habló y volvió a hablar que me convenció de que me aprendiera cuatro letras.


      No más.


      Torpe y sonsa, me tardé sepacuántotiempo repite y repite cómo suenan y resuenan esas cuatro letras. Cuando por fin las tuve en la cabeza, la madre me pidió que las anotara. Al principio puros rayones y garabatos hacía yo, pues soy torpe y cabecidura; sin embargo, ella tomaba una pluma, la metía en el tintero, juntaba su piel descolorida a la mía y así, mano con mano, guiaba el camino de mis rayas sobre el papel.


      —Sin nombre nada somos —me dijo.


      Poco comprendí, aunque el asombro llenó mis ojos y mi cabeza cuando pude trazar esas letras.


      —Cuatro letras que son tú misma, una palabra que te dibuja —mentó.


      Al poco, con ansias y emoción, anoté sobre papeles y lienzos la Y, una y otra vez. Hice dibujos de las letras A y a que, dice la madre, son una y la misma cosa aunque su forma no sea igual. Anoté la R recostada [image: img8] patas parriba [image: img8] y toda revuelta [image: img8] hasta que me ganó la risa.


      Lo mismo que ahora me contento al escribir estas palabras, le hallé emoción en aquel entonces a hacerlo con tinta traída de la China y hasta con sangre de tuna que pinta rojo y recio.


      La madre miraba mi locura y sonreía calma.


      Todo iba requetebién hasta que se dio cuenta que en muros y paredes había escrito mi nombre un montón de veces. Encorajinada, me mandó limpiar con agua y zacatl aquellas mis primeras letras. Me ordenó borrar los rayones para que ninguna monja, y menos la priora o la vicaria, vieran mis avances pintados en la pared.


      Así lo dijo: avances.


      Luego, pasados los días, con ganas y contento me enseñó a usar el silabario. De esa manera aprendí a formar una y otra y otras palabras, el nombre de mi padre, B A N T Ú, y el del pueblo donde nací, Y A N G A. Las tres letras del sol y las cuatro de la luna. También me mostró los números, del cero al noseacaba, y el punto final.


      A su lado aprendí cómo contar los cinco dedos de mi mano, que al juntarlos con la otra se hacen diez. Al mismo tiempo me enseñó algo que me gustó más que comer zapote negro con naranjas peladas: anotar cuántas monedas tenía. Me puse requetecontenta porque yo nunca había tocado tantos dineros y más alegría me dio cuando aquellas monedas brillaron en mis manos negras.


      En veces me daba el miedo, la sonsera o el coraje. Me sudaban la frente y los cachetes, pero no importaba, yo forzaba mi cabeza para que le entrara lo que la madre quería que aprendiera.


      —Con las veintitantas letras del alfabeto se puede escribir todo, inventar un mundo y otro y muchos más —me dijo una vez.


      Poco entendimiento le hallé.
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      SANTORAL


      Cuando llegué aquí, una de las monjas que era alta, gorda, con pelos duros sobre la boca y me miraba con ojos de malora me dijo que debía ponerme siempre faldón y camisa blanca para disfrazar el color impuro y maldito de mi piel; mentó también que mi nombre no era cristiano. En voz baja me aconsejó que si quería que se me saliera el pecado, la maldad y lo oscuro de mis adentros, aprendiera a rezar, aceptara el bautizo y el nombre que me tocaba de acuerdo al santoral del día en que nací.


      —¿Santoqué?


      Poco entendí. Enojada y sin pensar le dije que mi padre, el Bantú, me había enseñado cómo rezarle a nuestros dioses, igual que lo hacían los abuelos de sus abuelos. Con mi voz mulata, menté que Yara era, y que Yara sería por siempre de los siempres.


      La monja aquella, que era muy blanca de piel y cachetes rojos, me tapó la boca con sus manos recias, dijo que me callara. Miró pal techo y corrió a acusarme con la autoridad del convento, que es la madre priora. Ella, de rápido, mandó por mí. Cuatro monjas gordas llegaron y me jalaron pa donde estaba la priora, que me preguntó a quién le rezaba yo.


      No abrí la boca.


      Dijo que tenía que respetar la santa fe o me condenaría para siempre, mentó que acabaría pagando mis maldades en el purgatorio o en el infierno, que podrían quemarme viva o mandarme a la horca.


      No abrí la boca.


      La madre priora ordenó que me llevaran con un cura, luego tomó un collar largo lleno de bolitas y comenzó a repetir nosécuántas palabras.


      Las carigordas a empujones me jalaron pa la capilla. Esperé un largo rato custodiada por esas monjas que me echaban ojos que calaban como espinas. Una era alta y olía rancio, otra tenía las uñas negras, a la tercera se le salían los pelos de las narices y la última cargaba un palo que le ayudaba a caminar y le servía pa amenazarme. Se hizo la tarde y por fin llegó un sacerdote viejo reviejo. Él tras unos barrotes me preguntó cosas que no entendí, pues le faltaban los dientes y se le revolvía la lengua.


      Seguí callada.


      Mentó sepaquémás y empezó entonces a repetir palabras que ni siquiera decía en esta lengua y que menos comprendí. Aunque estaba detrás de unos fierros que nos separaban, me mojó con un agua fría que no sé de dónde sacó.


      Al poco rato se acercó la priora y tras los barrotes habló con el sacerdote viejo.


      La madre poeta llegó andando de rápido, pues había seguido mi camino, escuchó con la cara seria sin decir nada.


      El reviejo levantó la voz y largo rato habló aunque no hallé entendimiento, luego la priora dijo quel padre había ordenado que me enseñaran las oraciones, los secretos y los principios de su fe, y que además tenía que anotarme en el Libro de bautismos de negros y esclavos con un nombre que no acepté y nunca aceptaré: Juana de San José.


      Miré cómo el cura se dio la media vuelta, tomó su bastón, se limpió mocos y saliva, y caminó con dificultad hacia afuera.


      La madre poeta se acercó a la priora, a la vicaria, a las monjas, las miró.


      En voz calma habló:


      —Conmigo aprenderá la existencia de Dios y la pureza de la Virgen María.


      Luego me volteó a ver y dijo recio:


      —Yara, vámonos a la celda.


      Todomundo guardó silencio.
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      ASOMBROS


      Con la calma de una caracola, la madre poeta me mostraba vocablos nuevos.


      Frases.


      Versos.


      Me leía algún poema de los que ella escribe o de los que están en sus libros. De refilón me enseñaba algún rezo que yo me aprendía nomás como perica, nomás pa engañar a las monjas y no estuvieran fastidiando.


      Llena de asombros al descubrir aquel mundo de letras y palabras, me dejé modelar por entero.


      Con tiento y sigilo aprendí a formar frases y a hallarle comprensión a lo que significan las palabras. Me entró también la curiosidad y el deseo de leer, de saber más. Conocer en los libros los misterios de las cosas y los días.


      Quise también escribir. Escribir como ella lo hace, escribir porque al anotar una cosa y la otra siento calma, contento y libertad.


      La madre poeta me regaló un poco de tinta, pluma y un pedazo de papel, pero me entraron las ganas de escribir mucho y todos los días, así que pelé los ojos, paré las orejas y usé las artes del bandido. Hurté tinta, plumas, pliegos y comencé a anotar, en secreto, lo que hallaba, lo que me había pasado o las cosas locas que salían de mi cabeza imaginera.


      Antes de irme a dormir, o al amanecer, escribía montones de palabras. En veces toda taranta porque no hallaba cómo anotarlas bien. En veces, al acordarme de estoylotro, me daba coraje y pena, o se me salían la risa y las carcajadas, entonces apretaba la boca, porque la madre poeta siempre quería que estuviera silencia, quesque porque los ruidos le hacían mala obra. Decía que la sacaban de sus estudios o escritos causándole perjuicio. No me gustaba estar silencia, pero ¡chitón! Tenía que obedecer.


      Cuando salía de la celda, la madre poeta cargaba siempre tintero y plumas, igual que uno o varios papeles. Decía que tenía que llevar todo eso porque podía suceder algo digno de retratar con palabras.


      Y así era.


      Al caminar o estar sentada, en el rezo de la mañana, en el refectorio o bajo los naranjos del patio; de pronto sacaba pluma, tintero, papel y escribía. Anotaba tanta cosa y tan rápido que me costaba trabajo echar un ojo. El hervor del agua, las calenturas de una enferma, los combates de las monjas, los bailes de las niñas, los dineros que entraban o salían del convento, las noticias que llegaban de la virreina.


      ¿Y yo?


      Yo apuntaba gustos y secretos: torta de cielo, dulce de leche, buñuelos; los sobresaltos de un chapulín, el rodar de la pelota, el crecer de mi pelambre; las mañas para salir de aquí, el contento por pellizcarme los cachetes; una lágrima entre el chipichipi.


      La madre poeta nada supo de mis anotaciones, de los pequeños hurtos de tinta y plumas, de que escribía en el papel que era de su propiedad. Nunca halló mis escritos, pues los tenía bien escondidos entre los triques que guardaba en el pedazo de celda que poco a poco me fui apropiando.
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      MI SANTA


      Hace años allá en mi pueblo, cuando me trepaba a los árboles o a las palmeras y les aventaba naranjas podridas y zapotes blandos a las viejorronas y a los chamacos, cuando me reía como chango y repetía las tonteras del cotorro, cuando le jalaba la cola a los perros y me volvía a reír; una vez quel cielo estaba bien lleno de estrellas, luego de tocar los tambores, cantar y repetir palabras en la lengua de los padres de sus padres, entre candelas encendidas y perfumes de flores quemadas, el Bantú, mi padre, me contó como se cuentan los cuentos que los negros tenemos dioses. Dioses que se disfrazan como si santos de los blancos fueran. Así, me habló de una santa que es la patrona de todos nosotros, una santa que fue princesa y que nació más allá de la Villa Rica de la Vera Cruz, más allá de la mar océano donde la tierra vuelve a nacer, los árboles son más verdes, altos, hay animales enormes y gente buena de nuestro color.


      Tocó los tambores con fuerza, habló recio. Luego de un rato, ya en voz calma, le pidió a esa santa, con palabras como cantos, que yo siempre estuviera protegida, que nunca me faltara na.


      Efigenia, tata Nyanga,


      princesa y madre nuestra 


      desciende de lo alto,


      camina junto a Yara,


      que abajará los ojos 


      delante de ti.


      Efigenia, tata Nyanga,


      patrona de negros, zambos y mulatos,


      ayuda a mija toda la vida y por siempre,


      déjala cobijarse bajo tu sombra buena,


      protégela de la tormenta y la centella.


      Menga kimenga, senguá.


      Todo eso mentó con las palabras que aprendió de su madre y luego las repitió en castilla, la lengua con la que escribo aquí.


      Esos cantos, esas oraciones se quedaron pegadas a mi cabeza desde aquel momento.


      En veces cuando estoy metida en un apuro, cuando las ansias se me suben o no encuentro cómo arreglar un daño o una ofensa, le pido, sin abrir la boca, que me ayude. Le pido a ella, la santa que, al hacer sonar el tambor de las dos caras, me bajó del cielo mi padre, el Bantú.
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      YANGA


      ¡Malhaya el día que me expulsaron de Yanga! ¡Malhaya el día en que mi padre se fue vaya uno a saber con quién y a dónde fregaos! ¡Malhaya cuando nos quedamos sin comer!


      Nací entre cocoteros y cañas de azúcar, tuzas, tejones, tragavenaos, guardacaminos y otras culebras, de las que se arrastran y de las de dos patas. Mi pueblo, el único lugar libre de la Nueva España para los negros, está cerca de la Vera Cruz. Huele a hierbas y flores o a pura agua con sal, que es la que viene del mar. Tiene sabor a coco, pescado fresco y cambumbí.


      Desde la mañanita hasta el anochecer me la pasaba nadando en el río. Me gustaba sentir la corriente tocándome los pies, la cintura. Igual que yo, siempre se movía ese condenado río, en veces arrastrando flores amarillas, rojas, violetas. Me encantaba meter la cabeza al agua y salir bañada de colores. El río llevaba también un montón de hojas, hierbas y piedras que ruedan como la rueda rueda.


      Varias veces me gritaron que yo era una raterilla sólo porque me agarraba todas las pitahayas y los zapotes que pudiera cargar. Echaba carreras para subirme a los árboles y bajar el mango que estuviera más arriba, luego corría para escapar de los dueños, mulatos o negros que me perseguían a grito y muina.


      Todas las carreras las ganaba yo.


      Cuando se empezaba a meter el sol, salían de nosédónde unos canijos mosquitos, desos que pican bien fuerte, listos para chupar la sangre, por eso soy ducha en agarrarlos al vuelo y aplastarlos.


      Por las noches, me quedaba embrujada al mirar el brillo de los cocuyos. Estrellas de campo, les decía el Bantú.


      Muchas veces, mi padre y yo pasábamos horas y horas en calma, escuchando sólo el canto de los grillos y viendo a esos bichos que parece que traen candelas en el cuerpo.


      —El silencio es la mejor forma de estar con nosotros mismos —decía el Bantú.


      Poco entendí, porque a mí me gusta hablar como cotorra y silbar como pájara cantora.


      Mucho tiempo después, comprendí que cuando estamos callados, al escuchar el sosiego, no hace falta nada.
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      MIS PADRES


      El Bantú y mi madre se conocieron en una hacienda azucarera cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz. Él, hijo de padre libre, navegó el mar en las entrañas de su madre encadenada.


      Bueno para compartir relatos, cuentos y enredos me dijo que supo, por quien la vida le dio, que ella llegó a la América en un barco negrero donde venían montones de esclavos atrapados en los reinos de Ndongo, Kongo, Luanda y Matamba.


      Mi padre vio la luz con el amanecer de la Nueva España y un grillete en su pequeño pie. Luego de calentar el hierro y marcarlos con el calimbo, fueron vendidos. Esclava la madre, esclavo el hijo. Pocos años pasaron juntos, pues la madre de mi padre, según me contó él, se fue haciendo débil y torpe, hasta que la vendieron en remate como bulto con cabeza.


      En la hacienda, el Bantú, mi padre, desde chiquillo se juntó con un maestro de azúcar, con él aprendió los secretos del oficio y se hizo valer más. De joven, enamoró a mi madre, zamba de pelo lacio; hija de india totonaca y negro extraviado. Ella me dijo que deseosos como el sol de mediodía, escondidos entre cañas y carrizos, me hicieron a mí.


      Contaba el Bantú que todomundo decía que se les miraban las ansias de fugarse, huir de la amenaza constante, del castigo; huir porque a causa de los calores y la falta de agua, no hubo caña pa cortar; entonces el maltrato se hizo más grande y el hambre se presentó. Cuando el amo oyó lo que se mentaba, vendió a mi padre a un patrón del pueblo de Guatusco, separándolo de mi madre.


      Hombre fuerte, de patas grandes y cabeza lista, luego de que aumentó su coraje, una noche sin luna pegó carrera y se perdió en la oscuridad hasta regresar a la hacienda, agarró a mi madre, y como cocodrilos se arrastraron por pantanos y lagunas, como gatos del monte se treparon a los árboles pa esconderse y luego corrieron, corrieron cayendo y levantándose hasta llegar al único lugar libre para los de color quebrado: San Lorenzo de los Negros, como le dicen los castizos; o Yanga, como le decimos nosotros.


      Ahí nací yo.
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      CUMBÉ


      Meses antes de que me trajeran a la ciudad, al frío de este malhayo convento, fueron las fiestas del cumbé donde hay cantos de tambores, botijas y maracas; donde se beben quebrantahuesos y chamucos de miel prieta y se baila por todo el pueblo pa luego coronar a la reina, pasearla en su trono cargada por un montón de negros y llevarla a presentar a Simbiricú, el Dios que da la buena suerte. Me acuerdo bien que mi madre me consiguió un faldón amarillo, me lio los cabellos con un lazo de colores pa formar en mi cabeza una flor. Me aderecé la boca con jugo de betabel, me embadurné los cachetes con polvos de gardenias, saliva en las pestañas.


      Mientras los músicos tocaban bombos y chirimías, yo bailaba y movía las nalgas y las tetas vestidas de mangos. Todomundo me aplaudió. Entre cantos, gritos y golpeteos de tambores, se cumplió un sueño que tuve desde chica: me coronaron como Yara, la Reina del Mango.


      Ahí fue donde me vio don Diego de Matatráz. Criollo cara de perro gordo. Desde ese día no me dejó de mirar, de seguir.


      Quería sobar los mangos pa luego comérselos, así me decía él, juntar su piel sin color con mi piel mulata. Embarrarme su peste. Sumo aborrecimiento me causaba el maldito.


      Todavía estaba con nosotras, con mi madre y conmigo, el Bantú. Mi padre negro y tostado, mi padre de piernas grandes, mi padre de cabeza dura y mirada loca.


      Una vez quel cariperro me agarró y me quiso manosear, grité y pedí ayuda a mi santa y a mi padre, grité tanto que los pájaros que descansaban en los árboles se echaron a volar haciendo tremenda escandalera. Como envuelto entre mis gritos y el zumbido de picos y alas, llegó el Bantú, le dio un moquete en la cara y golpes en la barriga. Al gordo le salió sangre roja de la nariz. Nada de azul, como él decía. ¡Gusto que me dio!


      Poco después, el méndigo de don Diego se fue a quejar al cabildo de Córdova con el alguacil mayor. El tragavirotes del alguacil le dio la razón a él y no a mi padre, quien lo único que hizo fue defenderme. ¡Así son todos los castizos!


      Desde entonces el Bantú no estuvo bien, lo malhayaban por una y otra y otra cosa, hasta que un día quel viento norte calaba recio, se fue sin decir nada.


      La viejas argüenderas como pericas le dijeron a mi madre que se había ido con una coyota, que se habían trepado en un barco y que jalaron pa sepadónde a trabajar y a hacer más hijos. Otros dijeron que se fue a meter a las minas de San Luis, porque allá a los negros nos quieren más, pues somos buenos pal trabajo duro, pa aguantar. Mucho más que los indios.


      Yo no sé a dónde fregados agarró camino, pero desde que nos dejó, mi madre perdió la mirada y la razón. A los pocos días de quel Bantú se fue, quiso quemar la choza donde vivíamos, quiso tomar venenos de la cascabel y ya no me quiso a mí.


      Dijo que no tenía para darme de comer, ni pa vestirme, ni pa darme alegrías.


      Eso dijo.


      Luego, anda que te anda, gastándose los pies, se fue a la Vera Cruz.


      Traté de seguirla, de jalarla pa que regresara, pa que volviera conmigo, pero nada pude hacer. La tristura de verla caminar derecho sin voltear pa tras me rompió todita por dentro. Desencajada anduve días y noches nomás pensando en ella.


      Al cabo de semanas y meses, supe por los que iban para allá y volvían pa contar, que caminaba por la playa larga, que comía alas o picos de gaviotas, huesos de pescado, que miraba cómo salía el sol con ojos sin ver, nomás en espera de que algún día regresara el Bantú. En Yanga, todo mundo alegaba que estaba herida, loca de amor huido.


      Yo también quería al Bantú.
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      LA ESPUMA


      Nomás se enteró don Diego de Matatráz que mi padre ya no estaba y que mi madre se había ido pal mar sin juicio ni razón, fue a buscarme trepado en su caballo. Llegó a lo que quedaba de la choza y su peste se confundió con el olor a quemado de los carrizos y las hojas de palma. Se metió el maldito y trató de tocarme otra vez con sus manos agrias como leche cortada. Se empeñó en lamerme con su lengua que apestaba a culo de cerdo. Patada entre las piernas que le di y grité mucho y bien fuerte. Una vez más se alzaron en vuelo los pájaros y los zopilotes. Los perros empezaron a ladrar. Las puercas gruñeron. Escándalo y ruido hasta que llegaron a ayudarme el Lobo, la China, el Moro y sacaron al viejo a palo y piedra.


      Aturullada de muy adentro, como si estuviera encerrada en un laberinto sin saber pa dónde salir, así me sentía.


      El maldito de don Diego esta vez fue a chillar con el Justicia de la Villa Rica de la Vera Cruz. Le dio la razón a él. Mandaron por mí a un montón de soldados. Me buscaron por aquí, allá y acullá hasta que una culebra de dos patas les dijo que yo estaba trepada, escondida en lo más alto de un árbol de mangos verdes. Cuando me encontraron, un indio, como si chango fuera, se subió al árbol, lo siguió otro y otro más. Me agarraron y entre todos me bajaron mientras yo les daba mordidas y patadas.


      Poco a poco me calmé, porque entre grito y moquete pensé que si me llevaban al puerto, con la ayuda de mi santa negra, podría encontrar a mi madre.


      Con amarres en las manos me treparon a la carreta. Dos días de tardanza, cruzando pantanos y mosquitales, caminos de tierra y lodo, aliviaderos de agua estancada.


      Cuando llegamos, en el Palacio del Corregidor ya estaba don Diego. Los soldados me quitaron los amarres y luego de que Matatráz alegara nosécuántos embustes, el Justicia dijo:


      —Tenéis que obedecer, negra cambuja, negra del demonio, negra saltapatrás. Así son los negros: indomables, rudos, ariscos. Sin alma, Dios, ni razón.


      En mis adentros pedí ayuda a mi santa, y aún con la tristeza y el coraje, pude gritar que somos buenos, fuertes, listos, que no dejamos que nos maltraten y que nos gusta correr, bailar, cantar bien fuerte y, cuando hace falta, dar mordiscos o moquetes.


      Todos se rieron.


      El Justicia siguió alegando, y mientras él decía mentiras y embustes, y ordenaba azotes y otros castigos, yo pelaba los ojos hacia la raya que hay entre el cielo y el mar para ver si por ahí hallaba a quien la vida me dio.


      Una gaviota sin plumas cayó donde revientan las olas, la espuma se tragó al pájaro que no volvió a ver la luz.
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