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			Una fuerte llovizna cayó del cielo, como el barrido repentino de una cortina de agua. Las gaviotas dejaron de afinar la voz, el océano enmudeció. Las luces de la casa reflejadas en el agua perdieron el color y se volvieron grises.

			Dos personas caminaban por la playa. Ella era rubia y delgada, con un biquini verde, aunque era mayo, estaban en Maine y hacía frío. Él era alto, vivaracho; en su interior brillaba una luz que captaba la atención y no la soltaba. Se llamaban Lotto y Mathilde.

			Dedicaron un momento a contemplar un charquito dejado por la marea, lleno de criaturas con espinas que formaban remolinos de arena al escabullirse. Después Lotto le tomó la cara entre las manos, besó sus labios pálidos. Podía haberse muerto en ese preciso instante de felicidad. Imaginó que el mar se elevaba para succionarlos, lamía su carne hasta desprenderla del cuerpo y se pasaba los huesos por los molares de coral de las profundidades marinas. Si ella seguía a su lado, pensó el chico, no le importaba ser engullido por el mar, le habría encantado.

			Bueno, él era joven, veintidós años, y se había casado con ella en secreto esa misma mañana. Dadas las circunstancias, podía perdonársele la dosis de exageración.

			Los dedos de Mathilde metidos por la parte posterior del bañador de él le abrasaban la piel. Lo empujó hacia atrás, haciéndolo caminar de espaldas hacia una duna cubierta de tallos de guisantes de playa, de regreso al lugar en el que el muro de arena los protegía del viento, donde no hacía tanto frío. Bajo la parte superior del biquini de Mathilde, la piel de gallina había adquirido un tono azul lunar, y los pezones helados se le habían contraído. Ahora estaban de rodillas, pese a que la arena era gruesa y les hacía daño. No importaba. Se vieron reducidos a bocas y manos. Lancelot acercó las piernas de la chica a sus caderas, la apretó, la cubrió con su calor como un manto hasta que ella dejó de tiritar, convirtió su espalda en una duna. Las rodillas peladas de la chica se elevaron hacia el cielo.

			Él ansiaba algo potente, inexpresable. ¿El qué? Meterse en su piel. Se imaginaba viviendo en su calor para siempre. Las personas de su vida habían ido cayendo una por una como fichas de dominó, alejándose de él; con cada movimiento la aferraba con más fuerza para que no lo abandonara. Se imaginó una vida entera de sexo en la playa, hasta convertirse en una de esas parejas de ancianos que dan caminatas a paso ligero por las mañanas, con la piel como una nuez esmaltada. Aun cuando fuesen viejos, la llevaría bailando hasta las dunas y se saciaría de ella con sus atractivos huesos frágiles, de pajarillo, con la prótesis de cadera y la rodilla ortopédica. Los zánganos guardacostas aparecerían de la nada, encenderían las linternas y gritarían: «¡Fornicadores! ¡Fornicadores!», para que se sintieran culpables y disuadirlos. Así por toda la eternidad. Cerró los ojos y pidió ese deseo. Con las pestañas de ella en su mejilla, las caderas contra su cintura, la primera consumación de ese acto terrorífico que habían perpetrado. El matrimonio era para siempre.

			[A Lancelot le habría gustado hacerlo en una cama en condiciones, como una especie de ceremonia: le había robado la casa de la playa a Samuel, su compañero de habitación; desde los quince años había pasado casi todos los veranos allí con él y sabía que escondían la llave debajo del caparazón de la tortuga marina que tenían en el jardín. Una casa con tapizados de cuadros escoceses, cortinas de flores y platos de plástico, con una buena capa de polvo; la habitación de invitados con el parpadeo triple del faro por la noche, la playa escarpada debajo. Eso era lo que Lotto había imaginado para la primera vez que lo hiciera con esa chica despampanante que había convertido en su esposa por arte de magia. Pero Mathilde tenía razón al preferir consumarlo al aire libre. Siempre tenía razón. Lotto no tardaría en constatarlo.]

			Se acabó en un abrir y cerrar de ojos. Cuando la chica chilló, las gaviotas escondidas en la duna salieron como perdigones y perforaron las nubes bajas. Más tarde, ella le mostraría la rozadura de una concha de mejillón en la octava vértebra, de cuando él la había empujado adelante y atrás. Se abrazaban tan fuerte que, cuando se reían, la risa de él surgía del estómago de la chica, y la de ella por la garganta del chico. Le besó las mejillas, la clavícula, la parte pálida de la muñeca con las venas azules como raíces. El hambre terrible que él pensaba que vería saciado no se sació. El final se asemejaba al principio.

			—Mi esposa —le dijo—. Eres mía.

			Quizá en lugar de meterse en su piel, podría engullirla, tragársela entera.

			—¿Ah, sí? —preguntó ella—. Vale. Porque soy una esclava. O porque mi familia real me cambió por tres mulas y una barra de mantequilla.

			—Me encanta tu barra de mantequilla —dijo él—. Ahora esa mantequilla es mía. Tan salada. Tan dulce.

			—Para ya —dijo la chica. Había dejado de sonreír. Era una sonrisa tan tímida y constante que Lotto se sobresaltó al contemplarla tan de cerca sin ella—. Nadie pertenece a nadie. Hemos creado algo más importante. Algo nuevo.

			La observó con detenimiento, le mordió con delicadeza la punta de la nariz. La había amado con toda su alma durante las últimas dos semanas, y al amarla así había creído que la muchacha era transparente, una lámina de cristal. Pero el cristal es frágil, tendría que ir con cuidado.

			—Tienes razón —contestó él. 

			Pero pensó: no. Pensó con cuánta intensidad se pertenecían el uno al otro. Con cuánta seguridad.

			Entre su piel y la de ella solo quedaba un espacio ínfimo, apenas suficiente para que pasase el aire, para que se le congelase el sudor resbaladizo. Sin embargo, aunque no se hubieran movido, una tercera persona, su matrimonio, acababa de colarse.
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			Treparon por las rocas de la playa hacia la casa que habían dejado al atardecer.

			Una unidad, el matrimonio, hecha de partes discretas. Lotto era escandaloso y estaba lleno de luz; Mathilde era tranquila, expectante. Era fácil creer que la de él fuese la mejor parte, la que marcaba el tono. Cierto es que todo lo que había vivido hasta ese momento lo había llevado con paso firme hacia Mathilde de. Que si su vida no lo hubiese preparado para el momento en el que ella irrumpió en la sala, no habrían construido un «nosotros».

			La llovizna se convirtió en una tormenta de gotas gordas. Se apresuraron a cubrir la última porción de playa.

			[Dejémoslos aquí suspendidos en el aire, en una imagen mental: delgados, jóvenes, atravesando la noche hacia el calor del hogar, volando por la arena y las piedras frías. Ya regresaremos a ellos. De momento, él es el único de quien no podemos apartar la mirada. Él es quien brilla.]

			 

			A Lotto le encantaba el relato. Como siempre decía, había nacido en el ojo tranquilo de un huracán.

			[Desde el principio tuvo una percepción equivocada del don de la oportunidad.]

			En esa época su madre era hermosa y su padre estaba vivo. Verano, finales de los años sesenta. Hamlin, Florida. La casa de la plantación era tan nueva que aún había etiquetas en algunos muebles. Las persianas no estaban bien atornilladas y armaron un estruendo tremebundo cuando arreció el viento antes de la tormenta. 

			Ahora unos rayos de sol. Las gotas de lluvia de los naranjos amargos empezaron a secarse. En esos momentos de calma, la planta embotelladora rugió a cinco acres de distancia de la casa familiar, a través de un terreno privado de monte bajo. En el pasillo, dos criadas, la cocinera, el jardinero y el encargado de la plantación aplastaron la oreja contra la puerta de madera. Dentro de la habitación, Antoinette nadaba en sábanas blancas y el enorme Gawain le aguantaba la cabeza caliente a su esposa. Sallie, la tía de Lotto, se acuclilló para atrapar al recién nacido.

			Lotto entró en escena: con aspecto de duende y extremidades largas, manos y pies inmensos, los pulmones exageradamente fuertes. Gawain lo acercó a la luz de la ventana. El viento estaba recuperando fuerza, los robles dirigían la tormenta con sus brazos musgosos. Gawain sollozó. Había llegado a la cima.

			—Gawain Junior —dijo.

			Pero al fin y al cabo, Antoinette había hecho todo el trabajo, y el calor que había sentido hasta entonces hacia su marido ya se había dividido entre su hijo y él.

			—No —dijo. Pensó en una cita con Gawain, el terciopelo marrón del cine y Camelot en la pantalla—. Lancelot —añadió.

			Sus hombres tendrían nombres de caballero. A Antoinette no le faltaba sentido del humor. 

			Antes de que la tormenta volviera a azotar, llegó el médico para coserle la herida a Antoinette y recomponerla. Sallie cubrió la piel del bebé con aceite de oliva. Se sentía como si tuviera en las manos su propio corazón, que latía acelerado.

			—Lancelot —susurró—. Menudo nombre. Seguro que se meten contigo en el colegio. Pero no te asustes. Me aseguraré de que te llamen siempre Lotto. 

			Y como Sallie era capaz de moverse por detrás del empapelado igual que el ratón al que se parecía, Lotto fue como lo llamaron.

			 

			El niño era exigente. Antoinette tenía el cuerpo destrozado, los pechos hinchados. No acababa de mamar bien. Pero en cuanto Lotto empezó a sonreír y su madre vio que era su imagen en miniatura, con sus hoyuelos y su encanto, lo perdonó. Era un alivio encontrar su propia belleza en él. La familia de su marido no era muy agraciada, descendientes de todo tipo de habitantes de Florida, desde los timucua originales hasta los españoles y escoceses, pasando por algún esclavo furtivo, algún indio seminola y otros oportunistas; en su mayoría tenían el aspecto de galleta quemada. Sallie tenía la cara afilada, huesuda. Gawain era peludo, gigantesco y silencioso; en Hamlin decían en broma que era solo medio humano, el engendro de un oso que había atacado a su madre cuando esta se dirigía al retrete exterior. A Antoinette siempre le habían gustado los hombres que habían medrado con elegancia y sutileza, los extremadamente ricos, pero tras un año de matrimonio, se sentía tan conmovida por su marido que cuando él llegaba por las noches lo seguía vestida a la ducha, como si estuviera en trance.

			Antoinette se había criado en una casa modesta en la costa de New Hampshire: cinco hermanas menores, una corriente tan heladora en invierno que siempre pensaba que moriría antes de llegar a vestirse por la mañana. Cajones con botones de recambio y pilas gastadas. Patatas al horno seis veces por semana. Tenía el billete pagado hasta Smith pero no pudo bajarse del tren. En el asiento de al lado había una revista abierta con un reportaje de Florida, árboles cargados de fruta dorada, sol, lujo. Calor. Mujeres con cola de sirena que producían destellos verdes al ondularse. Estaba cantado. Siguió hasta el final del trayecto, hasta donde le llegó el dinero, luego hizo autoestop hasta Weeki Wachee. Cuando entró en la oficina del director, se soltó la melena rubia rojiza que le llegaba hasta la cintura, se contoneó y murmuró: «Sí».

			La paradoja de ser una sirena: cuanto más vaga parece, más trabaja. Antoinette sonreía con ojos lánguidos y deslumbraba. Los manatíes le rozaban el cuerpo; las mojarras le mordisqueaban el pelo. Pero el agua estaba fría, a apenas veintitrés grados, la corriente era fuerte, había que calibrar a la perfección el aire de los pulmones para regular la flotabilidad y el hundimiento. El túnel por el que nadaban las sirenas para acceder al escenario era negro y largo; a veces les pillaba el pelo y las dejaba allí atrapadas, agarradas por la melena. No veía al público, pero notaba el peso de sus ojos a través del cristal. Encendía el fuego para sus espectadores invisibles; les hacía creer esa ilusión. Aunque algunas veces, mientras sonreía, pensaba en las sirenas tal como ella las conocía; no como la sensiblera Sirenita de la película a quien intentaba imitar, sino la que ofreció su lengua, su canción, su cola y su hogar a cambio de ser inmortal. La que podía hechizar con su canto a un barco lleno de hombres y hacer que naufragaran al chocar contra las rocas para observar, feroz, cómo se hundían en las profundidades.

			Por supuesto, iba a los bungalows cuando se lo pedían. Durante los años en los que quiso ser estrella del cine, conoció a actores de televisión, cómicos, jugadores de béisbol e incluso una vez coincidió con ese cantante que contoneaba las caderas. Le hacían promesas, pero ninguna iba en serio. Nunca le mandaban un jet para que la sacara de allí. Jamás le proporcionaban entrevistas con los directores. No le montaron ninguna casita en Beverly Hills. Cumplió los treinta. Treinta y dos. Treinta y cinco. Nunca sería una actriz en ciernes que soplaba las velas, lo sabía. Lo único que tenía por delante era el agua fría, el baile lento.

			Entonces Sallie entró en el escenario que había debajo del agua. Tenía diecisiete años, estaba achicharrada por el sol. Se había escapado de casa, ¡quería vivir! Quería hacer algo más que su silencioso hermano, que se pasaba dieciocho horas al día en la embotelladora y solo iba a casa para dormir. Pero el jefe de las sirenas se rio de ella. Tan flaca que parecía más una anguila que una sirena. Ella se cruzó de brazos y se sentó en el suelo del despacho. Le ofreció que llevara el puesto de perritos calientes para que se levantara. Sallie entró en el anfiteatro a oscuras y se quedó boquiabierta ante el centelleante cristal: Antoinette estaba en plena actuación con la parte de arriba de un biquini rojo y una cola de sirena. Captaba toda la luz.

			La atención ferviente de Sallie se dilató hasta adoptar el tamaño de la mujer de la piscina de cristal y allí se quedó, fija, para siempre.

			Se convirtió en una pieza indispensable. Les cosía las lentejuelas de las colas, aprendió a utilizar el aspirafondos para rascar las algas que se formaban en la parte del cristal donde daba el chorro de agua. Un día, al año siguiente, cuando Antoinette estaba desplomada en la habitación de la bañera, quitándose la cola de las piernas, Sallie se le acercó. Le entregó a Antoinette un papel de publicidad del nuevo parque de atracciones de Disney en Orlando.

			—Eres Cenicienta —le susurró.

			Antoinette nunca se había sentido tan comprendida en toda su vida.

			—Sí —contestó.

			Y lo era. Le sentaban como un guante el vestido de satén con vuelo fruncido, la tiara de circonitas. Ahora tenía un apartamento en una arboleda de naranjos y una nueva compañera de habitación, Sallie. Antoinette estaba tumbada al sol en el balcón con un biquini negro y un toque de carmín en los labios cuando Gawain subió la escalera con la mecedora de la familia a cuestas.

			Llenó todo el vano de la puerta: seis pies con ocho pulgadas, tan peludo que la barba se extendía hasta el corte de pelo, tan triste y solo que las mujeres percibían la pena en la estela que dejaba al pasar. Al principio la gente pensaba que era retrasado, pero al morir sus padres en un accidente de coche cuando él tenía veinte años y dejarle con una hermana de siete años, él fue el único que comprendió el valor de los terrenos de la familia. Utilizó los ahorros de ambos como anticipo para pagar la construcción de una planta en la que embotellar el agua limpia y fresca del manantial familiar. Tal vez revender a los habitantes de Florida lo que les correspondía como propietarios por derecho de nacimiento fuera propio de un retrasado moral, pero era la forma de ganar dinero que se estilaba en Estados Unidos. Gawain acumulaba riqueza y no gastaba nada. Cuando sus ansias de tener esposa fueron demasiado intensas, construyó la casa de la plantación, rodeada de inmensas columnas corintias. Había oído que a las mujeres les encantaban las columnas grandes. Esperó. No llegó ninguna mujer.

			Entonces su hermana lo llamó por teléfono para pedirle que le llevara los cachivaches y los enseres de la familia al nuevo apartamento, y allí estaba Gawain, que se olvidó de respirar en cuanto vio a Antoinette, voluptuosa y pálida. Podría perdonársele a la chica que al principio no comprendiera lo que veía. Pobre Gawain, con su mata de pelo, su mugrienta ropa de trabajo. Antoinette le sonrió y volvió a tumbarse para que el sol siguiera adorándola.

			Sallie miró a su amiga y a su hermano; notó que las piezas encajaban.

			—Gawain, esta es Antoinette —dijo—. Antoinette, este es mi hermano. Tiene unos cuantos millones en el banco.

			Antoinette se puso de pie, flotó por la habitación, se colocó las gafas de sol en la cabeza. Gawain estaba lo bastante cerca para ver cómo la pupila de la sirena se tragaba el iris y luego se vio a sí mismo reflejado en el negro de sus ojos.

			La boda fue rápida. Las sirenas de Antoinette se sentaron con sus colas centellantes en los escalones de la iglesia y lanzaron puñados de comida para peces a los recién casados. Los yanquis de cara agria aguantaron el calor. Sallie había modelado una escultura de mazapán para coronar la tarta nupcial, en la que aparecía su hermano levantando con un solo brazo a Antoinette tendida sobre la espalda, el adagio, el final apoteósico del espectáculo de las sirenas. En menos de una semana, ya habían encargado muebles para la casa, habían buscado sirvientes y las palas estaban sacando tierra para construir la piscina. Una vez asegurada su comodidad, a Antoinette se le acabó la imaginación para saber en qué gastar el dinero; todo lo demás lo eligió por catálogo, cualquier cosa le iba bien.

			Antoinette aceptó las comodidades como dote; no esperaba recibir también amor. Gawain la sorprendió con su franqueza y su caballerosidad. Ella lo aceptó. Después de afeitar a su marido todo ese pelo, Antoinette descubrió una cara sensible, una boca amable. Con las gafas de montura de pasta que le había comprado y un traje a medida se veía distinguido, aunque no apuesto. Él le sonrió transformado, desde la otra punta de la habitación. En ese momento, prendió la mecha que había en ella. 

			Diez meses más tarde llegó el huracán, el recién nacido.

			 

			Ese trío de adultos dio por hecho que Lotto era especial. De oro.

			Gawain volcó en él todo el amor que se había tragado desde hacía tanto tiempo. Aquel recién nacido era una masa de carne moldeada a partir de la esperanza. Como lo habían llamado tonto toda su vida, Gawain cogió en brazos a su hijo y notó el peso de la genialidad.

			Por su parte, Sallie se encargaba de llevar la casa. Contrataba a las niñeras y las despedía por no ser ella. Cuando el niño empezó a tomar alimentos sólidos, Sallie masticaba plátano y aguacate y se los metía en la boca como si fuera un polluelo.

			Y en cuanto Antoinette recibió la sonrisa recíproca, dedicó todas sus energías a Lotto. Ponía música de Beethoven en el equipo de alta fidelidad a todo volumen, mientras gritaba términos musicales que le sonaban de algo. Se apuntó a cursos por correspondencia de muebles indígenas, mitología griega, lingüística, y le leía los artículos de cabo a rabo a su hijo. A lo mejor ese niño manchado de guisantes en la trona captaba apenas una décima parte de sus ideas, se decía Antoinette, pero nadie sabía cuántos datos cabían en las mentes infantiles. Si iba a acabar siendo un gran hombre, algo que sin duda sería, estaba convencida, empezaría ya a fomentar su grandeza.

			La formidable memoria de Lotto se reveló cuando tenía dos años y Antoinette se sintió gratificada. [Don envenenado; haría que el muchacho lo captase todo con rapidez pero fuese un vago.] Una noche Sallie le leyó un poema infantil antes de ir a la cama y por la mañana Lotto bajó a la sala a desayunar, se subió a una silla y lo recitó de memoria. Gawain le aplaudió anonadado y Sallie se secó las lágrimas con una cortina. «Bravo», se limitó a decir Antoinette con frialdad, y levantó la taza de café intentando disimular que le temblaba la mano. Sallie le leía poemas cada vez más largos por la noche; el niño siempre los clavaba por la mañana. Dentro de él crecía una certeza con cada éxito, la sensación de escalar una escalera invisible. Cuando los gerentes del sector del agua embotellada iban con sus esposas algún día festivo a la casa de los Satterwhite para hablar de trabajo, Lotto se colaba en la planta baja y gateaba a oscuras para esconderse debajo de la mesa del comedor de invitados. Metido en esa caverna, veía los pies que salían de los mocasines masculinos y las conchas húmedas de color pastel de las braguitas femeninas. Entonces aparecía gritando el poema «Si…» de Kipling y era recibido con una ovación abrumadora. El placer del aplauso de esos desconocidos se contrarrestaba con la discreta sonrisa de Antoinette, su cariñoso «Vete a la cama, Lancelot», en lugar de una alabanza. Su madre se había dado cuenta de que el niño dejaba de esforzarse si lo alababa. Los puritanos comprenden el valor de la gratificación pospuesta.

			 

			En el ambiente húmedo y maloliente del centro de Florida, entre pájaros salvajes de patas largas y frutas que cogía de los árboles, Lotto fue creciendo. Desde que aprendió a caminar, pasaba las mañanas con Antoinette y las tardes merodeando por el terreno arenoso de matorrales, mientras los fríos manantiales borboteaban desde el suelo y los caimanes lo observaban desde los juncos de los pantanos. Lotto era un adulto en miniatura, bien hablado, radiante. Su madre aguantó un año más sin llevarlo al colegio y hasta que empezó primaria no conoció a ningún otro niño, pues Antoinette consideraba que estaba por encima de los habitantes del pueblo donde vivían; las hijas del capataz eran escandalosas y asilvestradas, y ella sabía adónde conduciría eso, así que no, gracias. En la casa había personas que servían al pequeño en silencio: si tiraba una toalla al suelo, alguien la recogía; si quería comer a las dos de la madrugada, le llegaba algún tentempié como por arte de magia. Todo el mundo trabajaba para complacerlo y Lotto, que no tenía otros modelos, también procuraba complacer. Le cepillaba el pelo a Antoinette, dejaba que Sallie lo llevara a cuestas incluso cuando ya era casi de la misma estatura que ella, se pasaba la tarde sentado en silencio junto a Gawain en el despacho, calmado por la bondad tranquila de su padre, contento de ver que de vez en cuando el hombre dejaba que su sentido del humor refulgiera como un rayo de sol que los cegaba a todos. Su padre era feliz solo de recordar que Lotto existía.

			Una noche, cuando tenía cuatro años, Antoinette lo sacó de la cama. En la cocina puso cacao en polvo en una taza, pero se olvidó de añadir la leche. El niño se comió los polvos con un tenedor, lamiéndolo y metiendo el dedo. Estaban a oscuras. Durante un año Antoinette prescindió de los cursos por correspondencia y dedicó sus energías a un predicador de la televisión que parecía hecho de poliestireno, como si un niño hubiera cincelado sus facciones en un arrebato y luego lo hubiese pintado con acuarelas. La mujer del predicador llevaba maquillaje permanente y el pelo en forma de elaboradas catedrales que Antoinette imitaba. Luego encargó unas cintas proselitistas y las escuchaba con unos auriculares inmensos y una pletina de ocho pistas que colocaba junto a la piscina. Más tarde pasó a extender cheques de cantidades astronómicas que Sallie quemaba en el lavabo. 

			«Cariño mío —le susurró una noche Antoinette a Lotto—. Estamos aquí para salvar tu alma. ¿Sabes lo que les ocurrirá a los infieles como tu padre y tu tía cuando llegue el día del Juicio Final?» 

			No esperó la respuesta del niño. Ay, había intentado mostrarle la luz a Gawain y a Sallie. Se desesperaba por poder compartir el cielo con ellos, pero se limitaban a sonreírle con timidez y se daban la vuelta. Su hijo y ella observarían afligidos desde sus asientos en las nubes a los otros dos, que arderían en los infiernos por toda la eternidad. Lotto era la persona que debía salvar a toda costa. Encendió una cerilla y empezó a leerle el libro del Apocalipsis con voz trémula y susurrante. Cuando se apagó la cerilla, encendió otra y siguió leyendo. Lotto observaba cómo el fuego devoraba los delgados palitos. Al aproximarse la llama a los dedos de su madre notaba el calor en los propios como si fuese él quien se quemase. [Oscuridad, trompetas, criaturas marinas, dragones, ángeles, jinetes, monstruos de muchos ojos; estas visiones se colarían en sus sueños durante décadas.] El niño observaba el movimiento de los preciosos labios de su madre, que tenía los ojos perdidos en las cuencas. A la mañana siguiente se despertó convencido de que lo vigilaban, de que lo juzgaban en todo momento. Se pasaba el día en la iglesia. Ponía cara de inocente cada vez que tenía malos pensamientos. Incluso cuando estaba solo, actuaba.

			 

			Lotto habría sido brillante, normal, si los años hubiesen continuado así. Uno más de tantos niños privilegiados con preocupaciones de niño normal.

			Sin embargo, llegó el día en que Gawain tomó su descanso habitual de treinta minutos, dejó la embotelladora y recorrió el extenso jardín que daba a la casa. Su mujer dormía junto a la zona más profunda de la piscina, con la boca abierta y las palmas hacia el sol. Le cubrió el cuerpo con una tela para evitar que se quemara, le dio un beso en el pulso de la muñeca. En la cocina, Sallie estaba sacando unas galletas del horno. Gawain rodeó la casa, arrancó un níspero del árbol, se pasó el fruto aún amargo por la boca, se sentó junto a la bomba de agua que había al lado de las rosas silvestres y se quedó mirando el camino de tierra hasta que por fin apareció su hijo, un mosquito, una mosca, una mantis montada en bicicleta. Era el último día de clase de séptimo curso. El verano era un río ancho y lento que se extendía ante Lotto. Se hartaría de ver reposiciones, ya que se había perdido los primeros pases por culpa del colegio: Dos chalados y muchas curvas, Días felices. Buscaría ranas en los lagos por la noche. La felicidad del chico llenó el camino de luz. El solo hecho de tener un hijo ya conmovía a Gawain, pero el hijo real era un milagro, grande, divertido y guapo, mucho mejor que las personas que lo habían engendrado.

			Pero de repente, el mundo se contrajo alrededor de su hijo. Asombroso. Gawain tuvo la impresión de que todo se veía imbuido de una claridad tan ardiente que podía ver incluso los átomos.

			Lotto se bajó de la bici cuando vio a su padre junto a la vieja bomba de agua. Creyó que estaba dormitando. Qué raro. Gawain nunca dormía la siesta. El chico se detuvo. Un pájaro carpintero repicaba contra un magnolio. Una lagartija anolis se subió de repente al pie de su padre. Lotto tiró la bici y echó a correr, le sujetó la cara a Gawain y dijo el nombre de su padre tan alto que alzó la cabeza y vio a su madre corriendo, esa mujer que nunca corría, convertida en un dardo blanco que chillaba, como un pájaro que arremete contra el agua.

			 

			El mundo se reveló tal como era. Amenazado por la oscuridad desde las profundidades. 

			Lotto contempló cómo se abría un socavón repentino y se tragaba el antiguo retrete exterior de la familia. Por todas partes: socavones.

			Se apresuraba entre los senderos arenosos que dividían las hileras de nogales y sentía terror al pensar que el suelo se abriría bajo sus pies y él caería dando tumbos en la oscuridad, y a la vez pensaba que no podía ser. Los placeres de antaño habían quedado desprovistos de color. El caimán de dieciséis pies para el que había robado pollos enteros congelados de la cocina ahora no era más que un lagarto. La planta embotelladora no era más que otra máquina grande.

			La ciudad observó a la viuda adentrándose entre las azaleas, con su hermoso hijo dándole palmaditas en la espalda. Los mismos pómulos altos, el pelo rubio rojizo. La belleza es un buen complemento para el duelo, dispara y da en la diana del corazón. Hamlin lloró por la viuda y el niño, no por el inmenso Gawain, su hijo nativo.

			De todos modos, no era solo el dolor por la muerte lo que la hacía vomitar. Antoinette estaba embarazada otra vez; le recomendaron reposo en la cama. Durante meses, la localidad vio pasar una retahíla de pretendientes que se acercaban con coches de lujo, trajes negros y maletines, y todo el mundo especulaba sobre a cuál elegiría. ¿Quién no querría casarse con una viuda tan rica y encantadora?

			Lotto se hundía. Intentó boicotear los estudios, pero los profesores estaban tan acostumbrados a considerarlo un alumno sobresaliente que no le hacían caso. Intentó sentarse junto a su madre y escuchar sus programas religiosos, cogerla de la mano hinchada, pero dios había desaparecido para él. Solo conservó los rudimentos: las historias, la rigidez moral, la manía por la pureza.

			Antoinette le besó la palma y le indicó que se marchara, plácida como una vaca marina en su cama. Sus emociones estaban bajo tierra. Observaba todo desde una distancia enorme. Engordó y engordó. Al final, igual que un fruto demasiado grande, se partió en dos. La pequeña Rachel, la semilla, salió.

			Cuando Rachel se despertaba por la noche, era Lotto quien iba a verla, se acomodaba en la silla, le daba leche en polvo y la acunaba. La niña le ayudó a superar ese primer año, su hermana, que estaba hambrienta y a quien él podía alimentar.

			Lotto tenía la cara cubierta de acné quístico, ardiente, que le palpitaba bajo la piel; ya no era un chico guapo. No importaba. A esas alturas, las chicas se morían de ganas de besarlo, por pena o porque era rico. Metido en la boca suave y limosa de las chicas, con sabor a chicle de uva y con la lengua caliente, se concentraba y era capaz de disolver el horror que se había instalado en su interior. Quedaban para liarse en los recreativos, o en los parques por la noche. Volvía a casa en bici sumido en la oscuridad de Florida, pedaleando a toda velocidad como si quisiera desplazar la tristeza de sus extremidades, pero la tristeza siempre era más rápida y no tardaba en volver a alcanzarlo.

			Un año y un día después de que muriera Gawain, Lotto, de catorce años, bajó a la sala del desayuno al amanecer. Quería prepararse unos cuantos huevos duros para comérselos montado en la bici mientras bajaba a la ciudad, donde lo esperaba Trixie Dean, cuyos padres pasarían el fin de semana fuera. Llevaba aceite lubricante WD-40 en el bolsillo. Los chicos de la clase le habían contado que el lubricante era imprescindible.

			Desde la oscuridad, la voz de su madre dijo: 

			—Cariño, tengo una noticia.

			El chico se sobresaltó y encendió la luz para verla vestida con un traje negro en el extremo más alejado de la mesa, despeinada, como si de su cabeza salieran llamas.

			Pobre vieja, pensó. Tan hecha polvo. Tan gorda. Ella creía que los analgésicos que no dejaba de tomar desde que había nacido Rachel eran un secreto. No lo eran.

			Horas después, Lotto estaba en la playa, parpadeando incrédulo. Los hombres con maletines no eran pretendientes, sino abogados. No quedaba nada. Los sirvientes se habían desvanecido. ¿Quién haría las tareas? La casa de la plantación, su infancia, la embotelladora, la piscina, Hamlin, donde habían vivido sus antepasados desde siempre, todo volatilizado. El fantasma de su padre, esfumado. Cambiado por una cantidad astronómica de dinero. La zona, Crescent Beach, era agradable, pero la casa era diminuta, de color rosa, edificada sobre unos postes de madera sobre las dunas, como una caja de Lego de cemento encima de unos pilotes. Debajo solo había un embrollo de palmeras enanas y pelícanos que parloteaban al viento cálido y salado. Era una playa por la que uno pasaría de largo. Las furgonetas con música thrash metal a todo volumen quedaban ocultas por las dunas, aunque dentro de la casa aún se oía la estridente música.

			—¿Esto? —preguntó Lotto—. Vieja, podrías haber comprado millas de playa. ¿Por qué estamos en esta birria de caja de zapatos? ¿Por qué aquí? 

			—Es barato. Me dieron la hipoteca. Ese dinero no es para mí, cariño —dijo su madre—. Es de tu hermana y tuyo. Está en fideicomiso para vosotros.

			Una sonrisa de mártir.

			Pero ¿qué le importaba a Lotto el dinero? Lo odiaba. [Durante toda su vida había evitado pensar en el dinero, dejaba esa preocupación para los demás, dando por hecho que nunca le faltaría.] El dinero no era su padre, no era la tierra de su padre. 

			—Traición —dijo Lotto, y sollozó de furia.

			Su madre le arropó la cara entre las manos, intentando no tocarle los granos.

			—No, cariño mío —contestó. Esbozó una sonrisa radiante—. Libertad.

			 

			Lotto estaba taciturno. Se sentaba solo en la arena. Golpeaba las medusas muertas con un palo. Bebía granizados en la puerta de la tienda que había al lado de la carretera.

			Y después se compraba un taco en el puesto donde comían los gamberros, este miniyuppy con su polo, sus bermudas y sus náuticos, aunque era la clase de sitio en el que las chicas iban a comprar con la parte de arriba del biquini y los chicos se dejaban la camiseta en casa para que se les broncearan los músculos. Entonces Lotto ya medía seis pies y estaba a punto de cumplir quince años, a finales de julio. [De signo Leo, lo que explica por qué era como era.] No se le veían más que los codos y las rodillas peladas, llevaba el pelo repeinado hacia atrás. Pobre, con la piel llena de acné y costras. Desconcertado, incrédulo, medio huérfano; daban ganas de abrazarlo y acunarlo como a un niño para tranquilizarlo. Algunas chicas se sentían atraídas por él, le preguntaban cómo se llamaba, pero estaba tan abrumado que no resultaba interesante, y siempre lo dejaban por imposible.

			Un día estaba comiendo solo en una mesa de pícnic. Se le había quedado un pedacito de cilantro en los labios y eso hizo reír al chico asiático bien arreglado que había por allí. Junto al chico asiático estaba sentada una chica de pelo alborotado con raya en los ojos, los labios pintados de un rojo intenso, un imperdible en la ceja y una esmeralda falsa reluciente en la nariz. Lo miraba con tanta intensidad que Lotto notó que los pies le empezaban a cosquillear. A esa chica se le daría bien el sexo, pensó Lotto, sin saber por qué. Junto a ella había un muchacho gordo con gafas y expresión pícara, su hermano gemelo. El chico asiático se llamaba Michael; la chica intensa era Gwennie. El muchacho gordo sería el más importante. Se llamaba Chollie.

			Ese día había otro Lancelot en el puesto de tacos; a ese lo llamaban Lance. ¿Cómo iba a ser un chico con ese nombre? Lance era flacucho y pálido por falta de verduras, fingía ser medio cojo, llevaba el sombrero ladeado y una camiseta tan larga que le colgaba por detrás de las corvas de las rodillas. Fue al lavabo haciendo percusión con la boca y cuando volvió lo acompañaba un olor fétido. El chico que tenía detrás le dio una patada en la camiseta y cayó una bolita de caca.

			—¡Lance se ha cagado en la camiseta! —gritó alguien.

			Las burlas siguieron durante un rato, hasta que uno de los chicos se acordó de que había otro Lancelot presente, más vulnerable, nuevo, rarito, y en ese momento, alguien le preguntó a Lotto: 

			—Novato, ¿tú también te has cagado en los pantalones?

			—¿Cómo te apellidas, Sir Pringao? —le pinchó otro.

			Él se encogió de hombros, triste. Dejó la comida allí y se largó. Los gemelos y Michael lo alcanzaron cuando estaba debajo de una palmera de dátiles. 

			—¿Es un polo auténtico? —le preguntó Chollie mientras toqueteaba la manga de la camiseta de Lotto—. Pues cuestan ochenta pavos.

			—Choll —dijo Gwennie—. Basta de consumismo.

			Lotto se encogió de hombros.

			—Creo que es una imitación —dijo, aunque saltaba a la vista que no lo era.

			Se lo quedaron mirando un buen rato.

			—Interesante —dijo Chollie. 

			—Es mono —terció Michael.

			Desviaron la vista hacia Gwennie, que entrecerró los ojos fijándolos en Lotto, hasta que no fueron más que unas rendijas enmarcadas con rímel.

			—Bueno, vale. —Suspiró—. Podemos quedarnos con él, supongo. 

			Le salieron hoyuelos en las mejillas cuando sonrió.

			Eran un poco mayores que él, ya iban a undécimo grado. Sabían cosas que Lotto desconocía. Empezó a disfrutar de la playa, de la cerveza, de las drogas; le robaba los analgésicos a su madre para compartirlos con sus amigos. La pena de haber perdido a su padre se diluía durante el día, aunque por la noche Lotto seguía despertándose entre sollozos. Llegó el día de su cumpleaños, abrió una postal de felicitación y encontró una paga semanal que era una exageración para un quinceañero. El verano se extendió hasta llegar al siguiente curso, noveno grado, pan comido para su memoria prodigiosa. La playa era la constante después de las clases hasta que anochecía.

			«Esnifa esto —le decían sus amigos—. Toma, fúmatelo.» Y él esnifaba, fumaba, se olvidaba de todo durante un rato.

			Gwennie era la más interesante de los tres amigos nuevos. Era como si escondiera una fractura en su interior, si bien nadie supo decirle a Lotto qué le ocurría. Era capaz de echar a andar entre cuatro carriles de coches; se metía envases de nata en la mochila en el QuickieStop. A Lotto le parecía una fiera salvaje, aunque los gemelos vivían en un rancho, tenían padre y madre, y Gwennie estudiaba tres asignaturas de nivel avanzado en el instituto. Gwennie estaba loca por Michael, y Michael apoyaba las manos en las rodillas de Lotto cuando los demás no miraban, pero por la noche Lotto soñaba con desnudar a Gwennie y meterle mano; una vez, casi de madrugada, Lotto le cogió la mano fría y ella dejó que se la diera un rato antes de apretarle los dedos y soltarla. Algunas veces, Lotto se imaginaba que todos eran pájaros que revoloteaban en el cielo; daban vueltas y vueltas persiguiéndose uno a otro. Chollie era el único que volaba por libre y observaba a los demás dando círculos interminables, sin intentar integrarse casi nunca en la bandada.

			—¿Sabes qué? —le preguntó un día Chollie a Lotto—. Creo que nunca había tenido un amigo de verdad hasta que te conocí.

			Estaban en el centro comercial, jugando a videojuegos y filosofando. Chollie hablaba de lo que había aprendido en unas cuantas cintas que le habían dado en el Ejército de Salvación, Lotto reproducía lo que ponía en un libro de texto de noveno curso que citaba de memoria sin comprenderlo. Lotto levantó la mirada y vio un comecocos reflejado en la capa grasienta de la frente y las mejillas de Chollie. El otro chico se subió las gafas y apartó la mirada. Lotto se enterneció.

			—A mí también me caes bien —dijo, y no supo que era verdad hasta que dijo esas palabras en voz alta: Chollie, con sus malos modales, su melancolía, su inocente avidez de dinero, le recordaba a su padre.

			Lotto solo pudo mantener esa vida alocada hasta octubre. Unos meses tan escasos que podían contarse con los dedos de una mano, pero que cambiaron tantas cosas…

			El detonante sería este: última hora de la tarde, un sábado. Llevaban en la playa desde por la mañana. Chollie, Gwennie y Michael se habían dormido encima de una toalla roja. Quemados por el sol, con sal del océano adherida y la boca pastosa de tanta cerveza. Zarapitos, pelícanos, un pescador con caña en la playa que intentaba echar el anzuelo a un pez dorado de dos palmos. Lotto lo observó durante un buen rato hasta que fue tomando forma poco a poco una imagen que había visto en un libro: un mar rojo con un camino de piedras que zigzagueaba como la lengua retorcida de un colibrí. Recogió una pala que algún niño se había dejado en la arena y empezó a cavar. Tenía la piel tirante, como si estuviera cubierta de pegamento; la piel quemada le abrasaba, pero debajo, a los músculos les encantaba el movimiento. Un cuerpo fuerte es la gloria. El mar siseaba y gorgoteaba. Poco a poco, se fueron despertando los otros tres. Gwennie se puso de pie, pop, pop, se alzó la carne en biquini. Dios mío, la lamería desde la punta del pie hasta la coronilla. La chica miró qué hacía Lotto. Lo comprendió. Una chica dura, con piercings, tatuajes de carcelaria hechos con sus propias agujas y tinta, pero cuyos ojos se salieron a borbotones del perfilador. Se arrodilló y empezó a sacar arena con los brazos. Chollie y Michael robaron unas palas grandes de la camioneta de los guardacostas. Michael sacudió un bote de anfetaminas que le había robado a su madre, volcó las pastillas en la mano y las engulló. Hicieron turnos para cavar con la mandíbula apretada. Cuatro chicos conflictivos a principios de octubre, desde el atardecer hasta la noche cerrada. La luna, desaliñada, fue ascendiendo, y dejó un rastro de orín blanco en el agua. Michael recogió maderos sueltos y encendió una hoguera. Los bocadillos llenos de arena ya habían pasado a la historia. Les salieron ampollas en las manos hasta sangrar. No les importó. Para crear el espacio interior, el inicio de la espiral, colocaron una silla de socorrista de lado y la enterraron y la cubrieron de arena bien compactada. Uno por uno, intentaron adivinar en voz alta qué pretendía transmitir Lotto con esa escultura: un nautilo, una hoja enroscada, una galaxia. Lana que se escapaba del ovillo. Las fuerzas de la naturaleza, perfectas en su belleza, de una perfección efímera, dijeron por probar. A Lotto le dio vergüenza decir «el tiempo». Se había despertado con la lengua seca y la urgencia de convertir en concreto lo abstracto, de construir su propia comprensión: quería plasmar que así era el tiempo, una espiral. Le encantaba la inutilidad de todo el esfuerzo, la fugacidad del trabajo. El océano los invadió. Les lamió los pies. Empujó la pared exterior de la espiral y se abrió camino por la arena, con los dedos como tentáculos. Cuando el agua barrió la arena que tapaba la silla del socorrista y reveló el interior blanco como un hueso, algo se partió y los fragmentos saltaron al futuro. [Ese día se replegaría y después lo iluminaría todo con su luz.]

			 

			Sin más, la noche siguiente había terminado todo. Chollie, embravecido por el colocón, volvió a subirse por la noche a la silla del socorrista, que ya habían recolocado en vertical. Por un momento su silueta se perfiló contra la luna llena, pero entonces se desplomó y se dio un golpe en la espinilla, el crujido fue estremecedor. Michael lo llevó a toda prisa al hospital, y dejó solos a Gwennie y a Lotto en la playa, azotados por el fresco viento otoñal, a oscuras. Gwennie lo cogió de la mano. Lotto notó el burbujeo en la piel, supo que era su momento, que iba a perder la virginidad. Ella se subió al manillar de la bici de Lotto y lo condujo a una fiesta que daban en una casa abandonada de la marisma. Bebieron cerveza mientras observaban a los chicos mayores pululando alrededor de una fogata inmensa en el jardín, hasta que por fin Gwennie tiró de Lotto para entrar en la casa. Cirios en el alféizar de las ventanas, colchones con extremidades, culos, manos resplandecientes. [¡Lujuria! La vieja historia de siempre renovada en carne joven.] Gwennie abrió la ventana del segundo piso y se colaron por allí para sentarse en el tejado del porche. ¿Estaba llorando? La sombra de ojos le formaba chorretones tan oscuros en las mejillas que daban miedo. Acercó la boca a la de Lotto y él, que no había besado a ninguna chica desde que se había mudado a la playa, notó el conocido líquido blanco y caliente que se movió por sus huesos. Era una fiesta loca. La chica lo empujó para que se tumbara boca arriba sobre la tela asfáltica granulada del tejadillo y él contempló su cara al brillo de la hoguera. Entonces Gwennie se levantó la falda y apartó las bragas hacia un lado, y Lotto, que siempre estaba a punto, que se ponía a cien en cuanto se imaginaba a una chica (las huellas del zarapito eran como una entrepierna, las botellas de leche parecían pechos), no estaba preparado para un principio tan abrupto. No importó. Gwennie se las apañó para que se la metiera aunque ella estaba seca. Lotto cerró los ojos y pensó en mangos, papayas partidas por la mitad, tartaletas de frutas de las que caía un jugo dulce, y en un abrir y cerrar de ojos se acabó el tema; él gimió y todo su cuerpo se volvió dulce, y Gwennie bajó la mirada hacia él con una sonrisa dibujada en los labios mordidos, y cerró los ojos y se apartó de Lotto, y cuanto más se apartaba la chica, más intentaba acercarse él, como si persiguiese a una ninfa en el bosque. Lotto se acordó de sus revistas porno furtivas, le dio la vuelta a Gwennie para que se pusiera a cuatro patas y ella se rio mirándolo por encima del hombro, y él cerró los ojos y empujó para metérsela y notó que ella arqueaba la espalda como una gata y enterró los dedos en su melena y entonces se dio cuenta de que las llamas salían como lenguas por la ventana. Pero no pudo parar. No pudo. Solo deseó que la casa aguantase en pie el tiempo suficiente para acabar de echar el polvo. Glorioso, había nacido para esto. Oyeron crujidos por todas partes y notaron un calor que abrasaba como el sol, y Gwennie se sacudía debajo de Lotto y, un, dos, tres, explotó dentro de ella.

			Entonces Lotto le gritó al oído que tenían que largarse ya, ya, ya. Sin subirse la cremallera, corrió al borde del tejado y saltó a las palmeras que había debajo. Gwennie bajó flotando con él, la falda se le ahuecaba y parecía un tulipán abierto. A gatas, salieron de los arbustos que rodeaban la casa. El pene le asomaba por la cremallera. Y así fue como los recibieron los bomberos, que, burlones, empezaron a aplaudir.

			—Bien hecho, Romeo —dijo uno.

			—Lancelot —contestó él.

			—Llámame Don Juan —dijo un poli mientras esposaba a Lotto y luego a Gwennie. 

			La aventura fue corta. Ella no quería mirarlo a la cara. Lotto no volvió a verla nunca más.

			Luego tocó el turno de la celda con el váter mugriento en un rincón. Lotto buscó astillas que pudieran servirle de punzón; la bombilla que chisporroteaba al final acabó por estallar soltando una lluvia de cristales al amanecer.

			 

			Vuelta a casa. La cara sombría de Sallie, Rachel descansando sobre el regazo de Lotto, chupándose el dedo. Solo tenía un año y ya era presa de la ansiedad. Decidido: tenían que alejarlo de esos delincuentes. Antoinette cerró la puerta al entrar, hizo crujir los pulgares, llamó por teléfono. Cuando sobra el dinero, cualquier engranaje se engrasa. Por la tarde ya estaba todo arreglado. Por la noche Lotto se vio en la rampa de embarque a punto de montar en un avión. Miró atrás. Sallie tenía a Rachel en brazos y las dos bramaban. Antoinette aguantaba el tipo, con los brazos en jarras. Hizo una mueca. Rabia, pensó Lotto. [Se equivocaba.]

			Se cerró la escotilla y Lotto desapareció. Desterrado por sus pecados.

			No se acordaba del viaje rumbo al norte, solo de la conmoción del cambio. Se había despertado por la mañana bajo el sol de Florida, y se fue a dormir ese mismo día en el clima plomizo y frío de New Hampshire. Una residencia que olía a pies de adolescente. Una punzada de hambre en las entrañas.

			Esa noche, en el comedor de la residencia, una porción de pastel de calabaza aterrizó sobre su frente. Levantó la mirada y se vio que los otros chicos se reían de él. 

			—Ay, pobre pastelón —gritó alguien.

			—Pobre pijo de Florida —dijo otro.

			—Pobre Don Culo del Mundo —añadió un tercero.

			Y eso fue lo que más risas provocó, de modo que así lo apodaron. Él, que toda su vida había entrado en los sitios de su abrasadora tierra como si fuera el dueño del lugar [en realidad, era el dueño del lugar], notó que los hombros se le subían hasta las orejas mientras se escabullía de ese terreno frío e inhóspito. Don Culo del Mundo, un paleto para esos chicos de Boston y Nueva York. Con granos, sin rastro de su antigua belleza infantil, demasiado alto, demasiado flaco. Un sureño, inferior. Su riqueza, que en otra época lo había hecho destacar, resultaba imperceptible en medio de los niños ricos.

			Se despertó antes del amanecer y se sentó, temblando, en el borde de la cama, observó cómo se iba iluminando la ventana. PUM, pum, PUM, pum, latía su corazón. La cafetería con las tortitas frías y los huevos medio hervidos, el paseo por el patio congelado hasta la capilla.

			Llamaba por teléfono todos los domingos a las seis de la tarde, pero a Sallie no le gustaba hablar por hablar, ahora Antoinette no salía nunca de casa y tenía pocas noticias que contarle salvo lo que pasaba en los programas de televisión, y Rachel todavía no sabía decir frases completas. Por eso la llamada duraba cinco minutos escasos. Ante él, un oscuro mar en el que nadar hasta la siguiente llamada. En New Hampshire no había nada cálido. Incluso el cielo presentaba un frío anfibio. Lotto se metía en la bañera de agua caliente que había junto a la piscina en cuanto abría el gimnasio, a las cinco y media, para intentar derretir el hielo que se le metía en los huesos. Flotaba y se imaginaba a sus amigos fumando al sol. Si hubiera estado con Gwennie, ya habrían agotado todas las posturas para el coito que conocía, incluso las apócrifas. Chollie era el único que le escribía, aunque más que cartas eran chistes malos en postales pornográficas.

			Lotto fantaseaba mirando las vigas de madera del techo del gimnasio, que estaban por lo menos a quince pies del suelo. Si se tiraba de cabeza en la parte de la piscina que no cubría, adiós a todo. No, se subiría a la parte más alta del observatorio, se ataría una soga al cuello y saltaría. No. Se colaría en la zona de mantenimiento y robaría esos polvos blancos que empleaban para limpiar los retretes y se los comería igual que si fueran un helado, hasta que le reventaran las entrañas. En su imaginación ya estaba el germen de la teatralidad. No le permitieron ir a casa para Acción de Gracias, tampoco para Navidad. 

			—¿Todavía sigo castigado? —preguntó. 

			Intentó poner voz masculina, pero le temblaba a causa de la emoción.

			—Cariño… —dijo Sallie—. No es un castigo. Tu madre quiere que tengas una vida mejor.

			¿Una vida mejor? Aquí era Don Culo del Mundo; nunca decía palabras malsonantes, así que ni siquiera podía quejarse del apodo que le habían puesto. Su soledad aullaba cada vez más fuerte. Todos los chicos practicaban algún deporte, así que lo obligaron a apuntarse en el equipo de remo de los novatos y le salieron ampollas en las manos, y después callos como caparazones.

			 

			El decano lo llamó a su despacho. Le habían llegado rumores de que Lancelot estaba atribulado. Tenía unas notas impecables; no era bobo. ¿Era infeliz? Las cejas del decano eran como orugas capaces de comerse un manzano entero en una noche. Sí, dijo Lotto, era infeliz. Ajá, dijo el decano. Lotto era alto, listo, rico. [Blanco.] Se suponía que los chicos como él eran los líderes. Tal vez, se aventuró a decir el decano, si utilizara jabón facial, podría ascender un poco en la escalera del éxito… El decano tenía un amigo que podía hacerle una receta; alargó la mano y cogió el cuaderno para escribir su número de teléfono. En el cajón abierto, Lotto vio por casualidad el brillo oleoso de una pistola que le resultaba familiar. [En la mesita de noche de Gawain, dentro de la funda de piel.] Fue lo único que Lotto pudo visualizar durante el resto del día mientras avanzaba a trompicones, ese fugaz destello de la pistola, la sensación de sopesarla en la mano.

			 

			En febrero, se abrió la puerta de la clase de literatura y entró un sapo con una capa roja. Tenía cara de larva. Piel macilenta, poco pelo. Una oleada de risitas. El hombrecillo se quitó la capa de los hombros, escribió «Denton Thrasher» en la pizarra. Cerró los ojos y, cuando los abrió, tenía la cara surcada por el dolor, los brazos extendidos como si sujetara un cuerpo.

			 

			¡Aullad! ¡Aullad! Vosotros que sois hombres de piedra.

			Si tuviera vuestras lenguas y ojos los usaría de forma

			que haría estallar la bóveda del cielo. Se ha ido para siempre.

			Sé cuándo alguien ha muerto y cuándo vive;

			está ya muerta como la misma tierra. ¡Dadme un espejo!

			Si el aliento empaña o mancha su cristal,

			¡entonces, es que vive! [1]

			 

			Silencio. Ni una burla. Los chicos se quedaron petrificados.

			Una sala desconocida se iluminó dentro de Lotto. Allí estaba la respuesta a todo. Podías desprenderte de ti mismo, transformarte en otra persona. Podías lograr que lo más aterrador del mundo (una clase llena de adolescentes) enmudeciera. Lotto estaba desorientado desde que murió su padre. En ese preciso instante recuperó la orientación, afilada como la punta de una brújula.

			El hombre suspiró y volvió a ser él mismo. 

			—Vuestro profesor está enfermo y ha cogido la baja. Pleuresía. ¿Hidropesía? El caso es que voy a sustituirlo. Soy Denton Thrasher. Bueno —les dijo—, contadme, muchachos, ¿qué libro estáis leyendo en clase?

			—Matar un ruiseñor —susurró Arnold Cabot.

			—Dios nos ampare —contestó Denton Thrasher. 

			Agarró la papelera y fue paseándose por todas las filas de alumnos y tirando las ediciones de bolsillo. 

			—No hay que concentrarse en los meros mortales cuando uno apenas conoce al Bardo. Antes de que acabe con vosotros, sudaréis Shakespeare. ¡Y a esto lo llaman educación de calidad! Los japoneses serán nuestros amos imperialistas dentro de veinte años. 

			Se sentó en la esquina de la mesa y se apuntaló cruzando las manos delante de la entrepierna. 

			—Para empezar, decidme cuál es la diferencia entre la tragedia y la comedia. 

			—La solemnidad frente al humor —contestó Francisco Rodríguez—. La gravedad frente a la ligereza.

			—Falso —dijo Denton Thrasher—. Es un truco. No hay diferencia. Es una cuestión de enfoque. Contar historias es como un paisaje, y la tragedia es la comedia y es el drama. Simplemente depende de cómo se encuadre lo que uno ve. Mirad —dijo, y formó una caja con las manos, que fue paseando por el aula hasta que se detuvo en Gelatina, el chico triste de cuello ancho, que le sobresalía por encima del cuello de la camisa. 

			Denton se tragó lo que estaba a punto de decir y movió la caja hecha con las manos hasta Samuel Harris, un chico de piel morena, listo y popular, el capitán del barco de Lotto.

			—Tragedia —dijo.

			Los chicos se echaron a reír, Samuel el primero. Tenía una confianza a prueba de bombas. Denton Thrasher movió el encuadre hasta que iluminó el rostro de Lotto, que notó esos ojos relucientes como cuentas de un collar fijos en él. 

			—Comedia —dijo el profesor.

			Lotto se rio junto con sus compañeros, no porque fuera un chiste, sino porque se sentía agradecido hacia Denton Thrasher por haberle revelado el teatro. Lotto acababa de encontrar el único modo posible de sobrevivir en este mundo.

			 

			Hizo de Falstaff en la obra que representaron en primavera; pero al quitarse el maquillaje, su propio ser atormentado volvía a apoderarse de él. «¡Bravo!», exclamó Denton Thrasher en clase cuando Lotto pronunció un monólogo de Otelo, aunque Lotto se limitó a sonreír con timidez y volvió a su sitio. En remo, su equipo de novatos ganó al equipo universitario oficial en la práctica y lo ascendieron a primer remero, el que marcaba el ritmo. Aun así, todo siguió siendo una pesadilla, incluso cuando los árboles empezaron a echar brotes y regresaron las aves migratorias.

			En abril, Sallie lo llamó hecha un mar de lágrimas. Lotto no podría volver a casa en verano. «Hay… peligros», le dijo, y el chico supo que se refería a que sus amigos seguían pululando por ahí. Se imaginó a Sallie observándolos mientras cruzaban la carretera, y girando las manos de forma impulsiva para dar un volantazo y atropellarlos. Ay, se moría de ganas de coger en brazos a su hermana; la niña crecía y pronto se olvidaría de él. Echaba de menos la comida de Sallie. El olor del perfume de su madre, dejar que le contara con voz soñadora las historias de Moisés y de Job, como si fueran personas que hubiera conocido de verdad. Por favor, por favor, rogó, ni siquiera saldría de casa, susurró, pero Sallie le dijo que, para compensarlo, los tres irían a visitarlo y pasarían las vacaciones todos juntos en Boston. Florida se había quemado por el sol en su recuerdo. Lotto tenía la impresión de que se quedaría ciego si volvía a mirarla directamente. Su infancia quedaba oscurecida por el brillo cegador, era imposible verla.

			Colgó el auricular, impotente. Inadaptado. Abandonado. Histérico de tanta autocompasión.

			Durante la cena urdió un plan infalible tras una guerra de comida con bizcochos de chocolate y menta.

			Cuando anocheció y las flores de los árboles eran como polillas pálidas, Lotto salió.

			El despacho del decano estaba en el edificio administrativo, y en ese despacho estaba el cajón donde guardaba la pistola. Se imaginó al decano abriendo la puerta por la mañana para encontrarse el estropicio, lo vio trastabillar hacia atrás, conmocionado.

			Sallie y su madre estallarían de dolor. ¡Bien! Quería que llorasen el resto de su vida. Quería que al llegarles el momento de morir aún lloraran por lo que le habían hecho. Solo le daba pena pensar en su hermana. Pero, bah, era muy pequeña. Nunca sabría lo que había perdido.

			El edificio era una mole sin iluminación. Avanzó a tientas hacia la puerta principal —no estaba cerrada con llave—, que se abrió en cuanto la empujó con la mano. Tenía la suerte de su parte. [Tenía a alguien de su parte.] No podía arriesgarse a encender la luz. Fue palpando la pared para buscar el despacho: tablón de anuncios, perchero, tablón de anuncios, puerta, pared, puerta, rincón. La esquina de un inmenso espacio negro que era el enorme vestíbulo. Lo visualizó como si estuviera iluminado por la luz del día: la doble escalinata curvada al fondo. El pasillo de la segunda planta repleto de óleos de rollizos hombres blancos. El barco antiguo que colgaba de las vigas del techo. Durante el día la luz avanzaba por las altas ventanas del triforio. Esa noche eran pozos de oscuridad.

			Cerró los ojos. Caminaría con valentía hasta el final. Dio un paso, luego otro. Le encantaba el tacto sibilante de la moqueta, la vertiginosa negrura que había ante él, dio tres zancadas largas corriendo jubiloso.

			Algo le golpeó en la cara.

			Cayó de rodillas y la moqueta le arañó las mejillas. Volvieron a golpearle en la nariz. Levantó la mirada, pero no había nada; no, espera, ahí estaba otra vez, cayó de espaldas, notó que la cosa pasaba rozándolo. Sacudió los brazos, tocó una tela. La tela cubría una madera, no, madera no, un hierro recubierto de gomaespuma, no, no era gomaespuma, ¿un bizcocho con la corteza dura? Bajó las manos y siguió palpando. Notó algo de cuero. ¿Cordones? ¿Zapatos? Algo le dio un golpecito en los dientes.

			Retrocedió de espaldas como un cangrejo mientras un frenético grito agudo salía de alguna parte de su ser, y corrió como loco pegado a las paredes, hasta que al cabo de una eternidad encontró el interruptor y en la horripilante luz repentina se encontró mirando el barco suspendido del techo, con uno de los laterales inclinado por el peso del peor ornamento navideño que podía imaginarse. Un chico. Un chico muerto. La cara azul. La lengua fuera. Las gafas torcidas. Tardó un segundo en reconocerlo: no, pobre Gelatina, colgado de la proa de un barco de remo. Había trepado por el barco y había atado la soga. Luego, un salto. Tenía bizcocho de menta y chocolate por toda la camisa. El grito se ahogó en el pecho de Lotto. Echó a correr.

			 

			Después de la policía y la ambulancia, llegó el decano. Le ofreció a Lotto rosquillas y una taza de leche con cacao. Las cejas bailaban por toda su cara, devorando ideas sobre abogados, suicidas poco imaginativos, filtraciones a la prensa. Dejó a Lotto en la residencia, pero cuando las luces traseras del coche palidecieron, Lotto volvió a salir. No podía estar cerca del resto de sus compañeros, que en esos momentos estarían inmersos en sus inocentes sueños ansiosos de morreos y prácticas para el verano.

			Se encontró sentado en el escenario del auditorio cuando la campana de la capilla dio las tres de la madrugada.

			Las largas hileras de asientos aún guardaban el recuerdo de los cuerpos que los habían ocupado. Sacó el porro que tenía intención de fumarse antes de que se le metiera en la cabeza la idea de ir a buscar la pistola.

			Nada tenía sentido. Oyó un silbido etéreo debajo del escenario, a la derecha. Denton Thrasher, sin gafas y con un pijama a cuadros desgastado, cruzó por delante del escenario con un kit para liar porros en la mano.

			—¿Denton? —dijo Lotto.

			El hombre atisbó entre las sombras y apretó la bolsa con el material contra el pecho.

			—«¿Quién va?» —preguntó este a su vez.

			—«No, contesta tú. Detente y descúbrete»[2] —dijo Lotto.

			Denton subió lentamente al escenario.

			—Ah, Lancelot. Me habías acojonado. —Tosió y le preguntó—: ¿Eso que huelo es el intenso aroma del cannabis?

			Lotto colocó el porro en los dedos extendidos del profesor y Denton dio una calada.

			—¿Qué hace aquí en pijama? —preguntó Lotto.

			—La pregunta es, jovencito, qué haces tú aquí. —Se sentó junto a Lotto y luego añadió con una sonrisa maliciosa—: ¿O me buscabas a mí?

			—No —contestó Lotto.

			—Vaya —dijo Denton.

			—Pero aquí estamos —dijo Lotto.

			—Voy justo de pelas —comentó Denton cuando se les acabó el porro—. Duermo en el vestuario. Ya estoy mentalizado de que cuando sea viejo no tendré dónde caerme muerto. Pero no está mal. Por lo menos no hay chinches. Y me gusta oír las campanadas.

			Justo entonces, sonó la campana que marcaba las tres y cuarto y los dos se echaron a reír.

			—Esta noche he encontrado a un chico que se ha ahorcado —dijo Lotto—. Se ha colgado. Se ha ahorcado. Ya me entiende. 

			Denton se quedó de piedra.

			—Pobre chico —comentó.

			—No lo conocía mucho. Lo llamaban Gelatina. 

			—Harold —dijo Denton—. Ese chico. Intenté hablar con él para que se sincerase, pero estaba tan triste… Los chicos sois terribles. Unos salvajes. Eh, tú no, Lotto. No me refería a ti. Siento que fueras tú quien lo encontrase.

			A Lotto se le llenó la garganta de algo y se vio a sí mismo colgando del barco de remos hasta que se abrió la puerta y la luz parpadeó. Cayó en la cuenta de que, aunque hubiera conseguido subir la escalera y hubiese encontrado abierto el despacho del decano, aunque hubiera abierto el cajón y notado el peso de la pistola en la mano, seguro que algo en él se habría resistido a usarla. Nunca habría terminado con su vida de ese modo. [Cierto. No le había llegado la hora.]

			Denton Thrasher abrazó a Lotto y le secó las lágrimas con la chaqueta del pijama, dejando al descubierto una barriga blanca y peluda. Acunó a Lotto en el borde del escenario, y este percibió el olor a hamamelis, a Listerine y a un pijama al que le hacía falta un buen lavado.

			 

			Lancelot era como un niño sobre el regazo de Denton. Tan joven, sin parar de llorar después de sobrepasar el límite del dolor inmediato para soltar algo más profundo. Denton se asustó. Las cuatro de la madrugada. El dulce Lancelot, tan lleno de talento, aunque se estaba pasando con el dramón. A pesar de todo, Denton había visto en él la extraña chispa de la genialidad. Tenía unas facciones prometedoras y al mismo tiempo era como si alguna promesa esencial se hubiese roto y hubiese dejado los despojos de un naufragio a su paso, algo que resultaba curioso, dado que el chico debía de tener quince años como mucho. Bueno, a lo mejor la belleza reaparecía más adelante. En diez años podría estar radiante, habría crecido y llenaría ese cuerpo ahora desgarbado, sería un encanto; ya se notaba que poseía la grandeza de un auténtico actor en el escenario. De todas formas, Denton sabía que el mundo estaba lleno de auténticos actores. Dios mío, las campanadas de las cuatro y media, estaba a punto de salirse de sus casillas. Denton era incapaz de contener tanto dolor. Era demasiado débil. [El dolor es para los fuertes, que lo utilizan como combustible y lo queman.] Voy a pasarme toda la vida aquí pegado a este crío, pensó. Sabía que solo había una cosa que pudiese cerrar la compuerta del torrente de lágrimas y, hecho un manojo de nervios, apartó al chico y lo sentó más erguido, le dio la vuelta y le sacó el sorprendido gusano pálido de los vaqueros, que creció de forma impresionante cuando se lo metió en la boca, gracias a dios, y bastó con eso para que dejase de sollozar. ¡El arma de la juventud! Y rápida como la de todos los jóvenes. Ay, y notar ahora que esa carne tan, tan sólida se le derretía en la boca, menguaba, se deshacía en un denso rocío atrevido. Denton Thrasher se limpió la boca y levantó la cabeza. ¿Qué había hecho? Los ojos del chico se desvanecieron en la sombra.

			—Me voy a la cama —susurró Lotto, y corrió por los pasillos, atravesó varias puertas, salió a la calle. 

			Qué lástima, pensó Denton. Qué dramático, verse obligado a huir en plena noche. Echaría de menos ese lugar. Lamentaría no ver crecer a Lancelot. Se levantó e hizo una reverencia para saludar al público. «Muchas gracias», dijo al enorme salón de actos vacío y se dirigió al vestuario para recoger sus cosas.

			 

			Samuel Harris, despierto antes que el resto del equipo, estaba mirando por la ventana cuando vio al pobre Don Culo del Mundo corriendo por el oscuro patio cuadrangular, llorando. Desde que había llegado en mitad del primer trimestre, ese chico había estado tan triste que su soledad casi resultaba iridiscente. Samuel era el capitán del barco en el que remaba Don Culo del Mundo, y se pasaba prácticamente todo el día acurrucado delante de él en la embarcación, y a pesar de que el otro chico era un paria, Samuel se preocupaba por él, con sus seis pies con tres y apenas ciento cincuenta libras de peso, el aspecto congelado, las mejillas como filetes de solomillo mordidos. Saltaba a la vista que quería castigarse. Al oír a Lotto subir a toda prisa la escalera, Samuel abrió la puerta y lo hizo entrar a la fuerza en su habitación, lo alimentó con galletas de avena que le había mandado su madre y así logró que el chico le contara toda la historia. ¡Dios mío, Gelatina! Lotto le dijo que después de que llegara la policía, se había quedado sentado en el escenario un buen rato para calmarse. Parecía que estaba a punto de contarle algo más, luego lo pensó mejor y se calló. Samuel se preguntó qué sería. Pensó qué haría su padre, el senador, en esas circunstancias y se puso una máscara de adulta seriedad encima de la cara. Alargó una mano hacia el hombro de Lotto y le dio palmaditas hasta que este se tranquilizó. Tuvo la impresión de que acababan de cruzar un puente justo antes de que se derrumbara.

			Durante el siguiente mes, Samuel observó a Lotto, que se arrastraba de aquí para allá por el campus. Cuando terminaron las clases, Samuel se llevó al chico a su casa de veraneo en Maine. Allí, con el padre senador y la madre espigada de Samuel, una estrella en ciernes de la más alta sociedad negra de Atlanta, Lotto supo cómo eran los barcos de vela, los pícnics playeros, los amigos con jerséis de punto estampados de Lilly Pulitzer y Brooks Brothers, el champán, las tartas recién hechas que se enfrían en el alféizar de la ventana, los perros labradores retriever. La madre de Samuel le compró jabón facial y ropa buena, hizo que comiera bien y caminara erguido. Lotto se desarrolló. Tuvo éxito con una prima de cuarenta años de Samuel que lo acorraló en la caseta de las embarcaciones; la piel morena sabía igual que la rosada, tal como constató Lotto para su alegría. Cuando volvieron al internado para empezar el siguiente curso, Lotto lucía un bronceado tan dorado que resultaba fácil olvidarse de las marcas de acné que tenía en las mejillas. Estaba más rubio, más suelto. Sonreía, hacía bromas, aprendió a expandirse tanto dentro como fuera del escenario. Nunca soltaba tacos, y así demostraba lo guay que era. Aunque nunca había sido el alma de la fiesta, el amigo de Samuel se había vuelto más famoso que el propio Samuel, el de la confianza a prueba de bombas, el de los relucientes ojazos marrones, pero ya era tarde para que le importara. Cada vez que Samuel miraba a su amigo, durante todos los años que duró su amistad, lo que veía era que él había sido un obrador de milagros, porque había devuelto a Lotto a la vida.

			 

			Entonces, justo antes de la celebración del día de Acción de Gracias del segundo curso, cuando Lotto regresaba a su habitación después de estudiar matemáticas, se encontró con Chollie, grasiento y maloliente, desparramado en el pasillo junto a su puerta. 

			—Gwennie —dijo Chollie, gruñó y se replegó por el dolor.

			Lotto lo arrastró para que entrase en la habitación. Obtuvo una historia confusa y fragmentaria; Gwennie había tenido una sobredosis. La peligrosa Gwennie no podía morir, vibraba de vida por todos los poros. Pero había muerto. Chollie la había encontrado. Había huido. No tenía ningún otro sitio al que ir salvo donde Lotto. El suelo de linóleo beige se convirtió en un océano que chocaba y chocaba sin cesar contra las espinillas de Lotto. Se sentó. Todo giraba a una velocidad vertiginosa. Dos minutos antes era un chaval que pensaba en su Nintendo, se preocupaba por las asíntotas y los senos y cosenos. Ahora se sentía pesado, adulto. Más tarde, cuando los chicos se tranquilizaron lo suficiente para ir a comer una pizza en el pueblo en el que estaba el internado, Lotto le dijo a Chollie lo que le habría gustado decirle a Gwennie desde la noche del incendio: «Yo cuidaré de ti». Se sintió valiente. Lotto dejó que Chollie durmiera en su cama el resto del trimestre; a él no le importaba dormir en el suelo. [Durante los cursos de instituto que le quedaban a Lotto y durante la universidad, Chollie aceptó encantado el dinero que le ofrecía su amigo, salía al mundo, acababa regresando. Asistía de oyente a todas las clases que podía; no obtuvo títulos, pero aprendió más que suficiente. Si nadie se chivó de lo que hacía era porque sus compañeros adoraban a Lotto, no porque les importara un rábano su amigo Chollie, que era una persona a quien solo Lotto podía soportar.]

			El mundo era un lugar precario, Lotto había aprendido la lección. Las personas le podían ser sustraídas por culpa de algún cálculo matemático mal hecho. Si podías morir en cualquier momento, ¡había que vivir! Así empezó la era de las mujeres. Escapadas a la ciudad, polos sudados en los clubes nocturnos, rayas de cocaína en mesitas de mediados de siglo XX, padres que pasaban el fin de semana fuera. «No pasa nada, tío, no te emparanoyes. A la asistenta no le importa.» Un trío con dos chicas en el cuarto de baño de no sé quién. 

			—A lo mejor podrías venir a casa este verano —dijo Antoinette. 

			—Ja, ahora sí que me quieres, ¿eh? —contestó Lotto con sarcasmo, y rechazó la invitación. 

			La hija del director en el campo de lacrosse. Chupetones. Otra vez Maine, la prima de cuarenta y un años en un motel sórdido, la hija del vecino en una hamaca, una turista que había salido a nadar por la noche en un barco de vela. Samuel se moría de envidia. Una furgoneta Volvo que Lotto se compró con la paga desproporcionada que le mandaba su madre. Tres pulgadas más en septiembre, seis pies con seis. Papel protagonista en Otelo, y una Desdémona del pueblo, de diecisiete años, con la entrepierna depilada como una prepúber, según descubrió Lotto. Primavera, verano en Maine; otoño, regata Head of the Charles, el equipo de remo de ocho de Lotto clasificado. Acción de Gracias en casa de Samuel en Nueva York. En Navidad, Sallie los llevó a él y a Rachel a Montreal. 

			—¿La vieja no viene? —preguntó Lotto, intentando no mostrar que estaba herido.

			Sallie se ruborizó.

			—Le da vergüenza su aspecto —dijo con dulzura—. Ahora está gorda, parece un queso de bola. Nunca sale de casa.

			Admisión inmediata en Vassar, la única universidad en la que se preinscribió, plena confianza en sí mismo; allí se montaban unas fiestas increíbles, unas fiestas que dejaban el resto a la altura del betún. Esa fue la única razón por la que eligió Vassar. Celebración con la hermana de Samuel, de quince años, que había ido a visitarlo el fin de semana, en un baño para minusválidos. Jamás podría decírselo a Samuel. Un brillo cegador. ¿Qué soy, idiota o qué? ¡Sorpresa! Samuel también iba a estudiar en Vassar; había entrado en todas partes, pero habría preferido morir a perderse la diversión garantizada de Lotto. Solo la esquelética Sallie y Rachel, ya de cuatro años, que únicamente quería que él la llevara en brazos, fueron a su graduación cuando terminó el bachillerato. Ni rastro de la vieja. Para paliar la tristeza, Lotto se imaginó a su madre como la sirena que había sido en otro tiempo, no como la mujer obesa que se había zampado a la sirena. Al llegar a Maine, la prima de cuarenta y tres años de Samuel se había ido a Suiza, mala suerte. La hermana de Samuel en biquini anaranjado y con un novio de pelo largo que zumbaba detrás de ella, gracias a dios. Una única chica en todo el verano, una bailarina con lengua viperina: ¡lo que era capaz de hacer con las piernas, madre mía! Partidos de cróquet. Fuegos artificiales. Barriles de cerveza en la playa. Regatas de vela.

			Entonces llegó la última semana del verano. Los padres de Samuel se pusieron sentimentales y sacaron al nuevo cachorro de labrador de debajo de la mesa. 

			—Nuestros chicos —dijo la madre en la marisquería— se han hecho mayores.

			¡Hacía cuatro años que los chicos se consideraban mayores! Pero fueron simpáticos con ella y mantuvieron la compostura.

			Desde el espacio opresivo del internado masculino hasta el mundo maravilloso de la universidad. Los baños mixtos: pechos enjabonados. El comedor: chicas que lamían helados cremosos. Al cabo de dos meses, Lotto se había ganado el apodo de Rey de los Cerdos. Hoagmeister. No es verdad que no tuviera criterio, sencillamente sabía ver cualidades en todas las mujeres. Lotto imaginaba su vida como la de un antisacerdote, consagrada al sexo. Moriría convertido en un sátiro antiguo con la casa llena de elegantes ninfas que lo acompañarían a la tumba. ¿Y si resultaba que sus mayores dones eran los que desplegaba en la cama? [¡Iluso! Los hombres altos tienen extremidades tan largas que al corazón le cuesta bombear la sangre a las partes menores. Pero gracias a su encanto conseguía que los demás creyesen que era mejor de lo que era en realidad.]

			Sus compañeros de habitación no daban crédito al desfile de chicas. Una alumna de estudios feministas decrépita con piercings, una chica del pueblo con un michelín que sobresalía de los vaqueros lavados al ácido, una remilgada estudiante de neurociencia con gafas de culo de vaso que era especialista en la postura de la vaquera invertida. Los compañeros de habitación veían a las chicas que iban desfilando por la sala común, y cuando Lotto y la muchacha en cuestión desaparecían en su dormitorio, cogían el cuaderno en el que apuntaban las taxonomías.

			Australianopithecus: australiana de pelo lacio que en el futuro se hará famosa como violinista de jazz.

			Virago stridentica: punky de género ambiguo que Lotto ha pillado en el centro.

			Sirena ungulatica: empollona con piel de melocotón encima de un cuerpo de ballena.

			Las chicas no sabían que se burlaban de ellas. Sus compañeros de habitación no pensaban que fuesen crueles. Pero cuando dos meses después le enseñaron el cuaderno a Lotto, se enfureció. Se puso hecho un basilisco y los llamó misóginos. Ellos se encogieron de hombros. Las chicas que follaban como locas merecían que se burlasen de ellas. Lotto hacía lo que hacen todos los hombres. Las reglas no las habían puesto ellos.

			Lotto nunca llevaba a los hombres a la residencia. No quedaba constancia de ellos en ningún cuaderno. Permanecían invisibles, esos fantasmas hambrientos con los que se acostaba sin meterlos en su cama.

			 

			Era la última función de la representación universitaria en la que actuaba Lotto. Hamlet. Los espectadores que fueron al teatro después de las rondas de vodka con Red Bull llegaron borrachos como cubas; las nubes que habían oprimido el valle durante todo el día se dispersaron. Ofelia representaba el papel desnuda, con sus tremendas tetas como quesos stilton con venas azules. Hamlet era Lotto y viceversa. En todas las representaciones se había ganado una gran ovación y el público se había levantado del asiento, emocionado.

			Entre bambalinas, torció el cuello y respiró profundamente desde el estómago. Alguien sollozaba, otra persona encendió un cigarrillo. Un ruido similar a alguien revolcándose en un pajar al anochecer. Susurros entre los actores. «Sí, me han dado el trabajo en el banco…» «El cielo está enladrillado. ¿Quién lo desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille…» «Rómpete una pierna. ¡Rómpete las dos!»

			Murmullos que reverberaban. Se abrió el telón. Los guardianes irrumpieron con ímpetu. «¿Quién va?»[3] Dentro de Lotto se encendió el interruptor y su vida retrocedió. Alivio.

			La carcasa de Lotto observó desde bambalinas mientras él, Hamlet, salía con paso tranquilo a escena.

			Volvió a ser él mismo cuando su doble estaba empapado en sudor y se encontró haciendo reverencias al público; el murmullo de los espectadores fue ascendiendo hasta la apoteósica ovación final, todos de pie. El profesor Murgatroyd estaba en la primera fila, apoyado entre su amante y el amante de su amante, y gritaba con su afectada voz victoriana: «¡Bravo, bravo!». Ramos de flores. Chicas con las que se había acostado, una tras otra, que lo abrazaban, restos aceitosos de brillo de labios en la lengua. ¿Quién era esa? Bridget, la de la cara de perro spaniel, ay, se abalanzó sobre él. Habían follado. ¿Cuánto?, ¿dos minutos? [Ocho.] Había oído que decían por ahí que era su novia, pobrecilla.

			—Nos vemos en la fiesta, Bridge —le dijo con amabilidad mientras se liberaba.

			El público se perdió en medio de la lluvia. Ofelia le apretó el brazo. ¿Lo vería luego? Lotto se había divertido las dos veces que se habían enrollado en el lavabo para minusválidos durante los ensayos. Desde luego que él la vería luego, murmuró, y ella se alejó meneando su alocado cuerpo.

			Lotto se encerró en un retrete. El edificio se vació, cerraron las puertas principales. Cuando salió, los vestuarios estaban desiertos. Todo estaba a oscuras. Se fue quitando el maquillaje poco a poco, se contempló a la luz mortecina. Volvió a ponerse base de maquillaje, suavizó las imperfecciones de la cara y se dejó el perfilador de ojos porque le gustaba cómo hacía destacar el azul de sus iris. Era ideal ser el último en ese lugar sagrado. En cualquier otro sitio aborrecía que lo dejaran solo. Pero esa noche, la última gloria de su juventud, lo embargó todo lo que había vivido hasta ese momento: su húmeda Florida perdida, el dolor que ocupaba el lugar de su padre, la ferviente fe de su madre en él, dios que lo vigilaba, los fabulosos cuerpos en cuyo interior se había olvidado temporalmente de sí mismo. Dejó que todo eso lo embargara y lo barriera en oleadas. Arrastró la marea de sentimiento por la lluvia oscura hasta la fiesta del reparto, que se oía a varias manzanas de distancia, y entró recibido por un aplauso. Alguien le puso una cerveza en la mano. Minutos o eones más tarde, se apoyó en la repisa de una ventana mientras el mundo centelleaba detrás de él, entre relámpagos.

			Los árboles se convirtieron en neuronas encendidas de perfil. El campus era un cúmulo de ascuas veloces, seguidas de cenizas lentas.

			A sus pies, en la fiesta destacaban los últimos modelitos de principios de los años noventa, barrigas, piercings y gorras para tapar las entradas, dientes de un tono púrpura en contraste con la luz oscura, pintalabios y perfiladores de ojos en color marrón y pendientes de pinza en el cartílago y botas de motero y calzoncillos a la vista y bailes locos y música de los Salt-N-Pepa y caspa en tono verde fosforito por las luces y marcas de desodorante y mejillas resaltadas para que brillaran.

			Sin saber cómo, alguien le había pegado una jarra de agua vacía a la cabeza con una cinta elástica. Empezaron a gritar: 

			—¡Tres hurras por el Príncipe del Agua!

			Uf, eso pintaba mal. Sus amigos se habían enterado de dónde salía su dinero. Lotto lo había ocultado; por el amor de dios, si conducía un Volvo destartalado. De pronto, se encontró sin camiseta, mejor alardear de músculos. Era consciente de lo mucho que debía de destacar desde cualquier ángulo de la sala, y aunque la jarra le restaba dignidad, le añadía garbo militar. Sacó pecho. Ahora tenía una botella de ginebra en la mano. 

			—¡Lotto, Lotto, Lotto! —gritaron sus amigos mientras él se la acercaba a los labios y daba un sorbo largo, que se convertiría en un líquido espeso que le embotaría el cerebro y haría que a la mañana siguiente sus pensamientos fuesen impenetrables, imposibles de separar.

			—Se acaba el mundo —gritó—. ¿Por qué no follamos?

			Los bailarines que había a sus pies lo vitorearon.

			Levantó los brazos. [Esa arrogancia fatal.]

			En el vano de la puerta, de repente, ella.

			Alta, con la silueta recortada, el pelo mojado que creaba un halo con la luz del recibidor, un torrente de cuerpos en la escalera, detrás de ella. Miraba a Lotto, aunque él no pudiera verle la cara.

			Movió la cabeza y lo deslumbró, fuerte y luminosa. Pómulos altos, labios carnosos. Orejas diminutas. Chorreaba agua porque había ido andando a pesar de la lluvia. Lotto se enamoró ante todo porque lo dejó aturdido en medio del ruido y el baile.

			La había visto antes, sabía quién era. Mathilde no sé qué más. Las bellezas como ella provocan destellos en las paredes e incluso en el campus, era como si volviera fosforescentes las cosas que tocaba. Había estado tan por encima de Lotto —tan por encima de cualquiera de los estudiantes de la facultad— que se había convertido en un mito. Antipática. Gélida. Pasaba los fines de semana en la ciudad; era modelo, de ahí la ropa a la última. Nunca salía de fiesta. Diosa del Olimpo, elegante sobre su pedestal. Sí… Mathilde Yoder. Pero la victoria de Lotto lo había preparado para recibirla esa noche. Ahí estaba para él.

			Detrás de Lotto, en la tormenta agitada, o quizá dentro de él, se oyó un chisporroteo. El joven se escabulló entre la mole de cuerpos, le dio un codazo en el ojo a Samuel, chocó con una pobre chica bajita y la tiró al suelo sin querer.

			Lotto salió nadando del mar de gente y cruzó la pista de baile para acercarse a Mathilde. La chica medía seis pies en calcetines. Con tacones, los ojos le llegaban a la altura de los labios de Lotto. Lo miró con picardía. Lotto ya se había enamorado de la risa que escondía en su interior, que nadie más podía ver.

			Lotto notó el dramatismo de la escena. Además, cuántas personas los observaban, qué buena pareja hacían Mathilde y él, qué guapos.

			En un segundo, había vuelto a nacer. Su pasado se había esfumado. Se puso de rodillas y tomó a Mathilde de las manos para llevárselas al corazón. 

			—¡Cásate conmigo! —le gritó mirándola a la cara.

			Ella echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su cuello blanco, largo como una serpiente. Se rio y dijo algo en voz baja. Lotto leyó esos labios de escándalo que decían: «Sí». Después llegaría a contar esa misma historia docenas de veces, invocando la luz negra, el flechazo del amor a primera vista. Todos los amigos, a lo largo de todos esos años, se lo tragaban, románticos no declarados, y sonreían. Mathilde lo miraba desde el otro lado de la mesa, inescrutable. Cada vez que contaba la historia, Lotto aseguraba que ella había dicho: «Claro».

			Claro. Sí. Una puerta se cerró tras él. Otra puerta, mejor, se abrió de par en par.
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