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“Quien coja al diablo, téngalo bien sujeto; pues no 
le será tan fácil atraparlo por segunda vez”.
Fausto (J.W. Goethe)
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"Dicen que cuando él nació, el espíritu maligno se regocijó. Su madre lo había entregado desde el vientre y era bello como el amanecer. Nadie se explicaba cómo la bruja, huraña y mezquina, había dado a luz a una criatura tan hermosa como el pequeño Slaven: aun si había sido guapa en su juventud, tenía una joroba monumental cuando su único hijo fue concebido.


”Los aldeanos insistían en que lo alimentaba con sopa de reptiles y sospechaban que el padre era el mismo Crnobog, dios de la desgracia, quien había imbuido al niño de belleza y esplendor para confundir a quienes lo contemplaban y así, aprovechando la debilidad de las gentes por todo lo que es agradable a la vista, llevarlos a la perdición. También decían que la madre, en su infinita crueldad, había mutilado el tercer dedo del pie izquierdo de Slaven durante un bautizo infernal, marcándolo así como siervo de Chort, el demonio de cuernos y pezuñas, cuando apenas había estado tres días en el mundo. Tal era el único defecto visible de Slaven y la razón de su sobrenombre: todos lo llamaban Pie de Bruja.


’’Ningún adulto osaba ver a Slaven a los ojos, pues era bien sabido que Chort vigilaba el poblado a través de su servidor para sembrar tentaciones homicidas y carnales en el corazón de quien fuera tan insensato como para cruzarse en su camino. Los niños, por su parte, sabían que estaba prohibido hablar con Pie de Bruja y que, si este buscaba la forma de acercarse a ellos, debían lanzarle rocas.


”Una tarde de primavera en que Slaven intentaba hechizar a los hijos del leñador con el fin de que se extraviaran y murieran de hambre, los muchachos se hicieron con una antorcha y lo persiguieron hasta la ladera para retornarlo a Chort envuelto en llamas.


”Los viejos cuentan que, tras ahuyentar con un jarro lleno de orines a los niños que pretendían incinerar a su hijo, la bruja huyó de la aldea. Subió la escarpada cuesta de la colina con un fardo lleno de frascos y Slaven cojeando a sus espaldas. Según el hermano del posadero, quien lo vio todo, el chico no bien había extinguido las llamas que trepaban por su pierna con una simple fórmula mágica cuando volvió el rostro tiznado y bañado en lágrimas hacia el valle para maldecir el caserío. Todos comprobaron entonces que Slaven era incapaz de sentir dolor físico y que en su corazón solo había reinado el más negro odio para con ellos desde el momento de su alumbramiento. El muchacho había incluso mencionado a su padre Crnobog entre sus imprecaciones, desafiándolo ante los hombres y jurando vengarse de los habitantes del poblado. Desde entonces, los aldeanos no han vuelto a ver a la bruja ni a su hijo, pero aguardan con terror el retorno del muchacho cuyo pie izquierdo es recuerdo permanente de su ofrecimiento al demonio.


”Una mandrágora brotó en el lugar donde las lágrimas de Pie de Bruja cayeron hace ya varios años y nadie se atreve a transgredir el límite que marca el lugar de la maldición. A partir de la primavera siguiente, los aldeanos se negaron a talar el bosque de ese lado de la colina, la cual quedó oculta tras el denso follaje de los árboles. Sin embargo, en las noches de luna llena, las carcajadas de la bruja llegan hasta ellos envueltas en el murmullo del viento, y algunos afirman haber visto un par de ojos iguales a los de Slaven brillar entre la enramada”.
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Me regodeaba recordar la historia que Branka, nuestra amada nana, nos había relatado cuando aún éramos niños. Ella había venido de un lugar llamado Voivodina y no cesaba de hablar de los seres fantásticos que en aquellas tierras coexistían con los lugareños. Además de brujas, había un sinfín de dioses, demonios, espíritus y criaturas mágicas que influían el devenir de los campesinos, sus cosechas y hasta en su vida amorosa. En aquel entonces yo vivía en Viena con mi primo Marcus, quien era mi mejor amigo y mentor, y con tía Greta, hermana de mi padre, quien había enviudado muy joven y se había visto en la penosa dificultad de criarnos sola a Marcus y a mí. Puesto que mi madre había muerto al darme a luz y mi padre la había seguido poco después, Branka había llegado a nuestras vidas como una bendición y solo había retornado a Voivodina cuando el clima político de la misma se había calmado lo suficiente para permitirle reunirse de nuevo con su propia familia. Sin embargo, esto no le había impedido constituirse en una segunda madre para nosotros durante la infancia y parte de la adolescencia, y todas las leyendas de su pueblo habían quedado grabadas en mi memoria como si fuesen reales a pesar de la educación científica que había recibido por parte de Marcus para cumplir la voluntad de mi padre.


Cabe decir que, aunque las ciencias llegaron a despertar mi pasión, y aunque en Viena no había quién me recordara aquel mundo mágico e intangible de la tradición eslava tras la partida de Branka, la noche en que escuché la historia de Pie de Bruja fue decisiva pues, si mi carácter era impetuoso por naturaleza, la idea de intimidar a otros para salirme con la mía se convirtió en mi gran fascinación, en especial en lo concerniente a Wilhelma Wills.


Wilhelma era la niña más bonita y refinada que conocíamos. Solía decir que las pecas que cubrían mis mejillas eran salpicaduras de tierra que no salían porque yo no me frotaba bien en la bañera, y yo la había convencido a mi vez de que las diminutas manchas marrones eran un mal supremamente contagioso, el inevitable resultado de jugar con ranas durante el verano. En consecuencia, Wilhelma jamás me besaba las mejillas como a las otras chicas, lo cual avergonzaba terriblemente a sus padres y me proveía una excusa para no tomar el té con ella y sus muñecas de porcelana.


Los Wills vivían en una casa amplia y elegante que visitábamos con frecuencia. Mi padre, biólogo de renombre, había entablado en vida amistad con el señor Wills, quien no solo era su más ferviente admirador sino también un apreciado mecenas de las ciencias naturales en la comunidad. Naturalmente, los Wills se habían esmerado en solazar a tía Greta tras la muerte de mi padre e incluso habían solventado la costosa educación de Marcus. Con el paso del tiempo, el vínculo entre ambas familias se había estrechado y losWills habían empezado a ver en Marcus un esposo idóneo paraWilhelma desde que él era apenas un adolescente. Así pues, para mi desgracia, si bien tía Greta no me obligaba a peinarme y me dejaba andar con las faldas descosidas por la calle, todos los viernes me arrastraba a casa de los Wills, quizá en parte porque juzgaba conveniente que me relacionara con una chica de buenas costumbres como Wilhelma, pero especialmente por cortesía con sus padres.


Ocurrió que en una ocasión en la que fuimos a cenar a su casa, los adultos nos enviaron a la planta superior para conversar tranquilamente en el salón. Aunque habría preferido quedarme con ellos para escucharlos hablar de los viajes que el señor Wills había emprendido en compañía de mi padre, subí a regañadientes los peldaños que llevaban a la habitación deWilhelma con Marcus pisándome los talones. En cuanto la aya cerró la puerta tras de nosotros, deshice el bonito peinado que tía Greta había elaborado sobre mi coronilla y me quité los zapatos. Tenía ocho años y pasaba gran parte del día recogiendo muestras de plantas silvestres para mi herbario a la orilla del Danubio con Marcus, por lo cual la idea de usar un vestido de tul me resultaba insoportable. Resoplando, tomé el único libro que había en el estante de Wilhelma y me dispuse a leerlo por centésima vez. Acto seguido, me dirigí al rincón más apartado de la estancia ante la mirada de desaprobación de la aya, quien acicalaba a nuestra joven anfitriona frente al tocador. Marcus, entre tanto, había tropezado con la mecedora y, tambaleándose, se había sentado tímidamente sobre el lecho para analizar sus propias huellas dactilares con una lupa de bolsillo, lo cual solía hacer cuando estaba incómodo o aburrido.


—¿Ha notado, señora Vogel, que Marcus y Ava no se parecen en lo absoluto a pesar de ser primos hermanos? —susurró Wilhelma, suponiendo que mis oídos se habían atascado porque mis ojos estaban ocupados repasando un párrafo de su aburrido libro de fábulas.


—Claro que sí —sentenció la aya, una mujer de edad madura—. Él es un muchacho dócil y ella es una provocadora. Además, él es rubio y ella morena.


—Marcus siempre está bien vestido y Ava ni siquiera tolera las calzas.


—El chico heredó los rasgos cincelados de su madre y sus ojos son azules como el cielo de verano —prosiguió la aya entusiasmada, como si compararnos en voz baja mientras estábamos presentes la complaciera en extremo—. Ella, en cambio, tiene una boca demasiado grande y una nariz que no por ser pequeña deja de ser algo larga para mi gusto.


—Además, sus ojos son oscuros como un par de escarabajos. ¡Y ni qué decir de esa melena revuelta! ¡Parece una enredadera! A veces cuando la miro, imagino que Medusa viene hacia mí —dijoWilhelma, inquieta.


—¿Quién es Medusa? —inquirió la aya.


—Una mujer que en vez de cabellos tiene una maraña de serpientes vivas en la cabeza.


—¡Eso es ridículo! —dijo la señora Vogel.


—¡Pero Ava me dijo que es amiga suya y vive a la orilla del río! —protestó Wilhelma, echando un vistazo recriminatorio al rincón donde me había refugiado.


—¿Y usted todavía cree todo lo que la señorita Geist le dice?


—¡No puedo evitarlo! Una vez me dijo que si la llamaba mentirosa pondría ortigas bajo mi almohada.


Sin molestarme en elevar la vista hacia Wilhelma, curvé los labios en una sonrisa sutil y arqueé una ceja a manera de advertencia.


—Creo que Ava nos escucha, señora Vogel —balbuceó Wilhelma, ajustando la cinta que la aya había atado sobre su cabeza.


—No diga tonterías. Observe cuán concentrada está. Es una niña muy pequeña, apuesto a que a duras penas si sabe leer.


Aun si Wilhelma era algo mayor que yo, se dejaba engañar fácilmente y me temía.Yo, por supuesto, solo deseaba fastidiarla un poco y en corto tiempo había aprendido a sacar provecho de su credulidad.


—No se fíe de su sonrisa —musitó Wilhelma—. Esos bonitos hoyuelos encubren su verdadera naturaleza. Por otra parte, tiene grandes ojeras. Apuesto a que pasa la noche en vela espiando a los vecinos desde su ventana.


—Quizá solo esté algo enferma —dijo la aya—. He notado que no tiene mucho apetito.


—Ha de ser porque come gusanos —murmuró Wilhelma.


Arrojé el libro de fábulas al suelo y me puse de pie sintiendo que la sangre acudía a mi rostro.


—¡No como gusanos! —me defendí—. ¡Les permito que caminen por mi mano y los alimento con deliciosas hojas verdes!


—Ah, de modo que meriendas con ellos —replicó, dándose la vuelta sobre el taburete para encararme—. Es prácticamente lo mismo.


—¡No lo es! —dije ofuscada.


—De cualquier forma, no deberías escuchar conversaciones ajenas —decretó ella con tono acusador—. Es por eso que tus únicas amigas son las alimañas del parque. Harías bien en aprender modales de Marcus, quien es tan cortés como un príncipe encantado.


—Pues tú no deberías hablar de los demás a sus espaldas —dije, reparando en que se le había escapado un suspiro cuando miraba a mi primo de soslayo—. Por lo demás, comprendo que estés enamorada de Marcus, pero tú no eres ninguna princesa: tus pies huelen mal y el otro día observé que un piojo se paseaba por tu cabeza.


—¡Mientes! —replicó con los ojos grises llenos de lágrimas—. ¡Espolvoreo mis pies con talcos de lilas todas las mañanas y mis cabellos siempre están bien cepillados! ¡Y no estoy enamorada de Marcus, es solo que nadie comprende que un chico tan bueno esté emparentado con una pequeña bruja como tú!


Mi primo se había incorporado y nos miraba sin saber qué decir.


—¿Cómo me llamaste? —inquirí, avanzando hacia ella con mi sonrisa más precoz.


—Tú te lo buscaste, Ava —tartamudeó ella, evitando mirarme a los ojos.


—Descuida, Wilhelma, no voy a hacerte daño solo porque hayas adivinado la verdad —murmuré, y me detuve junto a ella.


—¿Qué dices? —preguntó atónita.


—No te has equivocado: soy una bruja.


—Basta, Ava—dijo mi primo, ahogando una carcajada—. Estás atemorizando a nuestra anfitriona. No le creas,Wilhelma, Ava solo bromea.


—No es broma —repliqué, poniendo mi mejor cara de villana—. Hechicé a una niña que se enamoró de Marcus. Pobre niña rubia, se parecía tanto a ti...


—¿Qué ocurrió con ella? —tartamudeó Wilhelma, aterrada.


—¡Señorita Geist! —interrumpió la aya antes de que pudiera contestar—. ¡Debería darle vergüenza mentir de ese modo!


—¿Cómo puede estar segura de que miento, señoraVogel? La niña de quien hablo tampoco me creyó y tuvo un cruel destino.


Mi primo se había dado la vuelta para no proferir una risotada, por lo cual proseguí, jubilosa:


—Esa chica que daba tanta importancia al aspecto de las criaturas solo abría la boca para decir necedades, así que recité una fórmula que la hizo muda e invisible. Sus padres no han podido encontrarla hasta el día de hoy. Aún pasa horas frente al espejo con la esperanza de ver sus propios bucles y hace lo imposible por decirle a Marcus que lo ama pero él no la escucha. Desde entonces, incluso las ratas la compadecen. Es realmente triste.


—No solo eres repugnante, también eres malvada —dijoWilhelma con un hilo de voz.


—Creo que deberías medir tus palabras, Wilhelma —dijo Marcus—. Quizá lo que esta niña aún no puede lograr por medio de la magia sea posible en unos años gracias a la ciencia y, si ese día llega, Ava tendrá la ventaja sobre ti. No es sensato que cultives su antipatía. Además, mi prima es muy guapa.


Pestañeé varias veces con simulada vanidad para enfadar aún más a Wilhelma y le dirigí una fugaz mirada de agradecimiento a Marcus. En ese momento deseé con todo el corazón tener poderes mágicos para hechizar a mis enemigos y, si cuando leía cuentos de hadas estaba del lado de las hechiceras, después de aquella conversación con Wilhelma y la obtusa aya me convertí en su más fiel admiradora.


Aquel fue el comienzo de mi temprana discordia con Wilhelma, la cual, con el paso de los años, se transformó en verdadera enemistad.
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El sol se izaba sobre los campos verdes, iluminándolos hasta sus confines. Habíamos dejado atrás la ciudad gris con su aire frío y sus jardines pulcros para recorrer montes y valles hasta adentrarnos en una campiña remota que, aun si en los mapas se perdía como un punto insignificante dentro de los rebordes de un país dibujado con tinta, ahora se revelaba inmensa y esplendorosa.


La tierra natal de Branka era hogar de serbios, húngaros, rumanos, turcos, eslovacos, macedonios, croatas, goranis, rusinos panónicos, yugoslavos, ucranianos, albaneses, búlgaros, eslovenos, checos, bosnios, valacos y rusos, entre otros pueblos. En tiempos más recientes había acogido a una cantidad significativa de alemanes pero, a pesar de la diversidad que caracterizaba la región, los pueblos eslavos seguían siendo mayoría. Según había deducido a partir de las historias que Branka me contaba, el sentido de la fantasía de los últimos se había impuesto, dándole un color y un sentimiento único a esa porción de Panonia. Esto explicaba no solo que sus supersticiones la hubiesen permeado en su totalidad, sino que se mantuvieran con tal arraigo a pesar del contendido sometimiento de Voivodina a un imperio católico como lo era el austrohúngaro o, en un pasado un tanto más lejano, a uno islámico como el otomán.


Tal vez a otra persona le habría molestado sobremanera hallarse en medio de gentes cuyo sincero fervor religioso aún se entremezclaba con un inexpugnable paganismo ancestral, pero yo apreciaba el peculiar contraste. Por otra parte, gracias a que la distribución de los pueblos en aquel fragmento de Voivodina era sorprendentemente heterogénea, no solo se hablaba gran variedad de idiomas y dialectos (incluyendo el húngaro y una curiosa versión del alemán, por lo cual esperaba poder comunicarme fácilmente con algunos de sus habitantes) sino que también tendría la ocasión de ver por primera vez en mi vida una caravana de gitanos, quienes se llamaban a sí mismos el pueblo roma o romaní. Branka me lo había asegurado y yo no podía esperar.


Marcus y yo nos habíamos desplazado en tren hasta Szeged y luego a Subotica para arribar a Novi Sad, una bella ciudad neoclásica de Voivodina cuya importancia cultural le había merecido el sobrenombre de la Atenas serbia. Después de descansar durante la noche, alquilamos un carricoche particular que pasó fugazmente por varios pequeños poblados hasta detenerse en Opovo, donde merendamos. Finalmente, poco antes de mediodía abordamos allí mismo una diligencia que debía llevarnos hasta nuestro destino en las inmediaciones de Rumania.


Aun si vastos cultivos la adornaban aquí y allí, la campiña de Voivodina daba una impresión bastante agreste, en especial si se la comparaba con los parques de Viena, que eran todo lo que yo conocía como naturaleza viva antes de que emprendiéramos el viaje. Las suntuosas catedrales y calles adoquinadas del imperio austrohúngaro habían quedado relegadas en la distancia para dar paso a caminos polvorientos y extensos bosques. Los caseríos que pasábamos solo daban muestra de estar habitados cuando las estrechas chimeneas que se asomaban por encima de los tejados exhalaban un diáfano vapor de humo blanquecino que desaparecía casi de inmediato, y aunque los cerezos estaban cargados de frutos, nadie comía de ellos a esa hora.


La modestia de las fachadas evidenciaba la pobreza de la región, pero no ocurría igual con los altísimos árboles cuyas copas la brisa veraniega mecía como en un arrullo: estos se erguían en hileras sobre la tierra fértil, conformando una fortaleza que prometía resguardar los tesoros de un pueblo misterioso.


Tomé mi pañuelo y me lo pasé por la frente para absorber el copioso sudor que amenazaba con deslizarse por el contorno de mi rostro, deseando en vano una vez más abrir la ventanilla de la diligencia para refrescarme un poco. El escote del vestido blanco que tenía puesto desde hacía un par de días estaba sucio y humedecido, y solo atiné a retorcer mi descontrolada melena y sujetarla con una de mis manos para así abanicarme con mayor vehemencia ante la mirada de reproche de la mujer del cochero, quien viajaba con nosotros en el compartimiento. Ella llevaba una falda negra y un pañolón de igual color que cubría la totalidad de sus cabellos. No había hecho más que susurrar plegarias ininteligibles contra un pequeño crucifijo de oro mientras me observaba de soslayo con lo que interpreté como reconvención. Pensé que sin duda era un pilar de recato y buen ejemplo entre sus vecinos (uno que yo no estaba dispuesta a imitar) y me agazapé como pude en mi silla para clavar los ojos en el paisaje sin ánimos de ocultar la fascinación pueril que este me despertaba.


Por más que había terminado por acostumbrarme al almizcle de ajos, hierbas y flores silvestres que se desprendía de nuestros compañeros de viaje, anhelaba tomar una bocanada del exterior y así saborear el aire frutal del verano, pero sabía que tendría que resistir largas y extenuantes horas de trayecto antes de que nos detuviéramos. Mi primo Marcus se había quedado dormido en el puesto que ocupaba frente a mí y ni las peores sacudidas del coche lo sacaban de su sopor. Tras muchos desvelos, parecía que al fin podía dormir. Su reciente boda con Wilhelma era, precisamente, lo que nos llevaba a Voivodina: puesto que tía Greta había muerto el año anterior, me había visto obligada a mudarme con la feliz pareja tras la boda y, aunque Marcus me adoraba como cuando era niña, el problema residía en que Wilhelma me detestaba, si cabe, aún más que antaño. Por mi parte, sus reglas me resultaban francamente insufribles, lo cual había desatado el caos en el hogar de los recién casados.                


Tras soportar durante meses las quejas de Wilhelma al respecto de mi apariencia desaliñada y evadir con malévolas travesuras los intentos de conquista de Adolf, un odioso pariente de los Wills que se había encaprichado conmigo, comprendí que me había convertido en una prisionera de aquella criatura rubia y perfecta que regía su casa con vara de hierro tras una fachada de altruismo y moralidad. Estaba claro que Wilhelma deseaba deshacerse de mí por medio de una boda precipitada (lo cual yo jamás habría consentido y Marcus tampoco habría aprobado) pues, para su desdicha, ya era demasiado tarde para enviarme a un internado y, por la rebeldía que me caracterizaba, era evidente que tampoco habría durado más de un día en un monasterio. Al final, mi intolerable temperamento había causado que Wilhelma enfermara de los nervios y, por supuesto, yo era la única culpable ante los ojos del mundo.


Por ello, Marcus había accedido a llevarme a pasar una temporada con Branka: Wilhelma creía que tras experimentar en carne propia las vicisitudes de la vida campesina yo entraría al fin en razón, permitiendo así que organizase para mí una presentación en sociedad con el fin de encontrarme un marido honrado ya que, por razones que aún calificaba de incomprensibles, no me había enamorado del riquísimo Adolf.


Lo cierto es que, en parte para no complacer jamás a Wilhelma y en parte porque me aterraba la idea del matrimonio, había tomado en secreto la decisión de no casarme y anhelaba liberarme cuanto antes de toda obligación social para dedicarme a ser una estudiosa ermitaña. Tal era, si puede llamársele así, mi ideal de vida. Lamentablemente, no podría realizarlo mientras siguiera conviviendo con Marcus y Wilhelma, pues esta no solo se esmeraba en no concederme ningún espacio para la reflexión sino que había confiscado todos mis libros. Según ella, los estudios me apartaban del amor y la femineidad, los cuales, por supuesto, encontraban su más alta expresión en vestir de organza y conllevar los cotorreos de su respetable círculo de amigas.


Mi padre me había dejado una pequeña renta y gracias a ello no pasaría trabajos con tal de que no fuese excesivamente indulgente conmigo misma aunque no me casara. Sin embargo, esa moderada renta se habría esfumado muy pronto si hubiese decidido valerme por mis propios medios enViena. En este aspecto la gentil invitación de Branka se había presentado como una salvación: aun si sabía que mi primo habría preferido morir antes que desampararme, no podía fiarme de Wilhelma y presentía que debía apartarme de ella cuanto antes.


Lo que tanto Wilhelma como Marcus ignoraban era que yo no pensaba regresar a Viena, y que la misma Branka había sido mi cómplice a la hora de idear una estrategia para escapar: aun si Branka había retornado a su tierra natal hacía algunos años, yo jamás había dejado de escribirle. Fuera de mi primo Marcus, ella era mi único ser querido en el mundo y, a pesar de que yo había cumplido la mayoría de edad hacía más de un año, seguía tratándome como si yo fuese su pequeña hija. Branka estaba perfectamente enterada de mi situación, y no había tardado demasiado en escribir a Marcus insistiendo en que me permitiera visitarla en vista de su avanzada edad ya que, en sus palabras, solo Dios sabía si viviría mucho más.


Sentía, pues, al tanto que la diligencia rodaba por la verde planicie, que era yo quien descubría aquellos parajes y quien debía hacer lo posible por develar sus secretos antes de que ellos se adueñasen de mí, borrando toda huella de quien había sido en el pasado. Me parecía, conforme avanzábamos, que habíamos franqueado la línea invisible que nos separaba de la realidad y que aunque hubiésemos podido dar marcha atrás, ya nada volvería a ser igual.


Justo cuando mis cavilaciones eran más profundas, una figura se asomó en la cima de un altozano y dejé escapar una breve exclamación de asombro. En vista de que el coche seguía desplazándose, giré la cabeza hacia atrás tanto como pude para asegurarme de no haberla imaginado, pero seguía allí, tal y como la había divisado en un principio: correspondía a la descripción que Branka había hecho de la madre de Slaven en las historias de mi niñez, asomándose tras la maleza con una joroba doble y enseñando una mueca desdentada. Poseía, además, aquella distintiva melena gris y desordenada que caía libremente hasta sus tobillos, la cual mi nana había mencionado tantas veces. Su aspecto era decididamente sobrenatural, lo cual causaba que se asemejase, más que a una amable viejecita, a una macabra aparición que eclipsaba con su presencia la luz del mediodía. A pesar de la distancia, me pareció que me escrutaba solo a mí al tanto que agitaba las manos como lo haría un espíritu de la naturaleza para generar una tormenta.


Aunque las brujas de las historias me eran simpáticas en teoría, la mirada fija de la anciana se me antojó siniestra y me produjo un intenso escalofrío. Muy a mi pesar sentí miedo, un temor repentino y profundo, del tipo que cala los huesos. Miré a Marcus con la esperanza de que corroborase lo que estaba observando, pero él emitió un ligero ronquido y su cabeza cayó sobre su hombro. Mis ojos encontraron los de la mujer del cochero, quien inmediatamente se persignó y apuntó hacia la cima de la colina con los dedos corazón e índice conformando una letra v. Branka me había explicado que los campesinos de los Balcanes gesticulaban de este modo para evitar el mal de ojo, y estuve tentada de imitarla.


—¡Baba Roga! —balbuceó ella en dialecto novo-štokavski, comúnmente llamado serbocroata a partir del Acuerdo de Viena en el cual se había intentado unificar las lenguas ilirias o eslavas meridionales. Al haber sido criada por Branka, quien era serbia, este me era demasiado familiar como para pasarlo por alto.


Reconocí el apelativo para designar a la bruja más renombrada del folclor eslavo y quise agacharme, como si con ello pudiera prevenir que me alcanzara alguna clase de maldición que la anciana hubiese lanzado desde el collado, la cual, de ser así, con seguridad atravesaría el cristal posterior de la diligencia. Los demás pasajeros se acercaron unos a otros en sus puestos, cuchicheando de modo que lo que decían era ininteligible para mí.


—¿Qué ocurre? —inquirí en el alemán más simple que pude emplear, momentáneamente aterrada por la actitud de mis compañeros de viaje.


La mujer del cochero se limitó a observarme con una mezcla de lástima y aprensión, sin dignarse a responder a mi pregunta. Reparé en que los otros viajeros procuraban no mirarme directamente y me impacienté.


—¿Qué desea Baba Roga? —insistí, esta vez en el rústico štokavski que había logrado aprender de Branka, con la esperanza de que alguien me proporcionara alguna explicación de lo que acababa de ocurrir.


Solo una pequeña y preciosa morena, de ojos negros como la noche, habló. Parecía irritada ante mi ignorancia y, con el aire de indignación que adopta el niño que se ve obligado a instruir al adulto, dijo:


—Baba Roga nunca deja el bosque. Está enfadada con usted.


Me dije que no podía ser, en especial porque yo nunca había estado en aquel lugar para hacerme merecedora del desprecio de la anciana. También me tranquilicé pensando que Baba Roga era en realidad una paisana solitaria a quien habían atribuido injustamente el sugestivo título de vieja de los cuernos, quizá con base en una presunta alianza con Chort, el equivalente del diablo representado como bestia cornuda en el cristianismo a partir del Medioevo. Sin embargo, movida por la deliciosa sensación de haberme adentrado en una sombría quimera colectiva, no pude evitar preguntarle a la chica por qué Baba Roga estaba molesta conmigo.


—¿No es obvio? —respondió agitada—. ¡Las mujeres no deben pasar por este camino con la cabeza descubierta!


—Es peligroso viajar así —tembló la mujer del cochero—. Es señal de luto entre los gitanos, se atraen los malos espíritus.


Mi desconcierto debió ser tal que otra viajante, una mujer cuyos bucles rubios se asomaban bajo un pañuelo negro atado en la nuca, se atrevió a murmurar en un alemán bastante correcto a pesar de su marcado acento:


—Solo las brujas viajan así, con los cabellos sueltos. Baba Roga la reconoció y se siente afrentada. Este es su territorio.


—No soy una hechicera —repliqué en serbio, evitando ridiculizar sus creencias—. Soy extranjera y no conozco las costumbres.


—Da igual —sentenció ella, cambiándose también al štokavski—. El daño está hecho. Está marcada.


—Lo siento —dije divertida—. Fue un error.


—¿Lo siente? —preguntó la mujer del cochero—. No le creo. ¿Quién se pone un vestido blanco el día viernes? ¡Es una provocación!


Observé que todas las mujeres que viajaban con nosotros llevaban ropas oscuras y la cabeza cubierta, y pensé que probablemente lo hacían por devoción religiosa, ya que el viernes es por tradición el día de la pasión de Cristo. Fuera donde fuera, siempre parecía salirme de la norma. Los demás tripulantes estuvieron de acuerdo con la mujer del cochero y sentí que una lágrima amenazaba con aflorar a mis ojos. Lo último que deseaba era buscarme problemas con las buenas gentes de un lugar que hacía mucho reverenciaba en la distancia. Sin embargo, se los veía a todos muy atemorizados, lo suficiente para que la situación me pareciera algo cómica.


—Bien —suspiré al fin, rindiéndome ante la ironía—, yo hablaré con Baba Roga cuando venga por mí y le explicaré lo ocurrido.


—¡No la invoque! —rogó la mujer rubia, persignándose a su vez.


—Acaba de extenderle una invitación —tartamudeó la niña morena, palideciendo visiblemente.


—Bien, apuesto a que sabré defenderme.


—¡Por el amor de Dios, cállese! —imploró la mujer del cochero—. ¿No sabe que una bruja siempre escucha a quien la reta?


La miré con ojos entornados y me di la vuelta para echarle un vistazo a la colina que habíamos dejado atrás. La visión había desaparecido. La actitud de mis acompañantes impidió que dijera mucho más, aunque me pregunté si realmente creían que la bruja iría por mí o si había un acuerdo tácito en la región para reforzar ciertas reglas en el vestir. Decidí por sus expresiones que su resquemor era sincero y volví a ensimismarme contemplando el paisaje.


Por extraño que parezca, una enorme nube se formó de la nada sobre nosotros y el cielo veraniego se oscureció de repente. Noté que los tripulantes me lanzaban breves miradas acusadoras, como si fuera mi culpa que el clima hubiese cambiado de un momento al otro. La tormenta no se hizo esperar demasiado: para cuando el camino se tornó desigual, las ruedas de la diligencia ya se hundían en el fango y el agua salpicaba los cristales de la ventana, impidiéndome distinguir algo más que el inmenso borrón verde de la amplia campiña. Marcus despertó con el sonido del trueno y me dirigió una sonrisa afable tras frotarse los ojos con los nudillos de ambas manos.


—Si mis deducciones a partir de la topografía no me engañan y el clima lo permite, llegaremos al crepúsculo —dijo, enderezándose.


Quise contarle el curioso episodio que había vivido mientras él dormía pero decidí que era más prudente permitir que los demás lo olvidaran.


—Eso espero. Muero de ganas de ver a Branka —respondí entusiasmada.


Un rayo cayó a pocos metros de la diligencia y los viajantes gritaron al unísono. Yo, en cambio, estaba dichosa: amaba las tormentas y jamás les había temido. Supongo que el brillo de mis ojos me delató porque Marcus rio por lo bajo y comentó de modo que solo yo pudiera escucharlo:


—Si Wilhelma estuviera aquí, su terror opacaría el de nuestros acompañantes.


Cuando aún éramos niñas, había convencido a Wilhelma de que era yo quien desataba las tormentas y le había dicho que, si no se resguardaba bien, alguno de mis rayos le daría alcance tarde o temprano. En cuanto las primeras gotas de lluvia empezaban a caer, ella se escondía bajo su lecho con Frida, su muñeca favorita, y gritaba sin cesar que Ava la quería matar. Esos eran los recuerdos más bellos de mi infancia. Por desgracia, alguien la convenció de que los fenómenos meteorológicos no dependían de mí y al cabo de unos meses cesó de acusarme de querer incinerarla con una descarga eléctrica (a pesar de que, debo reconocer, en ocasiones era cierto). Sin embargo, sé que el temor que llegó a sentir perduró porque, una vez nos hicimos adultas, aún se refugiaba en su habitación cada vez que llovía so pretexto de tener frío.


“Qué pena que Wilhelma no haya escuchado a los paisanos decir que solo las brujas viajan con los cabellos sueltos”, pensé, sintiéndome súbitamente halagada. Jamás había usado sombrero y me prometí no adoptar el severo pañolón que llevaban las mujeres alrededor, esto sin importar cuánto tiempo pasara en Voivodina. A mi modo sentí lástima por Marcus: aun si nadie lo había obligado a casarse con una mujer tan petulante y rígida como Wilhelma, su espíritu seguía siendo amplio y debía sufrir la presencia de su mujer aunque no se atreviera a confesárselo ni al cura. El viaje no había resultado precisamente cómodo pero su ánimo había cambiado desde que dejamos Viena. Por mi parte, no recordaba lo que era vivir sin sentirme indescriptiblemente frustrada al despertar en la mañana y saber que era rehén del decoro personificado. Ahora que viajábamos en medio de la tempestad me sentía libre, infinita y feliz. Aquella era mi fuga y Marcus, mi querido Marcus, creía estar obedeciendo la voluntad deWilhelma sin saber que me estaba entregando a lo que yo consideraba mi destino, no uno marcado por la fatalidad sino por el ejercicio de mi libre albedrío. Sabía que no había nacido para las perlas y la seda, y si mi única opción era llevar una dura vida de campo, le daba la bienvenida con un corazón ardiente.


Había pedido a un banquero amigo de nuestra familia que transfiriese toda mi herencia al banco de Vrsac, la ciudad importante más cercana al caserío donde nos dirigíamos, aunque Marcus creía que se trataba de una pequeña cantidad para emergencias. Así podría disponer de lo que Branka y yo necesitáramos en tiempos venideros. No era mucho pero con seguridad nos permitiría sobrevivir en tiempos difíciles. Llevaba conmigo solo dinero para el viaje y los días siguientes a mi arribo, pero si no hubiese tenido nada no habría estado menos alegre.


Después de pasar Alibunar, los pasajeros de la diligencia fueron descendiendo uno a uno en las aldeas adyacentes al camino rumbo a las montañas de Vrsac, y varias horas después nos detuvimos en un caserío algo más ralo que los anteriores, el cual a duras penas se esbozaba a partir de la intersección de dos caminos. Nos encontrábamos en la región de Banat dentro de Voivodina, con el Reino de Rumania muy cerca en el oriente, a escasa distancia del viejo Principado de Transilvania. La tormenta había amainado, el día había dado paso a la noche y el cielo límpido parecía un infinito pañuelo gitano de color azul intenso adornado con miles de brillantes monedas de oro.


—Este es su destino según el mapa —gritó el cochero desde la parte delantera del coche.


“Sí, este definitivamente es mi destino”, me dije, sonriendo ampliamente.


Branka había dibujado el mapa con las indicaciones pertinentes y me lo había enviado por correo, así que estaba segura de que habíamos llegado al lugar correcto. Miré alrededor y pronto divisé el árbol que lo confirmaba, un viejo roble en cuyo tronco los habitantes habían clavado herraduras de arriba abajo a lo largo de varias décadas. Las casas estaban tan dispersas que el caserío no era realmente reconocido como tal, y por ello los paisanos se referían al área simplemente como Raskrsnica, que significa cruce de caminos. Era un lugar hermoso y, lo más importante de todo, mi nuevo hogar.


—¡Cerka!


No bien había descendido de la diligencia, reconocí la exclamación de labios de Branka, quien me llamaba hija. Se había acomodado sobre una roca a la vera del camino, confundiéndose con las sombras de la noche.


—¡Mama Branka! —grité, corriendo hacia ella, quien ya se había puesto de pie y abría los brazos para recibirme con un efusivo estrujón.


Tras apretarme contra su pecho, me tomó de las manos y empezó a dar saltos como una niña pequeña. Al verla ante mí, no pude evitar llorar de alegría: era la misma Branka que había dejado Viena hacía unos años, con la misma dulzura, la mirada profunda y la sonrisa pícara que llenaba de vida su rostro moreno.


—¡Al fin! —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Bienvenida a casa!


Marcus, quien no comprendía el verdadero significado de sus palabras, la abrazó con igual entusiasmo, levantándola en el aire:


—¡No sabes cuánto te echamos de menos, Branka!


—¿Que no lo sé? —rio ella, fingiendo sorpresa—. ¡Me parece que han pasado siglos! ¿Cómo han sobrevivido sin mí?


Marcus se las apañó para bajar mi baúl y su pequeña valija de la diligencia, y acordó con el cochero que lo esperaría en el mismo lugar a las diez de la mañana del día siguiente.Yo sabía que mi primo habría deseado quedarse al menos unos cuantos días pero Wilhelma no lo habría consentido ya que no se trataba de un viaje de trabajo.


—Deberías descansar una semana y estudiar la naturaleza de la región —amonestó Branka a Marcus, adivinando la razón de su pronta partida—. Tu mujer tiene demasiado poder sobre ti —rezongó—. No sé cómo la soportas.


—Yo tampoco —comenté—. Wilhelma le da órdenes que papá jamás le dio.


—Bien, quiera Belobog que Marcus tenga una joven viudez —bromeó Branka, echándose a andar por el prado húmedo para enseñarnos el camino a su casa. Llevaba una lámpara de aceite en una mano y la valija de Marcus en la otra.


—Tengo trabajo en Viena —dijo Marcus a manera de excusa—. Quizá pueda quedarme algo más cuando regrese por Ava.


—Hablando de Belobog, no creo que el dios de la luz y el sol sepa siquiera de la existencia de Wilhelma —apunté, tomando uno de los asideros de mi baúl—. Ella pertenece a otro mundo, el de las sombrillas de encaje y los pisos de alabastro. ¿Recuerdas cuánto odia mis pecas? Esas, en teoría, me las regaló el buen dios solar... y Wilhelma no ha hecho más que despreciarlas.


—Bien, en ese caso, razón de más para que Belobog nos haga el favor solicitado —rio Branka.


Marcus había tomado el otro asidero de mi equipaje y juntos seguimos las faldas iluminadas de Branka, quien caminaba con gran agilidad, ascendiendo por una pendiente sobre la cual se erguían varios árboles. A pesar de queVoivodina era casi en su totalidad una planicie, estábamos sobre el comienzo de las colinas de Vrsac, por lo cual el terreno era más empinado y boscoso. La constitución de Branka era fuerte por naturaleza y el tiempo no había hecho mella en su salud a pesar de las arduas labores de campo a que se sometía.


—Vaya, Branka, creí que te hallabas algo enferma. de allí que Ava y yo nos hayamos apresurado a venir. ¿Te recuperaste tan pronto?


Temí que Marcus descubriera nuestra farsa, pero Branka simplemente dijo en un štokavski suelto y espontáneo:


—No sé qué pudo darte esa impresión, hijo. No hice más que recordarte mi edad. Me siento bien, si eso te preocupa, pero nunca puede saberse cuándo Bog va a llamarnos a su lado.


Bog quería decir simplemente Dios, y se refería al concepto cristiano de Dios que los habitantes de la región hacía ya largo tiempo habían aceptado. Este, sin embargo, se diferenciaba de Belobog, Crnobog y otras muchas deidades paganas en cuya existencia seguían creyendo.


Sonreí pensando que, de hecho, Branka parecía haber rejuvenecido.


—Me alegra verte tan sana, mama Branka —replicó mi primo en alemán. Sonaba sinceramente aliviado.


Marcus comprendía bastante bien el serbio pero no lo hablaba. En palabras de Branka, su alma era demasiado austríaca para incorporar una lengua tan apasionada. Yo, en cambio, había llegado a hacerme entender bastante bien en la última pero la falta de práctica me hacía sentir oxidada. Aun así, Branka insistía en que en cuestión de poco tiempo la hablaría como una nativa.


—Por Darwin, Ava, ¿qué traes en este baúl? —preguntó Marcus cuando estábamos por alcanzar el lindero delimitado por los árboles en la cima—. ¡Pesa demasiado!


—Precisamente eso, Marcus. Traje a Darwin conmigo. es decir, todos mis apuntes derivados de sus publicaciones, así como todos mis cuadernos, libros de historia, botánica y ciencias naturales.


Marcus me miró como quien ve a un orate:


—¿Te has vuelto loca? —preguntó—. ¡Se supone que disfrutes del campo y de Branka! ¿Con qué fin traes todos tus libros a un lugar en el que vas a estar solo dos meses?


—Oh, mi querido Marcus, me extraña que pretendas que explore la región de un modo puramente empírico, desaprovechando todo lo que papá y tú me enseñaron a lo largo de los años. Deberías, además, felicitarme por haber recuperado mi amada biblioteca.


—¿A qué te refieres? —jadeó—. Wilhelma te regresó voluntariamente los libros hace meses.


—¡Por supuesto que no! ¿Cómo puedes creer algo de lo que dice? ¡Tuve que robar la llave del ático y hacerme con lo que me pertenece por mis propios medios!


—Pero le dije que tenía la obligación moral de devolvértelos, que no tenía el derecho de.


—Marcus —lo interrumpí al tanto que nos adentrábamos en un pequeño bosque al final del cual se entreveía una luz difusa—. Siento informarte que Wilhelma te miente de tantas formas que no tendría propósito enumerarlas. Por lo demás, soy lo bastante lista como para idear un plan. es solo que en esta ocasión fue algo más difícil que de costumbre porque Wilhelma llevaba la llave consigo todo el tiempo.


—¿Por qué no me lo dijiste?


—¿Con qué objeto? Ella te habría mentido y tú le habrías creído.


Mi primo guardó silencio. Poco a poco iría descubriendo que Wilhelma no era el ángel que fingía ser.


—Lo siento —dijo al fin—. Sé cuánto amas tus libros.


—Descuida —repliqué—. Fue divertido quitarle a Wilhelma el cordón del cual pendía la llave mientras dormía. Además, escurrí un bonito regalo de despedida entre sus mantas que espero haya encontrado al despertar.


—¿Qué cosa? —preguntó él con voz temblorosa.


—Una familia de arañas enormes —reí, imaginando los alaridos de mi némesis.


—¡Oh, Ava, sabes cuánto les teme! —exclamó. La perorata que recibiría por parte de su mujer no iba a tener fin.


—Precisamente —dije entre risas—. Las hallé por casualidad en el ático cuando buscaba mis libros. Puede decirse que Wilhelma me llevó a ellas. Pero no te preocupes, no es una especie venenosa.


Branka soltó una carcajada y se dio la vuelta para mirarme a los ojos y decir:


—Bien hecho, hija.


Unos pasos más adelante, llegamos al final de la senda que atravesaba el pequeño bosque y nos encontramos frente al pórtico cubierto de una vivienda rectangular de una sola planta. Aunque estaba muy oscuro afuera, la luz que se colaba a través de las ventanas hacía que esta luciera cálida y acogedora. Branka me había explicado que las casas de la región estaban hechas en su mayoría de una mezcla de arcilla y paja empotrada entre tablones de madera. En este caso excepcional, las vigas exteriores que sostenían el pórtico de lado a lado de la edificación estaban pintadas de verde y tenían calados decorativos en formas simétricas similares a corazones y hojas. A pesar de la estandarización de las viviendas en Voivodina, la casa de Branka, al estar ubicada en una región rural en la cual era difícil aplicar las reglas arquitectónicas designadas por el imperio austrohúngaro, era el híbrido de una brvnara o cabaña de madera típica serbia, y una bondruka o quinta de barro. Una chimenea se erguía sobre el techo a dos aguas, el cual era bastante alto y estaba cubierto de caña. Noté que la superficie inferior de los muros, discernible de la porción superior que se componía de listones de madera oscura, había sido blanqueada con cal, lo que le daba un aire más alegre a la vivienda. Era sencillísima y por ello no dejaba de ser pulcra y bonita. Una montaña tupida de pinos negros, acacias y robles se izaba tras de ella como una muralla, y la brisa fresca de la noche nos llevaba el aroma perfumado de la vegetación.


—¡Tu casa es tal como la imaginé, mama Branka! —exclamé extasiada.


—¡Muy bien, pasen! —rio ella, abriendo la puerta y sosteniéndola para que Marcus y yo pudiéramos ingresar con el baúl.


Una gran lámpara de hierro forjado que pendía de una de las vigas del techo por medio de una cadena arrojaba luz sobre la estancia. En el centro, una alfombra mullida de brocados rojos, blancos, verdes y negros se extendía ante el enorme hogar abierto. La estancia en que nos hallábamos no estaba separada de la cocina por medio de un muro o panel sino que más bien la chimenea de piedra hacía las veces de punto de división. A su izquierda, un largo mesón de roble sostenía varios cuencos de barro dispuestos para la cena. Los utensilios, cucharones y ollas de hierro y cobre de varios tamaños pendían del techo y las paredes chapadas de madera oscura, excepto una olla de tamaño mediano suspendida sobre los carbones encendidos del fogón por medio de una varilla de hierro transversal.


—Corrí al cruce de caminos en cuanto escuché los caballos de la diligencia —dijo Branka, destapando la olla caliente y revolviendo su contenido mientras Marcus y yo nos estirábamos tras depositar el baúl en el piso de madera—. ¡La cena está lista! ¡Deben estar famélicos!


Era cierto. Mi estómago rugió cuando el delicioso olor de la comida preparada por Branka invadió la estancia.


—¡Qué bien huele! —dije, precipitándome hacia ella—. ¿Qué es?


—Potaje de pollo —respondió, agregándole un poco más de sal—. Deben lavarse las manos y la cara, hay una olla de barro con agua fresca y un cuenco en aquella mesita —señaló.


Marcus y yo nos lavamos y Branka nos hizo tomar asiento en unos preciosos taburetes de madera labrada que parecían hechos por duendes. De hecho, toda la casa parecía haber emergido de un cuento. Cada uno de nosotros tomó una escudilla decorada con flores de colores que Branka llenó casi hasta el borde con un cucharón y, tras bendecir los alimentos humeantes dándole gracias al Dios que teníamos en común, nos dispusimos a comer. Branka, por pertenecer a la Iglesia Serbia en territorio de la monarquía de los Habsburgo, practicaba el cristianismo según los parámetros del Patriarcado de Karlovci. Marcus era un agnóstico quien por tradición seguía el catolicismo heredado de nuestra familia y yo, por mi parte, creía en todo, muy a la manera de un campesino de los Balcanes. Me daba lo mismo de dónde proviniera la fe con tal de que fuera sincera y que quien la profesara no se asemejase a Wilhelma.


El pan de maíz o proja aún estaba tibio. El vino, incluso el producido en la localidad, era un gasto adicional con el que Branka jamás se había cargado, así que acompañamos la sabrosa comida con el agua que ella había recogido, según supe poco después, en una pequeña vertiente que caía justo detrás de la casa. Tras vivir toda mi vida en Viena, creía que el agua de la ciudad tenía buen sabor, pero ahora me parecía que bebía ambrosía. La región de Banat había adquirido de los turcos el potaje, conocido como ciorbâ en rumano. Era una sopa cuya base era el caldo de legumbres con trozos de pasta, tradicionalmente agriada con limón, espesada con crema de leche y condimentada con estragón y páprika. Puesto que Branka sobrevivía gracias a lo que obtenía de la granja, sabíamos que agregar al potaje carne de pollo era una gran excepción que hacía con motivo de nuestro arribo: aunque los burgueses o los terratenientes podían darse ciertos lujos, los campesinos rara vez mataban a sus animales para comérselos. Las sopas de Branka, aun así, sin importar los ingredientes, siempre eran exquisitas. Con cada bocado que tomaba sentía que mi corazón retornaba a mi cuerpo hasta recobrar una especie de plenitud primordial que me había faltado desde que Branka se había marchado de Austria.


—¿Qué tal? —preguntó, izando una ceja.


—¡Oh, nana, al fin me siento completa! ¡Nadie cocina como tú! —exclamé.


—Ava tiene razón —dijo Marcus—. Este es un privilegio mayor que ser invitados a cenar a casa del duque.


La dulce sonrisa de Branka fue mejor que ningún postre. Marcus y yo comimos un segundo plato de sopa y pronto me embargó un placentero sopor. El cansancio del viaje se había adueñado de mí de repente, así que Branka nos guio al único dormitorio de la casa, donde había dos pequeñas camas, una mesita, una cómoda grande y un baúl. Marcus ocupó la cama de la derecha y Branka y yo la otra. Habría dormido con el vestido sucio que llevaba de no haber sido porque Branka me obligó a ponerme un camisón limpio que extrajo de su cómoda para que yo no tuviera que buscar uno en mi equipaje.


Creí que me ahondaría en el más apacible de los sueños y, sin embargo, la imagen de Baba Roga me atormentó durante toda la noche: estaba de pie junto al roble herrado de la intersección, viéndome desde allí y gesticulando como lo había hecho en la cima de la colina. Parecía decir: no deberías haber venido jamás.
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La luz del sol que caía sobre mi rostro me despertó. Era la primera mañana del resto de mi vida en los Balcanes y esbocé una sonrisa de alegría sin moverme del lecho. Sin embargo, en cuanto noté que Marcus y Branka se habían levantado me puse de pie de un salto. No quería perderme de nada. Corrí a la cocina y me encontré con que mi primo ya se había lavado y estaba listo para desayunar antes de emprender el viaje. Branka, por su parte, había abierto todas las ventanas para que la casa se ventilara y terminaba de comer lo que de inmediato supe era un plato de popara, que consistía en cubos de pan de trigo endurecido del día anterior, los cuales eran hervidos en leche con algo de mantequilla y azúcar.


—¡Buenos días! —exclamé, estirándome cuan larga era—. ¿Tan temprano te vas, Marcus?


—Son las 9.30 —dijo, sirviéndose un plato de popara—. El cochero pasará por mí en media hora.


Me puse algo nostálgica y deseé conocer algún hechizo inofensivo capaz de retenerlo allí con nosotras pero tuve que resignarme a su partida. Mientras él desayunaba, Branka me enseñó el exterior de la propiedad: la fosa séptica, la cual quedaba en un cobertizo de ramas separado de la casa, consistía básicamente en un hoyo de gran profundidad cavado en la tierra. Branka me explicó que debía echar cierta cantidad de tierra dentro del hoyo tras hacer uso de él, y señaló una pala que siempre dejaba allí para ese propósito. Había una gran palangana de agua en una esquina del cobertizo para asearse de modo que el agua cayese en el piso de tierra, y me dije que no estaba nada mal. En cuanto a un aseo más completo, tendría que ser en la vertiente helada a la cual llegué tras dar unos pocos pasos, guiada por el rumor del agua.También podría recoger agua y calentarla un poco en la chimenea para darme un baño de esponja durante el invierno, o llevarla fuera y vertérmela por encima con la ayuda de una pequeña cuba en el cobertizo. Había un gran huerto junto a la casa donde crecían repollos, lechugas, rábanos, cebollas, zanahorias y hierbas aromáticas, y un poco más allá había otro cobertizo, bastante más grande que el primero, con algunos animales de granja. La propiedad de Branka estaba, pues, delimitada por el bosque frontal, que hacía parte de la misma, y el inicio de la montaña en la parte posterior, demarcado por la vertiente. El verdor exuberante de mi entorno me estremeció por su intensidad, y me alegré de haber dejado atrás la ciudad. En cuanto Marcus partiera, rompería mi último vínculo humano con Viena.


Me puse el vestido que había usado durante el viaje y acompañamos a Marcus al cruce de caminos.


—Cuando llegues a casa —le dije con la visión empañada—, hallarás en tu despacho una carta que escribí para ti. La escondí dentro del libro favorito de papá que está sobre tu escritorio.


—¿Y qué es lo que debes decirme en una carta que no puedas decir ahora? —rio extrañado.


—Hay cosas que solo pueden entenderse en la distancia —respondí, abrazándolo con todas mis fuerzas.


—Me preocuparía si no supiera que en el fondo eres una sentimental como tío, que en paz descanse —afirmó, pero noté que también tenía los ojos encharcados.


—Te extrañaré —dije segundos antes de que la diligencia apareciera en el camino, y tuve que soltarlo.


Branka y yo nos quedamos viendo el coche alejarse sin dejar de agitar los brazos en señal de despedida. En cuanto estuvo lo bastante lejos como para que Marcus pudiera distinguir algo más que dos figuras borrosas, me eché a llorar desconsoladamente.


Branka pasó su brazo por encima de mi hombro e intentó solazarme en vano:


—Algún día tendrá que visitarnos, ¿no?


—No después de que lea la carta que le escribí —sollocé—. Wilhelma no lo consentirá.


—Él podría desobedecerla si quisiera, hija.


—Es culpa de Wilhelma que tengamos que separarnos —me lamenté—. Es su dueña y señora, a veces pienso que se casó con él solo para vengarse de mí, porque estoy convencida de que no lo quiere, mama Branka.


—Aunque me cueste admitirlo, siempre he sospechado que fue así. Cuando de matrimonios se trata, el odio suele ser un factor más determinante que el amor. especialmente entre las gentes de ciudad —aseveró.


—¿Sabes? —dije sin dejar de llorar—. A pesar del gran dolor que me causa pensar en Marcus como si fuese un ratoncillo hipnotizado por una serpiente, no me arrepiento de haberme resistido a ella toda la vida.


—¡Por supuesto que no! —exclamó, sus inmensos ojos brillando de cólera—. ¡Habría devorado tu alma de ser posible!


—¡Tienes razón!¡Eso es exactamente lo que hacen las Wilhelmas del mundo! —afirmé movida por la revelación de Branka—. Se adueñan lentamente de la voluntad ajena por medio de la falsa moral, enredándose en torno a quienes por naturaleza no se les asemejan hasta sofocar la más queda voz, hasta derrotar el corazón rebelde, quebrantar el espíritu apasionado y alimentarse de las migajas de humanidad que restan.


—Por eso es conveniente ser una oveja negra —dijo con tono socarrón—. Son las únicas que saben reconocer al lobo bajo la piel de cordero.


—Y al cordero bajo la piel de lobo —agregué, guiñándole un ojo.


—Ea, mi pequeña rebelde, volvamos a casa —rio—. Tenemos mucho que conversar y aún no has desayunado.


Insistí en preparar mi propio desayuno pero Branka no me lo permitió. Su popara era, por supuesto, mucho mejor que el mío, así que no me hice rogar demasiado. Antes de hablar de asuntos prácticos como los diversos tipos de trabajo que yo realizaría a partir de aquel momento, le conté a Branka acerca de la misteriosa anciana que habíamos visto en la cima de aquella colina de camino a Raskrsnica. Yo esperaba escucharla reír pero su expresión se tornó sombría y creí detectar genuina inquietud en sus ademanes.


—¿De veras te miraba a ti? —inquirió.


—No puedo jurarlo —tragué en seco—. Estaba muy lejos, por supuesto. pero sí me lo pareció. No creerás que se trate de Baba Roga, ¿o sí?


Branka jamás me había mentido. Se cruzó de brazos y, sin apartar sus ojos de mi rostro, dijo:


—No creo que se trate de la mítica Baba Roga pero. todas las brujas son sus aprendices y, por ende, sus hijas. Aun así, me preocupa más que pueda tratarse de una bruja conocida. Una con motivos justificados para odiar.


—No quiero vestir de negro y llevar pañolón, sabes que soy incapaz de adaptarme a ciertas reglas —objeté, queriendo defenderme de la culpa que sentía por haber desacatado sin querer la tradición de un lugar que respetaba, la cual de todos modos no pensaba obedecer.


—Jamás he creído que algo así pueda ofender a una bruja, hija. Y, de cualquier modo, no creo que esté enfadada contigo.


—¿Entonces?


—Temo que sea una especie de advertencia. Verás. ¿recuerdas la historia de Pie de Bruja?


—Por supuesto —dije atemorizada—. Cada detalle.


—A pesar de que los sucesos ocurrieron hace aproximadamente quince años, lo que te conté no es una simple leyenda. Slaven y su madre existieron y, del mismo modo, aquellos que los sometieron a toda índole de maltratos.


—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —temblé.


—Nada, Ava. Pero no debemos olvidar que la venganza de Slaven aún está pendiente. Quizá su madre haya reconocido entre los viajantes a uno de sus viejos enemigos. o tal vez simplemente sepa que, al mostrarse enfadada ante selectos habitantes de varios pueblos, su mensaje llegará a la gente deseada.


—Nadie dudó en responsabilizarme por su aparición —le recordé—. No se habló de Pie de Bruja en ningún momento.


—La diligencia que te trajo hasta aquí hace la última parada en el poblado que Slaven maldijo.


—No puede ser —dije con un hilo de voz.


—Así es. Dobro no está muy lejos de aquí —replicó, encendiendo su vieja pipa de madera—. De hecho, voy allá a vender pan y queso una vez por semana, tal y como solía hacerlo antes de partir a Austria. Es por esto que conozco de primera mano la historia de Pie de Bruja y su madre. Aun si algunos de sus habitantes se han marchado, la mayoría de ellos sigue viviendo allí, excepto los que eran demasiado viejos y han muerto ya.


—¿Es decir que piensas que la madre de Slaven nos salió al encuentro en el camino para que los viajantes informen a quienes se marcharon de Dobro que ella y su hijo han regresado para vengarse?


—Es lo único que se me ocurre —respondió, soltando una larga bocanada de humo.


Su explicación, por supuesto, no me pareció satisfactoria y no me tranquilizó en lo absoluto. Procedí a contarle entonces el sueño que había tenido la noche anterior.


—La bruja junto al árbol herrado. —caviló—. No es una buena señal.


—¿Por qué? —inquirí, sintiendo que mi pecho iba a estallar.


—Bien. Hace mucho tiempo, los criminales y suicidas solían ser enterrados en las encrucijadas. Se creía que la disposición de las vías confundía a los muertos de modo que estos no pudiesen regresar para atormentar a los vivos. Sus almas quedaban vagando en la intersección, sin saber qué rumbo tomar. Pero, además de esto, un cruce de caminos es el lugar donde tradicionalmente una bruja pacta con los espíritus o el diablo.


—En ese caso no tiene nada de raro haber soñado con la bruja justo en la intersección —dije, tratando de consolarme, como si hubiera podido saber algo semejante.


—Tendría sentido si el roble no estuviera cubierto de herraduras, hija. El hierro repele a los fantasmas, vampiros y hechiceras. Si entiendo tu sueño, y en general soy buena para interpretarlos, este en particular significa que la bruja que viste es inmune a lo que por regla impide que haga uso de sus poderes. y esto solo puede querer decir una cosa: la hechicera que viste fue sometida a un agravio tal que le ha sido concedido vengarse sin que nada ni nadie pueda interceder a favor de sus enemigos.


—Ay, nana, confieso que estoy aterrada.


—¿Tú? —rio—. ¿Qué podrías haberle hecho a una discípula de Baba Roga?


—Pero, si no me odia, ¿por qué gesticulaba de ese modo en mi sueño? Olvida el sueño. ¿Por qué lo hizo en el mundo real conforme pasaba la diligencia y sin quitarme los ojos de encima?


—Veamos —replicó—. ¿Dices que parecía estar convocando una tormenta?


Asentí.


—No me parece un gesto de odio —afirmó—. Especialmente si está dirigido a alguien que ama las tormentas.


En ese instante me sentí a la vez apaciguada y vivificada.


—¿Quieres decir que quizá me estaba haciendo un regalo?


—¿Por qué no? —dijo con expresión pícara y desafiante—. De cualquier modo, podrías hablar con algunas abuelas del pueblo romaní. Son brujas diferentes, quizá más inocentes que las discípulas de Baba Roga. Te darán una perspectiva fresca de la brujería.


Mi corazón dio un vuelco de entusiasmo.


—¿Cuándo podemos ir a ver a los gitanos? —pregunté, conteniendo el deseo de saltar de alegría.


—Pronto —dijo, sonriendo—. Pero primero lo primero. Debes aprender a guiar el caballo, a ordeñar la vaca y luego, cuando conozcas mejor el terreno, podrás llevar las ovejas a pastar.


No quería lavarme aún pero Branka dejó muy en claro que debía hacerlo antes de que refrescara, así que me envió a la vertiente para que me diera un chapuzón y lavase de una vez mi vestido sucio. También me pasó la gran palangana del cobertizo para que la retornase llena.


Una pequeña piscina natural se formaba sobre la roca lisa justo bajo la cascada, así que puse la tela que Branka me había dado para secarme en el borde y me quité el vestido una vez me decidí a entrar en el agua, que estaba helada a pesar del calor del verano. Sin embargo, los fuertes rayos del sol traspasaban la superficie límpida del agua y pronto me sentí confortada. Me sumergí por completo unos segundos, disfrutando de la pureza de mi entorno, y creí detectar un objeto brillante en el fondo, así que tomé aire y volví a zambullirme para alcanzarlo con la mano. Al acercarme a él y palparlo, noté que era semicircular y blanco. Emergí tan pronto como pude y exhalé bruscamente, sosteniéndolo ante mí al tanto que me enjugaba los ojos con la mano libre: era una especie de medallón de piedra opalescente. Le faltaba un pequeño trozo en el borde, de modo que parecía una luna ligeramente astillada. Estaba horadado y sujeto a un cordón de cuero negro curtido. Me pregunté si Branka lo habría perdido y, sin pensarlo dos veces, me lo até alrededor del cuello para no perderlo.


Llené la palangana con agua de la vertiente y salí de la piscina para envolverme en el lienzo seco y tibio. A continuación, me puse una vieja blusa blanca que había traído de Viena y una bonita falda que Branka había hecho para mí: era de color rojo y tenía bordados de flores negras, amarillas y blancas. Me calcé las botas de cuero marrón que había usado durante los últimos cinco años y, tras colgar el vestido blanco de una de las sogas que Branka había atado entre dos palos a modo de tendedero, dejé la palangana llena en el cobertizo. Entonces entré a la casa sintiéndome más limpia que en toda mi vida.


—Tendrás que coserle el dobladillo a esa falda —dijo Branka, mirándome desde el mesón donde picaba verduras—. Se arrastra y vas a terminar por romperla.


—Oh, Branka, mi amada mama Branka. sabes de sobra que jamás me molestaría en remendar una prenda de vestir a menos que fuese estrictamente necesario.


Ella se limitó a reír y me envió a tomar hierbas aromáticas del huerto, así que no me dio tiempo de enseñarle el medallón que había encontrado. A continuación, me pidió que tomara tres huevos del gallinero y luego amasé el trigo molido mientras pensaba en la carta que le había escrito a Marcus. La había enmendado y roto tantas veces que terminé por memorizarla:


Viena, julio 2 de 1892


Querido primo:


Mañana partiremos a Voivodina y solo uno de los dos retornará a Austria. No me refiero a los dos meses que se supone pasaré en casa de Branka para meditar acerca del curso que debe tomar mi vida. Me refiero a que nunca voy a regresar a nuestra tierra natal.


Eres mi amigo más cercano y mi única familia, pero te uniste a una mujer a quien entregaste voluntariamente el poder de tomar todas tus decisiones. Quiero hablarte, precisamente, de la belleza que encierra la posibilidad de elegir. Marcus, no voy a permitir que Wilhelma decida a través de ti qué he de hacer o cómo he de vivir. Muy por el contrario, puesto que no hay nada que aprecie más que mi libre albedrío (y si me estimas sinceramente debes respetarlo), debo informarte, sin quejas y sin excusas, que si quieres que regrese a Viena tendrás que matarme primero, y aun así, mi última voluntad es que me entierren en las montañas deVrsac.


Sé que Wilhelma tiene la esperanza de que mi espíritu se aplaque con un poco de trabajo físico y de tal modo baje la cabeza, asustada de vivir, entregándole al fin las riendas de mi porvenir. Eso jamás va a ocurrir. Sabes de sobra que nunca he creído que la dignidad del hombre se encuentre en su comodidad o en el respeto que le profesan sus semejantes, y de cualquier modo no tengo ninguna intención de ser respetada por Wilhelma y su familia. He esperado pacientemente el momento de huir de la sofocante cárcel de su casa (que no ha sido mi hogar) solo porque el amor de Branka y su comprensión me han sostenido en la distancia.


Sin embargo, es menester que sepas que no pienso casarme. Me rehúso a cambiar una vieja esclavitud por una nueva y eterna. Sé que piensas que esto se debe a que nunca me he enamorado y que, si Wilhelma intenta meterme por los ojos algún galante títere cuyas monerías me deslumbren, cambiaré de opinión. No. Absolutamente no. Si llegase a aceptar la creación de un vínculo matrimonial como única opción de vida, me odiaría a mí misma y odiaría a mi prometido, pues no habría elección real sino que esta sería un producto de la necesidad y la resignación... y, cada vez que nos resignamos en vano, morimos un poco. Nos llenamos, además, de un rencor profundo y quedo que se nutre de cada una de nuestras debilidades, una apatía que nos devora lentamente, enfermándonos, entorpeciéndonos, anulándonos.


Puesto que consideras que ya cumpliste con el deber de educarme como papá lo quiso, y puesto que estoy en capacidad de depender de mí misma, debo comunicarte mi deseo de convertirme en una feliz solterona campesina. Transferí toda mi herencia a un banco cercano de modo que Branka y yo podremos vivir tranquilamente ya que no nos faltará un techo seguro. Te repito enfáticamente que no hay poder humano capaz de hacerme regresar a Austria. Sé que Wilhelma no te permitirá visitarme y también sé que, puesto que decidiste convertirte en su esclavo y sucumbir lentamente bajo su yugo, le obedecerás. No me odies por decir lo que ya sabes, Marcus. Al menos elegiste tu prisión. Permíteme, si me quieres, elegir la libertad. Me refiero, por supuesto, a que me des tu bendición, así sea solo para tus adentros. Alégrate por mí. En cuanto a tu capacidad de obligarme a reconsiderar lo que deseo o aconsejarme cualquier cosa que complazca a tu mujer, debes saber que esta es nula. Siempre he sido voluntariosa, no me obligues a huir de Voivodina también. Nunca volverías a saber de mí. Soy consciente de que no te veré de nuevo a menos que enviudes, pero continuaré escribiéndote a casa del profesor Klaus.


En cuanto a Wilhelma, tendrás que darle tú solo la noticia de que ya no podrá torturarme más. No sé cómo harás para atenuar semejante golpe, por mí puedes mentirle si así lo deseas, eso te evitará varios meses de confrontaciones si lo planeas con cuidado. Puedes decirle que caí de un barranco o que fui devorada por lobos. En fin, es solo una idea, deja volar tu imaginación.


¡Adiós! Procuraré que mi alegría sea la de los dos.


Tu prima que te quiere,


Ava.


Reí al imaginar la cara de miedo de Marcus al lidiar con su mujer ahora que yo no retornaría. Durante los últimos meses yo había sido una especie de escudo para él, una distracción útil que desviaba la vigilancia de Wilhelma y evitaba que él fuese blanco de la misma. Wilhelma ya no podría quejarse de mí y ahora necesariamente empezaría a hacerle la vida imposible a mi primo. Era apenas justo que se enterara de quién era su esposa.


—¿De qué ríes? —preguntó Branka desde el hogar. —Recordaba la carta que le escribí a Marcus. Algunos hombres no saben quién es la mujer con quien han decidido compartir su vida hasta que se quedan a solas con ella —respondí, regodeándome en la situación con malicia.


—¡Cierto! —rio—. Espera, ¿qué es eso que llevas alrededor del cuello?


—¡Oh, olvidé enseñártelo! —dije, aproximándome a ella para que pudiera observarlo en detalle—. Lo encontré en el fondo de la alberca cuando me bañaba. ¿Es tuyo?


—No, pero es muy bonito. Alguien debe haberlo perdido en lo alto de las montañas y la corriente probablemente lo arrastró hasta aquí. La piedra está partida... y además está desgastada. Es muy suave al tacto, debe ser viejo.


—¿Crees que puedo quedármelo? —pregunté contenta.


—Ya es tuyo —dijo—. El que lo encuentra se lo queda, dicen. ¿No has oído decir que las cosas son de quien las halla?


—Por supuesto, nana, bien citaste el viejo refrán: su guardián ya lo encontró, buscará quien lo perdió. Es curioso. Aunque su significado parece haber emergido de la antigua ley romana, estoy bastante segura de que el provincialismo que conocemos es de origen bárbaro —apunté, recordando que papá me lo había enseñado en una singular recopilación de dichos que los ingleses habían heredado del pueblo godo—. Pues bien, me conviene, así que lo aplicaré.


—Vaya, ¿quién iba a pensar que el campo te iba a hacer tan vanidosa? —bromeó.


—¡Es cierto! —dije, riendo—. Estar contigo en un lugar tan bello tiene un efecto indescriptible en mi ánimo. Me siento.


—¿Bonita? —inquirió extrañada.


—¡Por Dios, no! —reí, descartando tal absurdo—. Me siento poderosa —expliqué, guiñándole un ojo.


—Bien, espero que te sientas especialmente poderosa cuando vayamos a ordeñar la vaca. Lo hago todos los días al amanecer y a las seis de la tarde. Debemos hacerlo con exactitud a diario, con doce horas de diferencia entre cada ordeñada. Vas a ser de gran ayuda para mí.


—Estoy ansiosa por aprender —afirmé, sonriendo.


Comimos lechugas frescas y gibanica, un delicioso pastel de hojaldre y queso blanco, mientras ponderábamos si debíamos comprar más ganado. La pequeña granja contaba con suficientes animales y hortalizas para abastecer a dos personas, por lo cual era bastante próspera. Además de vender pan y queso, Branka trabajaba con otros paisanos en los sembrados que pertenecían a grandes terratenientes, lo cual yo haría también cuando llegara el momento de la cosecha. La familia de Branka se había establecido en Raskrsnica, así que Branka era de la opinión que, mientras continuásemos viviendo cerca de su hijo, sus sobrinos y hermanos, no nos faltaría nada. Tras enterrar las cáscaras de los huevos en el lugar designado para preparar abono, nos dirigimos al establo con un balde vacío.


Mesto, la vaca lechera de pintas blancas y negras, no se resistió a mí en absoluto y lo tomé como un triunfo: deseaba ser una experta granjera en poco tiempo. Puesto que, dadas mis circunstancias, era poco probable que algún día llegase a ser una científica tan célebre como lo había sido mi padre, aprendería la ciencia del campo y los ciclos de la naturaleza de primera mano. Aun si algunos colegas de papá podrían haberme ayudado a ser una de las pocas mujeres a quienes les estaba permitido usar los laboratorios de la universidad, la enemistad había truncado mi destino de modo que ya no estudiaría el mundo a través de un microscopio sino donde la vida misma bullía.


Branka estaba admirada: Mesto nunca había dado tanta leche como cuando yo la ordeñé. Parecía desear obedecerme con suma docilidad y cariño. Mi nana me dejó a solas en el establo mientras limpiaba el gallinero, y yo procedí a barrer y alimentar a las bestias como ella había demostrado. Al terminar, extinguí la llama de la pequeña lámpara de aceite que debía permanecer en el cobertizo y salí.


Llamé a Branka pero no respondió, por lo que supuse que había regresado a la cabaña. Cerré el establo con el pesado listón de madera que sujetaba la puerta desde el exterior y noté que había oscurecido. Todo se había tornado negro excepto el cielo, que tenía un tinte azuloso. De repente, tuve la fuerte impresión de que alguien me observaba desde la colina. Fijé la vista en los árboles y me quedé muy quieta, atenta a cualquier movimiento insólito entre la vegetación. Sabía que en las montañas de Vrsac había lobos, zorros y jabalíes salvajes, pero no era eso lo que me atemorizaba: sentía la perversidad de una mirada humana sobre mí. Nunca me consideré una persona cobarde, pero empecé a temblar a pesar de mí misma, como si se tratase de una reacción fisiológica y no de una emocional. Pocos segundos después, tras hacer un esfuerzo casi sobrehumano por recuperar el control de mis propias reacciones, descubrí que no temblaba sino que se trataba de una vibración primaria que nunca antes había experimentado, una fuerza protectora que provenía de mi interior. Decidí no luchar contra ella hasta sofocarla sino más bien seguirla, como si se tratase de una guía intuitiva. Sentí el impulso de moverme y hacer un giro completo con los brazos extendidos ante mí, como describiendo un círculo a mi alrededor, para finalmente izar las palmas de mis manos hacia el lugar de donde provenía la mirada.


—¡Estoy sellada! —grité, y mi voz fue mucho más profunda y contundente de lo que acostumbraba ser. No hubo vacilación a pesar de que no comprendía por qué había exclamado aquella frase en perfecto latín. Era como si me hubiese adentrado en un sueño, o como si el mundo de los sueños se hubiese apoderado de la realidad y yo estuviese simplemente obrando sin la restricción de la lógica o las leyes de la física.


Una carcajada ronca resonó entre los árboles, los cuales se mecieron violentamente, casi como si la tierra estuviese temblando.


—¡Ava!


La voz de Branka llegó hasta mí desde la ventana de la cabaña y, tal y como si nada hubiese ocurrido, el movimiento de los árboles cesó, al tanto que la vibración desaparecía por completo. Ya podía distinguir mi entorno con claridad, como si nunca hubiese oscurecido. De hecho, el sol apenas estaba por ponerse y los arreboles del atardecer acariciaban la base de las nubes. Lo único que quedó de aquellos extraños acontecimientos fue su recuerdo, el cual compartía solamente con quien los había desatado.


—¡Hija, ven a casa! —insistió Branka.


—¡Voy! —repliqué para tranquilizarla y, tras echar una última mirada a la montaña, supe que quien se escondía allí hacía solo unos instantes había desaparecido.




[image: img4.png]


[image: img9.png]


Los días que siguieron me concentré en aprender de Branka todas las labores de la granja, desde guiar el caballo hasta hacer las veces de pastora. Branka solía pagarle a un chico para que llevara las ovejas a pastar pero el chico había caído enfermo, así que yo me convertí en su reemplazo temporal. De algún modo, a pesar de la gran cantidad de trabajo que debíamos realizar entre Branka y yo, me sentía más llena de energía que nunca. Los animales, por su parte, me comunicaban sin problema lo que necesitaban por medio de sonidos o gestos y se sometían sin que yo tuviese que forcejar con ellos en ningún momento.Yo se lo atribuía al hecho de que jamás había temido a las ratas, a los reptiles o a los arácnidos: sabía dominarlos sin hacerles daño, ora para estudiarlos de cerca, ora con el fin de gastarle bromas a Wilhelma. Branka, sin embargo, insistía en que mi habilidad para lidiar con los animales no se derivaba únicamente de la práctica científica o lúdica y repetía que incluso las gentes nacidas en el campo encontraban ciertas dificultades cuando se trataba de cuidar a sus animales.


—Ellos te entienden —decía, sonriendo con satisfacción—. ¡No sé cómo lo haces! ¡Este caballo es usualmente muy testarudo!


Se refería a Berz, el único caballo de la granja, el cual, según Branka, solo frenaba o trotaba cuando debía hacerlo si yo lo guiaba. Como no había tenido la oportunidad de cabalgar antes, no tenía punto de comparación, pero siempre me habían gustado los caballos que arrastraban los coches de la gran ciudad, así que para mí no había gran diferencia entre Berz y los anteriores.


—Yo tampoco sé cómo lo hago, mama Branka, solo sé que lo hago y me gusta.


—Siempre paso al menos una hora intentando ensillarlo, y amenaza con tumbarme varias veces antes de montarlo. A ti, en cambio, parecía invitarte a subir.


Estábamos fuera de la propiedad y era hora de enganchar a la montura de Berz una pequeña carreta que debía transportar los panes y los quesos hasta Dobro. Branka quería dirigir el caballo pero la convencí de que sería capaz de guiarlo desde la butaca, con ella sentada a mi lado. Hice que el caballo descendiera hasta el cruce de caminos por una senda lateral de la propiedad que surcaba una porción menos densa del bosque y, como Berz continuó comportándose bien, Branka se tranquilizó.


Era sábado en la mañana y, aunque el sol brillaba, aún no hacía calor. Supe que iba a ser un día espléndido y seguí las indicaciones de Branka, haciendo que Berz girase en la dirección indicada. Pronto dejamos atrás el roble herrado y nos enfrascamos en una amena conversación. Aunque nunca había sido reservada con Branka, no le referí lo que me había acaecido fuera del establo días atrás, no porque mi buena nana no fuese enteramente digna de mi confianza ni porque creyese haber sido víctima de una alucinación, sino porque la naturaleza de lo experimentado se me antojaba más personal que nada de lo que hubiese vivido hasta ese momento, tanto así que había llegado a recordarlo como un instante casi sagrado. No había logrado discernir lo que me observaba desde la colina en aquella ocasión, pero las posibilidades eran tan diversas que había concluido que era mejor no pensar demasiado en ello. Si se trataba de Chort, Baba Roga o algún mezquino espíritu de la naturaleza, había logrado ahuyentarlo y confiaba en poder hacerlo de nuevo del mismo modo si la ocasión se presentaba. No había tenido nuevas pesadillas con la bruja y estaba de excelente humor.


El camino hacia Dobro rodeaba las montañas de Vrsac, y sus árboles antiguos sombreaban nuestra vieja carreta mientras pasábamos los campos de trigo que maduraban al otro lado.


Branka me contó que la población de Dobro era muy diversa y se componía de alemanes (a quienes sus vecinos en Voivodina se referían como “suevos del Danubio” o, simplemente, “suevos”), eslovacos, húngaros y serbios protestantes, húngaros católicos, rumanos de la Iglesia Ortodoxa Rumana y otros serbios que, como Branka, pertenecían a la Iglesia Ortodoxa Serbia. Había también un par de familias hebreas que practicaban el judaísmo. Para entonces, la mayoría musulmana de la ocupación otomana había huido de Voivodina en su totalidad, dejando influencias musicales, lingüísticas y culinarias en la región.


No podía, por supuesto, dejar de pensar en que Slaven y su madre habían vivido en Dobro. Moría de ganas de ver el poblado con mis propios ojos pero, puesto que el recuerdo de la anciana y su hijo aún atormentaba a los aldeanos, Branka me pidió que no los mencionara. Prometió, sin embargo, enseñarme la que había sido la choza de Pie de Bruja antes de regresar a Raskrsnica, y tuve que contener mi entusiasmo.


Poco más de una hora después, llegamos a un amplio y hermoso bosque surcado por un desvío del camino. Al final del mismo, nos hallamos frente a un pozo inutilizado que marcaba el inicio de Dobro.


—¡Ya estamos aquí! —anunció Branka—. Guía a Berz hacia la izquierda, rodeando aquellas casas. Así llegaremos a la plaza.


Mi corazón latía con desenfreno conforme pasábamos las casitas blanqueadas. Era la primera vez que me adentraba en un pueblo de Voivodina y este, precisamente, era de mi interés particular.


—¿Dónde está la choza de la bruja? —pregunté trémula de emoción.


—Está al otro lado de Dobro, al inicio de la colina. Sé paciente, tomaremos otro camino para retornar a la vía principal después de hacer nuestra venta —replicó, sonriendo.


A pesar de tener más habitantes que muchos poblados de Banat, Dobro no contaba con ninguna iglesia. Los miembros de la Iglesia Reformada en Hungría, seguidores de Calvino y en su mayoría húngaros, habían logrado que un ministro se instalase en el pueblo, y este ofrecía servicios religiosos en un granero amplio que mi nana señaló. Los demás, como Branka y yo, debíamos realizar una peregrinación especial a Vrsac en Pascua y Navidad para participar en los ritos ofrecidos por sus respectivas iglesias.


Según Branka me contó, los húngaros y alemanes tenían más riqueza y tierras que los otros habitantes de Dobro, y deduje que se debía a que el imperio austrohúngaro los había invitado a instalarse en Voivodina tras las devastadoras guerras con los turcos para volver a poblar la región. Branka era de la opinión que los magiares y los suevos habían prosperado en Banat porque eran realmente solidarios entre sí y se aferraban a sus tradiciones con más ahínco que sus vecinos serbios, rumanos o checos.


A pesar de que era un día cálido, sentí un escalofrío al llegar a la plaza. Aunque las mujeres llevaban delantales y pañuelos coloridos, y aun si había gran variedad de alimentos, hermosos utensilios dispuestos en mesones o limpias telas bordadas sobre el suelo, algo en mi interior gritaba que aquel lugar encerraba un secreto siniestro. Tiré de las riendas para que Berz se detuviera y descendí de la carreta con cautela. Aferré instintivamente el talismán blanquecino que pendía de mi cuello y lo oculté dentro del corpiño negro que cubría parte de mi blusa: sin saber bien por qué, consideré prudente no exhibirlo mientras permanecíamos en Dobro.


Después de atar a Berz frente al bebedero, Branka y yo descargamos los dos grandes cestos que contenían los panes y quesos y nos dirigimos a un espacio vacío de la plaza.


—Este siempre es mi lugar —dijo Branka, sacudiendo la manta que habíamos llevado, sobre la cual acomodaríamos los alimentos para la venta.


Las miradas curiosas no se hicieron esperar: a pesar de que una multitud proveniente de varios pueblos y caseríos vecinos se congregaba en Dobro todos los sábados, yo seguía siendo la única mujer que llevaba los cabellos sueltos. No quería, por supuesto, perjudicar la reputación de Branka, y admito que me sentí algo mortificada pero me obligué a aparentar la más absoluta tranquilidad.


Los compradores usuales de Branka no tardaron en agruparse en torno a nosotras y, tras observar atentamente cómo se realizaban las transacciones, le pedí que me dejase atender el puesto con su supervisión. Pronto, una mujer delgada, de postura rígida y mirada fría se acercó a nosotras para solicitar un gran queso. Hablaba alemán y no štokavski, por lo que aproveché para contestarle en mi lengua natal.


—¿Es alemana? —preguntó ella con una desagradable mueca de desconcierto. Sus ojos me estudiaban con el detenimiento característico de la arrogancia.


—Austríaca —dije—. Vengo de Viena.


—¡Ah! —dijo—. Su atuendo no es propio de una señorita de ciudad. La habría tomado por una gitana si no fuese porque esas pícaras llevan varias trenzas y un pañuelo.


—Gracias —repliqué en parte halagada y en parte furiosa al reconocer su intención de insultarme—. La gente roma debe ser la más honorable de Voivodina.


La mujer forzó una aguda carcajada que distorsionó los músculos alargados de su rostro. Noté que sus ojos azules se llenaban de furor.


—Su ayudante parece estar algo trastornada, señora —dijo, dirigiéndose a Branka—. Semejante insolencia solo se ve en Dobro los días de mercado. Aquí tenemos otras costumbres.


—Así es —dijo Branka en alemán, el cual había aprendido en Viena—. La pobrecilla está como una cabra, pero me es de gran utilidad. Es buena con los animales, no teme a las bestias salvajes, y, por encima de todo, es una guía certera en mi camino.


—¿A qué se refiere? —inquirió la otra, a quien la última afirmación había tomado por sorpresa justo cuando empezaba a tranquilizarse con el discurso de Branka.


—¿Acaso no sabe que los locos siempre dicen la verdad? Que tenga buen día, señora —replicó con una sonrisa inocente y procedió a atender a los siguientes compradores.


Puse mi mejor cara de lunática y tuve que hacer un gran esfuerzo para no romper a reír al extenderle el queso que había adquirido. Por fortuna, la calidad de los quesos y panes de Branka era superior a cualquier impresión que los habitantes de Dobro pudiesen llevarse de mí.


Me tomó un rato darme cuenta de que un hombre vestido de negro nos circundaba lentamente. Llevaba pantalones cortos, calzas ajustadas, una banda blanca alrededor del cuello que derivaba en un par de listones delanteros y un sombrero de copa alta y tubular. Me pareció que miraba hacia mi pecho y temí que mi amuleto hubiese escapado del corpiño, pero pronto descubrí que escudriñaba mi anatomía. Le dirigí una mirada de disgusto y él, en vez de fingir indiferencia o darse la media vuelta, dijo en húngaro a una chica adolescente que estaba junto a él:


—Esta mujer es un claro ejemplo de lo que no consentiré en mi rebaño. Observa con atención —agregó, sujetándola por los hombros y empujándola hacia delante. Estaba claro que hablaba de mí—. Dime, Rebeka: ¿por qué crees que el Señor la repudia?


Me quedé de una sola pieza. Estaba habituada a los protestantes de Viena, quienes eran civilizados o al menos prudentes y quienes distaban mucho de parecerse a los puritanos que habían sido expulsados de Inglaterra dos siglos atrás. Este, empero, era el vivo retrato de quienes habían instigado las cacerías de brujas tanto en Europa como en América, de los cuales creía ya no quedaba más que el recuerdo.


La muchacha estaba aterrada. Llevaba una cofia negra sujeta por debajo del mentón, de modo que su frente y mejillas permanecían parcialmente cubiertas. Por lo demás, estaba vestida de negro al igual que el hombre, excepto que el cuello blanco de su vestido ascendía hasta alcanzar el contorno de su rostro. Branka se puso de pie, como una osa dispuesta a defender a su cría. A pesar de que mis fuerzas flaqueaban, me obligué a imitarla y me erguí ante el hombre, quien supuse debía ser el ministro calvinista del granero. La joven había enmudecido y no se atrevía a mirarme directamente, así que el hombre la sacudió, ordenándole que hablara con el Señor como testigo.


—No lo sé —murmuró la chica con los ojos llenos de lágrimas.


Miré alrededor y, para mi asombro, la gente había preferido hacer como que no veía lo que estaba ocurriendo. Aunque un alegre grupo de hombres tocaba tamburica cerca de nosotros, la escena era lo bastante llamativa como para que algunos curiosos virasen las cabezas. Los habitantes de Dobro, sin embargo, parecían haberse puesto de acuerdo para simular la más absoluta indiferencia.


Entonces el hombre se acercó a su oído y explicó:


—Su atuendo deja al descubierto los huesos del pecado.


Eso, por supuesto, jamás lo había escuchado yo, y mi asombro fue tal que mi miedo desapareció. Aunque estaba enfadada, no pude evitar preguntar:


—¿Qué huesos del pecado?


Detecté una inconfundible expresión de sobresalto en el rostro del hombre, quien de inmediato dio un paso atrás. La chica entonces se giró hacia él y susurró:


—¡Ella habla húngaro! Dijiste que la gente mala no,


—¡Guarda silencio! —rugió él por lo bajo—. Te lo explicaré en casa.


Dicho esto, la arrastró por el brazo hasta el extremo opuesto de la plaza y ambos desaparecieron tras una de las viviendas.


—¿Qué demonios fue eso? —le pregunté a Branka en cuanto logré recobrarme.


—Bienvenida a Dobro —dijo ella, aún temblando de rabia—. Acabas de tener el placer de conocer al reverendo Németh... y a su esposa.


—¿Qué dices? —inquirí atragantándome—. ¿Aquella niña era su esposa?


No era poco común que algunos hombres maduros tuvieran esposas muy jóvenes, pero el reverendo Németh debía tener más de cincuenta años, y la chica unos trece.


—Así es —dijo mi nana—. Es la hermana menor de su primera esposa, que en paz descanse. Apenas empieza a amaestrar a la nueva. Llegó de Vrsac hace poco más de un año.


La idea de contraer nupcias con un hombre como él me indispuso, en especial después de haber percibido la secreta lujuria con que me observaba.


—¿Qué tanto poder tiene el reverendo en Dobro? —pregunté intimidada.


—Es relativo, hija. Quiero decir, su influencia es limitada en lo que se refiere a quienes no hacen parte de su congregación, pero domina a los húngaros como si fuese su amo y señor.


—Por un momento tuve miedo, nana. Si bien me consoló que otros no se le unieran para condenarme, intuyo que tampoco me habrían socorrido si lo hubiese necesitado.


—Ya ves cómo los habitantes de Dobro fingen ignorar los asuntos de quienes no comparten sus orígenes. De ese modo han logrado convertirse en una comunidad medianamente próspera.


—Aún no puedo creer que ese hombre haya osado referirse a mí de ese modo en público.


— El reverendo contaba con que no entendieras una palabra de lo que dijo. Aun así, pudo ser mucho peor. No debes olvidar dónde estás: en el campo los pobres siempre están a merced de los ricos y las mujeres de los hombres. Eso, por no recordarte que soy serbia.


—¿Y qué con eso?


—Los húngaros nos desprecian —dijo.


—Vaya, creí que en Banat las cosas serían diferentes —suspiré.


—Lo son, hija, lo son a veces en el mal sentido. Puede ser un lugar peligroso —replicó, y me invitó a sentarme de nuevo a su lado.


Comimos pan y queso mientras terminábamos de vender lo que habíamos llevado y la tarde transcurrió sin contratiempos. Al fin, hacia las cinco, pudimos sacudir el mantel y llevar los cestos vacíos a la carreta. El trabajo había sido bastante sencillo y ya estaba aprendiendo a reconocer las distintas variaciones de dialectos štokavski. Aunque algunos de los húngaros que se acercaron a nosotras pertenecían al rebaño del reverendo Németh, estos fueron serios pero corteses, y el hombre y su pequeña esposa no volvieron a aparecer en la plaza. Me dije que el reverendo era un cobarde.


—¿Qué tanto tuvo que ver ese hombre horrible con la huida de Slaven y su madre? —inquirí, cuando ya habíamos subido a la carreta.


—No lo sé, hija, hay demasiadas versiones de la historia y los cotílleos no hacen más que diluir la verdad. Lo único que puedo afirmar con certeza es que todo el pueblo temía a la hechicera: las gentes no necesitan de mucho para odiar a sus semejantes, una diferencia insignificante basta. Ella simplemente no se parecía a nadie aquí.


Branka indicó que debía guiar a Berz hasta el otro extremo del pueblo por un camino aleatorio que colindaba con el bosque si deseaba ver la que había sido la choza de Pie de Bruja, así que pasamos junto a los huertos traseros de las casas hasta que nos alejamos de la última lo bastante como para afirmar que estábamos fuera de Dobro. Atamos las riendas de Berz a un árbol y seguí a Branka a través de la maleza. Tras avanzar unos cuantos metros, se detuvo. Señalando hacia un punto fijo, anunció:


—¡Hela allí!


Tuve que hacer un esfuerzo para distinguir el techo tras las ramas bajas de los árboles y di algunos pasos al frente pero Branka me detuvo.


—¿Qué haces?


—Voy a verla de cerca, por supuesto —dije extrañada.


—No creo que sea buena idea —dijo ella, y advertí que se había puesto nerviosa.


—¿A qué te refieres? —reí—. La cabaña está abandonada, ¿verdad?


—Sí, pero. no quiero que la maldición te alcance —confesó.


La miré con ojos entornados e hice caso omiso de su advertencia.


—¡Detente, Ava! —gritó—. ¡Escúchame!


—¡No me tardaré, nana, espérame junto a Berz! —exclamé, y corrí hacia la cabaña, saltando sobre las enormes raíces de los árboles viejos y esquivando la vegetación como mejor podía.


Cuando me giré para dirigirle una sonrisa a Branka ya no la discerní más, pero no habría ganado nada regresando: estaba ante la choza de la bruja. Un costado de la casa y parte del techo estaban chamuscados como si alguien les hubiese prendido fuego y la lluvia lo hubiese apagado. Las vigas verticales que aún sostenían la pobre estructura estaban podridas y los listones horizontales estaban cubiertos de hiedra. Al ver los cristales rotos y ennegrecidos por el hollín sentí tanta lástima que rompí a llorar. Los gusanos habían invadido lo que quedaba de la cerca de madera que rodeaba la propiedad, la cual estaba a punto de colapsar por completo. Aun así, me abrí paso entre la hierba crecida para llegar hasta la puerta. Antes de atreverme a empujarla, me detuve un instante para persignarme: sabía que la maldición de Slaven no estaba dirigida a mí pero no quería traspasar el umbral sin protección divina.


Las bisagras rechinaron, cediendo ante la presión de mi mano. Estaba oscuro allí dentro y no tenía una vela o lámpara, pero un tenue rayo de luz se colaba por el hueco del techo. Un ratoncillo surcó el breve espacio iluminado ante mí y me sobresalté, tropezando con un zapallo salvaje que había crecido a la entrada de la propiedad, el cual estaba oculto entre el matorral. Intenté conservar el equilibrio pero, al tratar de aferrarme al marco de la puerta, un gran trozo del mismo se desprendió y, tras dar un par de tumbos, caí sobre el piso de tierra de la choza.


Reí por lo bajo, consciente de que cualquier habitante de Dobro se lo habría atribuido a la maldición. Intenté ponerme de pie pero un rastro de hojas podridas en el suelo húmedo causó que resbalara y esta vez aterricé sobre la espalda. Me lamenté y miré hacia el techo, resignándome a haberme ensuciado y mojado en un par de segundos. Cuando estaba a punto de incorporarme, algo en el punto más alto del entramado de caña llamó mi atención. No lograba adivinar qué era, pero lo que sobresalía entre la fibra aparentaba ser un objeto rectangular. Solo alguien con una escalera podría haberlo acomodado en la parte superior del techo. Era una fortuna que el fuego no lo hubiese consumido. Busqué con la mirada algo que me ayudara a trepar hasta allí, pero no había ningún mueble en aquella choza de una sola estancia. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad del interior, comprobé que el lugar estaba completamente vacío a excepción de algunos trozos de madera y gran cantidad de telarañas de varios tipos. Sin embargo, me hice con un tablón suelto del marco de la puerta y empujé la porción del armazón del techo que sostenía el objeto hasta que esta se aflojó lo suficiente para desalojarlo. El objeto cayó pesadamente en el suelo y me apresuré a acercarme para descubrir, con indescriptible deleite, que se trataba de un pequeño cuaderno cuya cubierta de cuero verde estaba totalmente enmohecida. Lo tomé con manos temblorosas, a punto de desmayar a causa de la gran excitación que experimentaba, y salí corriendo de la cabaña en dirección al lugar donde habíamos dejado la carreta. Había oscurecido un poco y recé para encontrar a Branka pero, más aún, para que no estuviese demasiado enfadada conmigo. En cuanto la vi, agité los brazos en el aire, loca de alegría.
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