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  A Elena Oshiro, Carlos Arroyo


  e Ignacio Palacios Videla


  Revivía demasiado a menudo en el presente los momentos caducos de su propio pasado, no por remordimiento o nostalgia, sino porque los tabiques del tiempo parecían haber estallado.


  Marguerite Yourcenar, Opus nigrum


  Nadie mata a un hombre para ocultar algo menos grave.


  Graham Greene, El tercer hombre


  Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas.


  Albert Camus, El mito de Sísifo


  Prólogo


 Tres historias


  I


  Creía que era el final de las vacaciones y no sabía que era el final de todo. Faltaban pocos minutos para que se terminara de derrumbar su vida, tal como la había conocido hasta ese momento. Ya nada volvería a ser igual.


  Líneas blancas: dobles y continuas, no pasar otros vehículos; simples y cortadas, acelerar y adelantar a los autos y camiones que le interrumpían su andar decidido hacia la Capital. Era lo único que Darío veía: las líneas blancas de la ruta 11 iluminadas por las luces cortas de su auto. Todo alrededor era negro, espeso e interminable. Como su malestar.


  Las luces rojas de un auto se volvían cada vez más nítidas delante de él. Darío disminuyó suavemente su marcha, bajó un cambio y se quedó detrás del coche que no iba a más de noventa kilómetros por hora. La cercanía de una curva le impedía pasarlo, tal como la doble línea blanca le indicaba desde el asfalto. Al pasar la curva observó con cuidado el carril contrario y no vio ninguna luz blanca que indicara que venía algún vehículo de frente. Aceleró y sobrepasó el auto. A distancia razonable volvió a ocupar su senda y de a poco el otro coche fue perdiéndose en la nada que quedaba detrás de él.


  Era el final de las vacaciones. Quince días en los que Darío confirmó lo que ya sabía, pero no se animaba a poner en palabras: que la relación con Cecilia había terminado. Tenían que separarse ya. Esos quince días habían sido una tortura, apenas suavizada por la felicidad de Jazmín en la playa, corriendo ante la llegada de las olas, su risa contagiosa ante cada descubrimiento. Era muy probable que las fotos que se habían sacado los tres en esas vacaciones fueran las últimas en las que Jazmín aparecería con sus padres juntos. ¿Guardaría memoria de esos días? ¿Qué recuerdo borroso tendría en el futuro? Su padre y su madre tomando mate en la carpa del balneario, ella durmiendo la siesta a la sombra en una reposera, los juegos mecánicos que compartía con su prima al atardecer, los helados en la calle principal de La Lucila del Mar.


  Todas dormían. Las cinco mujeres que iban con él. Cecilia a su lado, con la cabeza hacia la ventanilla. Atrás iban su suegra, su cuñada con la hija en brazos y Jazmín. Estaba fuera del alcance del espejo retrovisor, pero Darío podía imaginarse a su hija durmiendo, el rostro bronceado por el sol, la respiración acompasada, el sueño plácido. Le gustaba quedarse mirando a Jazmín. Le había quedado la costumbre de cuando era bebé y temía que su hija fuera víctima de una muerte súbita. Permanecía al lado de la cuna cuando se dormía o volvía a cada rato para verla respirar. Cuando se es padre uno se conforma con eso: con ver respirar a los hijos, lejos del dolor y de los peligros.


  Cecilia se despertó. Se limpió la saliva que tenía alrededor de la boca y miró hacia todos lados buscando algún referente en la ruta que le indicara por dónde iban.


  —¿Dónde estamos?


  —Acabamos de pasar General Lavalle, falta un montón.


  Cecilia se dio vuelta y miró a Jazmín. Verla dormida pareció tranquilizarla de alguna inquietud que provenía de los sueños.


  —Creo que tuve una pesadilla —dijo, pero no agregó nada más.


  Darío no se mostró interesado en saber qué había soñado su mujer. Desde hacía varios días sus diálogos se limitaban a lo mínimo posible. Al fin y al cabo esa actitud era menos agresiva que la que habían tenido antes, cuando se decían cosas hirientes todo el tiempo. De hecho, la última discusión que habían tenido a los gritos (por suerte, estaban solos) todavía le producía a Darío un rechazo físico. La recordaba y sentía náuseas. Sobre todo, cuando recordaba la amenaza de su mujer. Podía verla con el rostro en llamas diciéndole me voy a llevar a la nena y no nos vas a ver nunca más, hijo de puta. Ella sabía que Jazmín era su vida, que nada podía hacerle daño salvo no estar con su hija. ¿Qué podía hacer Cecilia para separarlo de Jazmín? ¿Hacerle una falsa denuncia? Cualquiera de su entorno podría testimoniar lo buen padre que era, incluso su suegra y su cuñada que viajaban atrás y que veían con dolor la destrucción de la pareja.


  Nadie iba a poder separarlo de su hija.


  Nadie.


  Se aferró un poco más fuerte al volante para tratar de quitarse del cuerpo esa sensación tan desagradable de frustración y odio que lo cubría por completo. Cecilia había vuelto a acomodarse para dormir. De a poco Darío recuperaba la tranquilidad. Le hubiera gustado prender la radio, pero no quería molestar el sueño plácido de las pequeñas.


  Detrás de su auto, a lo lejos vio una luz. Era un vehículo que venía a más velocidad que el suyo. En unos pocos segundos lo pasaría y él quedaría atrás, observando las luces rojas que se harían cada vez más pequeñas hasta desaparecer. Observó por el espejo retrovisor la luz que se convertía en dos faroles de luces cortas de un auto como el suyo. Miró hacia delante y vio también otras luces que venían de frente.


  Fue un segundo, tal vez dos.


  El auto de atrás se tiró a pasarlo sin tener en cuenta la luz que se acercaba rapidísimo hacia ellos. Darío quiso disminuir la velocidad para facilitar el sobrepaso. El error del otro automovilista se sumó a una mala decisión que tomó el camión que venía de frente. El camionero habrá pensado que el auto que se acercaba iba a tirarse a la banquina e intentó pasar con el camión por el medio, por el espacio que le dejaban los dos vehículos que venían de frente. Chocó con los dos a la vez.


  Darío no atinó a nada. Fue como si un cuchillo gigante lo partiera en dos a la vez que oía el ruido metálico, como un trueno dentro de la cabeza, y un aullido, un solo aullido conformado por el grito de todos en simultáneo; vio una luz blanca, el estallido de un flash gigante. ¿Voló el auto? ¿Se partió? ¿Se enterró debajo del camión? Desde el tercer segundo, Darío no tuvo más conciencia de lo que ocurría. No supo cuánto tiempo pasó hasta que alguien lo sacó del vehículo y lo arrastró unos metros. Tampoco tenía idea de cuánto transcurrió entre ese momento y la explosión del camión de combustible. Oyó el estallido, sintió un calor que le abrasó la piel. Quiso mover su cuerpo hacia la bola de fuego, ir hacia allí con una sola idea: Jazmín. Pero no pudo hacerlo, no pudo levantarse. Y ya no supo qué ocurrió después.


  II


  Hay algo peor que las pesadillas y son los sueños. Verónica Rosenthal iba en un bote de remos. Estaba sola y disfrutaba de un día de sol en medio de un río. Las costas de ambos lados se veían cercanas y pobladas de árboles. Parecía el Tigre o un lugar similar de vegetación abundante. Se oía el canto de los pájaros y el ruido del agua cada vez que ella remaba. Un ruido suave, de pequeñas olas golpeando contra la madera del bote. Debía de ser primavera porque corría una brisa apacible que le daba de lleno. Podría pasarse horas así sin necesitar nada más de la vida.


  La pesadilla comenzó al despertarse, cuando el sueño se diluyó y dejó paso a los recuerdos. Entonces se vio encima de un bote similar, en un lago, acompañada de alguien a quien no quería recordar. Las pesadillas se acaban cuando comienza la realidad, ¿pero qué pasa cuando un sueño hace daño al despertar? Apretó los ojos, intentó alejar los recuerdos, volver a dormirse.


  Cuando parecía que lo iba a conseguir sintió que alguien le agarraba el párpado y se lo abría. Primero con cierta delicadeza, después había algo de brusquedad al presionar el párpado abierto con un dedo, como hundiéndoselo. Verónica mantuvo el otro ojo cerrado. Se resistía a ser despertada así. El ojo abierto daba hacia un rostro en primerísimo plano, un par de ojos que revisaban el suyo de la misma manera que haría un oftalmólogo. Eran ojos curiosos.


  —Tengo hambre —los ojos habían acercado la boca a su ojo abierto, tal vez confundiéndolo con una oreja.


  —Sí —dijo Verónica, pero por el tono dormido le salió algo así como “seehhh”.


  —No hay nada para comer —insistió la boca que le hablaba a su ojo.


  —En la alacena —era consciente de que debía ser más explícita, pero no tenía muchas palabras cuando se despertaba.


  —No quiero cena, quiero desayuno.


  Verónica sintió que de atrás le besaban el cuello. Besar era una forma generosa de llamar a esa lengua que la lamía y le hacía cosquillas. Definitivamente, no iba a poder seguir durmiendo.


  Se sentó en la cama, bajó a Chicha al suelo y subió a Santino. Le acomodó el pelo despeinado. Su sobrino la miraba serio. La perra se volvió a subir.


  —¿Qué querés desayunar?


  —Leche chocolatada y oreos.


  —Mucho chocolate.


  Santino la siguió mirando a los ojos, como esperando un argumento más sólido. Era un chico de pocas palabras y mirada fuerte.


  —Bueh, está bien. Ahora la tía te prepara la leche. Andá para el living, ponete los dibujitos que yo ya voy.


  Santino se fue y detrás de él partió Chicha, que lo seguía a todas partes, no quedaba claro si lo hacía porque lo había adoptado como su nuevo macho alfa, porque quería jugar o si lo hacía para vigilarlo. Las perras se parecen a sus dueñas, pensó Verónica mientras iba al baño. Estaba acostumbrada a levantarse con resaca, pero despertarse y tener un niño en su departamento le producía una sensación mucho más devastadora que mezclar alcoholes.


  La idea de pasar dos días con su sobrino más pequeño le había parecido encantadora, a pesar de que no era habitual que ella se quedara con los hijos de sus hermanas. Tanto Daniela como Leticia tenían dos niños cada una. Verónica nunca se había dedicado mucho a ellos, más allá de llevarlos al cine a ver alguna película de Pixar o al zoológico (dos actividades que a ella le gustaba hacer incluso sin los chicos), pero desde que se había distanciado de su padre se había acercado un poco más a sus hermanas. Además, Santino tenía especial amor por Chicha, la dachshund que Verónica se había traído de su viaje a Tucumán, y eso la enternecía, como la enternecía que cualquiera le dijera que su perrita era la más linda del Universo. Le gustaba que Santino y Chicha jugaran juntos.


  —Como primos —decía ella y sus hermanas la miraban con cara de horror porque pensaban que la más chica de las Rosenthal comenzaba a comportarse como una solterona.


  Pero no era fácil cuidar a un niño de tres años. Verónica ya estaba agotada y no veía la hora de devolvérselo a Daniela. Desde que había llegado la tarde anterior, Verónica no se había podido separar del pequeño ni un minuto. Ni tiempo para bañarse le dejaba. Había esparcido por todo el living y la habitación los muñequitos que había traído de su casa, le revisaba los cajones, jugaba con sus CD y hasta había intentado poner azúcar dentro de un enchufe con una cuchara de metal (¿qué tiene en la cabeza un chico que hace algo así?). Para colmo no paraba de comer, de beber, de ir al baño y solo parecía tranquilizar su ritmo de cocainómano cuando miraba algún canal infantil. Y ella detestaba los canales infantiles.


  Preparó el desayuno que Santino devoró antes de poder servirse un café. Le volvió a pedir que fuera a ver la tele y hasta le prestó una cacerola para que pusiera adentro sus muñecos. Todavía le quedaban por lo menos ocho horas hasta que su hermana viniera por él. Tenía que buscar alguna actividad que pudieran hacer juntos porque si no, esas horas durarían un siglo.


  Aprovechó que se había quedado sin galletitas ni jugo para ir con Santino al supermercado. Tenía un Jumbo a pocas cuadras y pensó que, ya que estaba, podía comprar algunas cosas que le hacían falta: kanikama, hamburguesas, arroz yamaní, aunque no pensaba cocinar al mediodía. Llevaría a Santino a un McDonald’s. Con suerte lo tendría media hora dentro del pelotero y otra media hora comiendo y jugando con el muñeco de la Cajita Feliz.


  A las dos cuadras su sobrino se había cansado de caminar y quería upa. Ella le explicó que ya era grande y que su tía tenía brazos frágiles como para cargar a un muchachote como él. Que si caminaba le compraba un chocolate en el supermercado. Con la promesa del regalo consiguió que el pequeño avanzara un par de cuadras más y llegaran al súper. No dejó que Santino se pusiera a jugar en las escaleras mecánicas, ni que se subiera al chango por temor a que se cayera y se lastimara.


  A esa hora y a esa altura del mes, el Jumbo estaba casi vacío, como suelen estar los supermercados en las películas norteamericanas. La voz aguda de Santino era lo que se oía más fuerte en ese desierto repleto de productos. Su sobrino parecía tener experiencia en súpers porque fue directamente a la góndola de los alfajores y agarró un paquete de Terrabusi Brownie. Verónica lo puso en su carrito y no pudo evitar que Santino se colgara de costado, como un trabajador de los camiones de recolección de la basura. Antes de que su sobrino le llenara el changuito de golosinas fue hacia el sector de delicatessen tratando de que el chico no se cayera bajo las ruedas de su propio carro. Se había acordado de que no le quedaba jengibre y estaba harta de que el delivery de sushi siempre le amarrocara en ese tema. Había también un wasabi que no conocía y un señor de unos cuarenta años —alto, delgado, buen aspecto general— que miraba con ojos de conocedor la góndola de cosas ricas. Santino se soltó del carro y poco faltó para que se fuera sobre las pimientas en todas sus variedades. El señor le dedicó una mirada al niño y después a ella. Volvió los ojos a la góndola, tomó un producto y le preguntó a Verónica.


  —¿Tenés idea de qué son los “maquereaux à l’ancienne”?


  —Caballa a la manera antigua. Creo que tiene limón y no sé si mostaza. Debe decir en la cajita.


  El caballero la miró con una sonrisa, como un profesor que acaba de ponerle una buena nota a la alumna.


  —Suena mejor maquereaux que caballa —le dijo, devolviendo la cajita a la góndola—. Prefiero nuestras sardinas.


  —Ojo, que esas latitas de arenque son muy buenas. Te las recomiendo. Especialmente la de salsa picante.


  Verónica le señaló el estante de más arriba. El caballero tomó un par de conservas de arenque y las puso en su canasto.


  —Toda una madre gourmet —dijo.


  —No, no es mi hijo —se apuró a decir—. Es mi sobrino.


  Era el momento en que Verónica debía acariciar la cabeza de Santino para demostrarle que era una buena tía. Así que buscó con la mirada a su sobrino, pero se había alejado y no estaba en su campo visual. Se dio vuelta inquieta y tampoco lo vio. Dejó el carro y fue hacia el final de la góndola para ver el pasillo. No estaba. Corrió hacia el otro pasillo. Diez metros, pocos segundos para que su cabeza comenzara a sentirse en el fondo de una piscina. No. No lo veía. Giraba abruptamente buscándolo. Gritó Santino, repitió el grito. Vio una mujer que la miraba horrorizada. Debía estar reflejando el horror de su propio rostro. Corrió desesperada hacia la entrada. No veía, no oía, no respiraba, cada vez más hundida en el fondo de una pileta del tamaño del supermercado.


  III


  Hacía ya más de una hora que se estaban muriendo de frío. El otoño reconocía la derrota y dejaba paso por adelantado al invierno. Viernes 3 AM: no era el mejor día ni la mejor hora para estar en el puerto de Buenos Aires. Soplaba un viento helado que cortaba la cara, aunque el ambiente se estaba poniendo caliente con la espera. Ahí se amontonaban periodistas y fotógrafos de medios gráficos y un canal de televisión al que le habían dado la exclusiva. Todos agazapados como en una fiesta sorpresa a la que no llega nunca el cumpleañero.


  Federico odiaba eso. No lo había organizado él, pero estaba obligado a permanecer ahí y atender a la prensa. Eran órdenes superiores. Y como fiscal de la justicia argentina no podía hacerse el tonto.


  Por suerte, él no tenía que contestar las entrevistas sino el jefe del operativo, un prefecto responsable de Operaciones Especiales de la Prefectura Naval. Y el prefecto estaba feliz y muy dispuesto a hablar con la prensa del Operativo Jamón Blanco. Iban a desbaratar un envío de cocaína que debía cargarse esa noche en un container. La cocaína estaba escondida en unos falsos jamones crudos, que no eran más que arrollados de merca de máxima pureza.


  Así que ahí estaban, detrás de los contenedores que se alineaban frente al Acceso Wilson del puerto de Buenos Aires, periodistas, integrantes de Prefectura, miembros del comando del Grupo Albatros y el representante de la justicia, el fiscal Federico Córdova, prometedor hombre del Poder Judicial al que todos le auguraban un futuro como juez en los próximos años.


  Los periodistas bufaban. Tenían frío y tampoco les parecía gran cosa desbaratar un cargamento de droga. Era algo que se hacía con cierta habitualidad y la opinión pública no estaba especialmente interesada en el tema. Así que los medios habían mandado a periodistas del montón, que veían en el encargo de la nota un castigo. Algunos fumaban apoyados en un container de Hamburg Süd, otros trataban de entrar en calor pegando saltitos al lado de un container Maersk. Una periodista aburrida le preguntó a Federico quién era. Después de presentarse, él le devolvió la pregunta, más por gentileza que por interés.


  —Soy María Vanini, de Nuestro Tiempo.


  —Ah, yo conocía a alguien de esa revista —hizo como si tratara de recordar su nombre—, se llama Verónica Rosenthal.


  —Ah, sí —fue la parca respuesta de la periodista.


  —¿Sigue trabajando ahí? —insistió Federico.


  —Sí, cuando no está con licencia médica aparece por la redacción.


  —¿Licencia médica? ¿Está enferma?


  María Vanini silbó a la vez que movía de manera circular alrededor de su oreja el dedo índice. Como si el gesto no fuera lo suficientemente explícito, agregó.


  —Muy rayada.


  —Ah, entiendo.


  —Pará, vos no serás algún novio de ella o algo así.


  —No, no, nada que ver —la exageración de su parte con esa periodista lo hizo sentirse un idiota.


  —Ah, menos mal. Igual no me extrañaría. Tiene o tuvo un novio en cada puerto. Es como los marineros. ¿Hace mucho que no la ves?


  —Hace bastante, más de un año —dijo y volvió a putearse por dentro. ¿Qué tenía que contarle a esa mina?


  En ese momento vibró su celular. Tenía un mensaje de texto. La periodista miró descaradamente la pantalla de su celular. Sorprendida le dijo:


  —Dice “Vero”.


  —Es otra Vero. Es mi novia.


  María Vanini lo miró con desconfianza.


  —Vos no serás el nuevo novio de la Rosenthal, ¿no?


  —No, se llama igual, pero no es periodista. Se dedica a las relaciones públicas.


  María se preparaba para hacer otra pregunta cuando unos policías llamaron a silencio a los presentes. Estaba acercándose el camión en el que traían la droga. Todos ocuparon su lugar. La indiferencia por la espera se convirtió en tensión. Veinte oficiales y suboficiales de Prefectura y ocho integrantes del Grupo Albatros aguardaban entrar en acción. La luz de un vehículo se acercaba. Se trataba de un camión frigorífico mediano blanco, como los que transportan carne a los negocios minoristas. Venía a poca velocidad, a veinte kilómetros por hora como mucho. Cuando quedó en medio del operativo, se encendieron los reflectores y la policía le dio la voz de alto. Una ballena blanca en un mar de contenedores rodeada de falsos marineros. La camioneta clavó los frenos. La cámara de televisión filmaba todo, los fotógrafos tomaban las primeras imágenes con las que iban a ilustrar los artículos del día siguiente. El chofer era un hombre de unos sesenta años, de bigote, bastante obeso. Su rostro, iluminado por los focos y grabado en todo su detalle por la cámara televisiva, era el de un hombre asustado, lo que era lógico ya que le estaban dando una linda sorpresa. Pero los sorprendidos fueron todos los presentes cuando el chofer soltó su mano derecha del volante y la dirigió hacia el asiento del acompañante. Había tomado una pistola. Se produjo cierto revuelo con algunos periodistas que se escondían detrás de los containers, el jefe del operativo ordenaba al chofer que soltara inmediatamente el arma, el Grupo Albatros que quería entrar en acción apenas lo autorizaran. Pero el conductor de la camioneta no apuntó hacia las fuerzas del orden que lo rodeaban sino que dirigió el cañón de la pistola a su sien. Y disparó.


  El cuerpo del conductor se desplomó sobre el volante. Hubo unos segundos de confusión. Los oficiales y Federico se acercaron a la cabina de la camioneta para comprobar si el hombre estaba muerto. La cámara de televisión los siguió. Los periodistas se arremolinaron alrededor con la certeza de que tenían algo más que una nota sobre un operativo antidrogas. Otros agentes del orden se dirigieron a romper la cerradura de la puerta del furgón. Una vez rota la entrada se oyeron puteadas y gritos nerviosos que hicieron que los que estaban observando al conductor muerto fueran hacia la parte trasera del vehículo.


  El primero en hacerlo fue el camarógrafo, experimentado a la hora de llegar antes a la noticia. Federico vio cómo el camarógrafo enfocaba el interior e inmediatamente giraba sobre sí y soltaba la cámara. Era la primera vez en su vida que veía vomitar a alguien de ese oficio.


  Los suboficiales que habían abierto la puerta también habían quitado la vista del interior del camión frigorífico y solo los curiosos que llegaban se animaban a mirar aprovechando la luz de los reflectores. Fue lo que hizo Federico y pudo ver colgados ya no los jamones que deberían camuflar la cocaína sino cuerpos humanos. No exactamente cuerpos, sino partes: piernas, tórax, brazos, todos en perfecto estado de conservación. Un integrante del Grupo Albatros subió al camión, esquivando los fragmentos de cuerpos, y abrió, con la ayuda de una palanca, una de las dos cajas que había en el furgón. Observó el contenido y sin decir nada se bajó. Federico subió y miró lo que había espantado al último policía. Acomodados como pollos desplumados, los cuerpos desnudos de unos bebés muertos parecían, ilusoriamente, descansar en paz.


  Primera parte


  Capítulo uno


 Vida de esta chica


  I


  Daniela le acariciaba la frente como si fuera una nena. Un rato antes le había dado unas pastillas que ya habían comenzado a hacerle efecto. Ventajas de tener una hermana médica. Leticia, por su parte, hacía ruido en la cocina: era capaz de romper la Nespresso, abollar la Essen y quitarle el filo a los Tramontina. Verónica dejaba hacer a sus hermanas. Debía ser la primera vez en mucho tiempo que las tres estaban juntas bajo un mismo techo sin niños, ni cuñados, ni padres. Lástima que ella estaba acostada en su cama, medicada y con una culpa que no se le iba. Apareció Leticia con un café en la mano. Típico de su hermana mayor, hacerse un café y no convidar.


  —Me acuerdo de cuando en el zoológico Benjamín no tuvo mejor idea que irse para la jaula de los monos mientras nosotros comprábamos unas gaseosas. Hubo que llamarlo por los altoparlantes. Él estaba de lo más contento tirándoles basura a los pobres chimpancés.


  —En todo caso —dijo Daniela—, tanto Benja como Santino salieron a la tía Verónica. ¿Te olvidaste de cuando te fuiste de casa y le diste un susto de aquellos a Ramira? ¿Cuántos años tenías? ¿Seis, siete?


  —Cinco —aclaró Verónica—. ¿Dónde dejaron a los chicos?


  —Con sus padres. Que se curtan esos dos.


  II


  Le hubiera resultado imposible a Verónica relatar ordenadamente cómo habían sido los hechos. Desde el momento en que no pudo ver a Santino por ninguno de los dos pasillos se desesperó y perdió el control. Gritó, corrió, intentó explicarse a los demás. La gente se movía a su alrededor buscando. Santino finalmente apareció con un Kinder en la mano en las escaleras mecánicas. El Kinder se lo estaba comiendo sin pagarlo pero fue un detalle muy menor. Verónica recordaba que lo primero que hizo cuando vio venir a Santino de la mano de un tipo de seguridad fue correr hacia él y zamarrearlo. Le faltó poco para darle un chirlo en la cara. Santino se puso a llorar y ella también.


  Verónica veía todo borroso, pero no eran las lágrimas: le estaba bajando la presión y se iba a desmayar. La sentaron en el piso. Al ver a su tía sentada, Santino lloró más fuerte. La gente del supermercado se ofreció a llamar a algún familiar. Verónica buscó en el celular el número de su hermana y le pasó el teléfono a una de las personas que la asistía porque ella no podía ni hablar. Mucho menos tenía fuerzas para irse sola con el nene a su departamento. Entre la gente que se había juntado alrededor de Verónica y Santino, apareció el caballero al que le gustaba charlar de delicatessen y se ofreció a acompañarlos, pero ella, todavía en estado de shock, le gritó:


  —Por tu culpa perdí al chico —frase que escuchada por algún extraño que recién llegara al súper y viera la escena podía colegir que Verónica acababa de perder un embarazo. El caballero prefirió no entrar en polémicas y se retiró discretamente sin haber comprado nada y tal vez pensando que no era conveniente hablar con desconocidas en los supermercados.


  Quince minutos después Daniela estaba en el súper y Verónica ya se sentía mejor. Su hermana parecía más preocupada por Verónica que por Santino, que ahora lloraba pero de aburrido y porque quería irse de ahí, después de haber comido el Kinder y un alfajor y haber tomado un jugo Cepita que le trajo alguien. Daniela colocó a su hermana y a su hijo en el auto y antes de subir hizo dos llamados telefónicos. Uno a Leticia y el otro a su marido para que pasara a buscar a Santino por el departamento de Verónica. Y ahí estaban las tres hermanas reunidas.


  A pesar de que Verónica comenzaba a sentir que le bajaba todo el cansancio del mundo y que le hacían efecto los calmantes que le había dado Daniela, pudo notar entre sus hermanas ciertas miradas de complicidad. Como si ya hubieran hablado de algún tema y ahora estuvieran por compartirlo con ella.


  —Verito —hacía años que sus hermanas ya no la llamaban así, desde que ella tenía diez años más o menos—, con Leticia estamos preocupadas por vos.


  —Dani, te pido mil disculpas por lo que pasó con Santino… —no continuó la frase, si seguía se iba a poner a llorar.


  —Los pibes siempre se pierden. Deberíamos usar una correa, como hacés vos con Chicha. No. Estamos preocupadas por vos porque desde hace tiempo te vemos mal. Te peleaste con el viejo, Fede no quiere saber nada de vos.


  —¿Eso les dijo, que no quiere saber nada conmigo?


  —Es obvio. No viene más a las fiestas familiares y lo vemos si lo invitamos a comer a casa solo.


  —¿Ustedes invitan a Federico a comer?


  —Tenés que cambiar de actitud, Vero —terció Leticia—. Estás en un pozo depresivo, alejada de todos, hasta descuidás tu forma de vestir, andás desgreñada.


  —Y vos siempre fuiste muy cuidadosa con la ropa —agregó Daniela.


  —Y hay botellas vacías de alcohol en todo el departamento —dijo Leticia.


  —¿Estás revisando mi departamento para ver cuánto alcohol tomo? ¿Qué más? ¿Querés saber dónde están los porros y los paquetes de cigarrillos? En la mesa de luz están los forros. Si querés contalos.


  —Lo que queremos es que te pongas bien. Deberías comenzar de nuevo terapia, amigarte con papá, juntarte con Federico, que siempre te hizo bien —enumeró Leticia.


  —Ay, ¿por qué no se van a la mierda y me dejan tranquila, eh? ¿Yo me meto en la vida de mierda que llevan ustedes, con maridos pelotudos y amistades de country? ¿Les digo algo yo? Mejor váyanse. Quiero dormir.


  Leticia y Daniela partieron a los cinco minutos. Verónica se hizo la dormida para que se fueran más pronto, pero enseguida se durmió de verdad.


  III


  Fue un sueño blanco, sin imágenes. No sabía si había dormido un día entero o solamente un par de horas. Buscó el celular y miró la hora: las tres de la tarde. Ese día debía reincorporarse a la revista y ya estaba llegando una hora tarde. Le envió un mensaje de texto a su editora, Patricia Beltrán, para avisarle que llegaría recién alrededor de las cuatro. Su jefa le contestó escuetamente: “Apurate. Cerramos”. Era martes. Sociedad cerraba diez páginas (dieciséis los miércoles, otras diez los jueves) y ella era la subeditora. Detestaba ese puesto. La mayoría de sus colegas lo había considerado un ascenso, pero Verónica y Patricia sabían que la realidad era muy distinta. Desde que Verónica había hecho una serie de artículos sobre femicidio en el noroeste argentino no había vuelto a escribir nada que valiera la pena. No proponía temas de notas interesantes (y eso que la idea de “interesante” era muy amplia en la revista Nuestro Tiempo), aquellos artículos que le pasaba Patricia los escribía sin ánimo, y si bien era cierto que había algunas notas que podían hacerse de esa manera, otras merecían una energía que Verónica no ponía.


  Una tarde, su editora la llevó a tomar un café al bar de la esquina. Le preguntó qué le pasaba. Verónica le respondió:


  —Sufro de anorexia profesional.


  Patricia la miró sorprendida y le dijo:


  —¿De dónde sacaste esa estupidez?


  —No le encuentro interés a todo esto.


  —Todo esto, como decís vos, es tu oficio, el que elegiste hace ya bastantes años. Ojo, es posible hartarse del trabajo, mirá quién te lo dice, pero siempre una tiene claro que este es el único universo en el que va a sentirse cómoda. Si creés que vas a estar mejor atendiendo una boutique o siendo guardavidas, mejor que renuncies y vayas en busca de tu destino.


  —Sabés que lo único que puedo hacer bien, bueh, razonablemente bien, es esto.


  —Entonces decidite a volver. No puedo tener a una periodista que parece un potus. El pasante tiene más energía que vos.


  —Es joven, ya va a aprender.


  —Si querés ser un potus, entonces dedicate a editar. Te voy a proponer como subeditora de Sociedad.


  —No sirvo para ser editora.


  —Hoy por hoy me servís menos de periodista. Si algún día decidís volver a ser lo que eras no lo voy a impedir.


  Patricia pidió que la ascendieran. De esa manera ya no tendría tanto tiempo para escribir artículos y pasaría gran parte de la jornada con el culo en la silla corrigiendo los errores básicos de periodismo de sus compañeros, algo que Verónica podría hacer sin problema. Fue una forma de sacarla del ojo de la tormenta, pero ambas sabían que también era un castigo. Verónica no había nacido para ser editora sino periodista con las patas en la calle, mezclándose con la gente, metiendo la nariz en la mierda, como le gustaba decir a la propia Patricia.


  Sin embargo, un año después, Verónica seguía siendo la subeditora de Sociedad. Patricia no había vuelto a insistirle y ella misma tampoco había intentado hacer algo más que algún refrito de cables o esas notas que se resuelven con un par de testimonios y una columna de opinión de alguna celebridad o de un profesional de la materia tratada en el artículo.


  No tenía tiempo para bañarse ni para comer algo. Se puso unos vaqueros, una remera, un saquito, zapatos bajos y la campera larga como un tapado que pensaba usar todo ese invierno que estaba por comenzar. Se lavó la cara, se peinó el pelo ya demasiado largo para no estar desgreñada —como diría Leticia— y no quiso mirarse en detalle la cara. No tenía ni tiempo ni ganas para maquillarse.


  Llegó a la redacción diez minutos antes de las cuatro. Patricia le pasó las notas que había que editar sin decirle nada, ni un reproche. En el fondo esa actitud perdonavidas a Verónica le molestaba y mucho. Hubiera preferido una escena como la que hacían otros editores con sus subordinados, o el propio director maltratador de periodistas. Y si iba a ser buena, entonces que Patricia fuera buena en serio y le acariciara los hombros y le dijera que todo iba a estar bien, que un día ella iba a volver a ser la periodista que siempre fue y no esa versión berreta y subdesarrollada de un walking dead.


  IV


  Los martes eran “noche de cena con amigas”. A decir verdad, era noche de cena con Paula. Había comenzado siendo con Alma, Marian, Pili, Vale y alguna otra, pero Verónica estaba cada vez menos tolerante con sus amigas y había tenido ciertos cruces —que ninguna de ellas definiría como peleas— que llevaron a que prefirieran verse cada tanto en algún cumpleaños, pero no en una reunión semanal en el departamento de ella. La única que había permanecido fiel a pesar del mal humor de Verónica era Paula. Los martes pedían sushi, o cebiche, o comida china, tomaban una botella de vino, a veces medio kilo de helado, casi siempre un whisky y café de sobremesa y charlaban de sus temas favoritos: los defectos de sus amigas, ex parejas, presentes y futuros hombres de su vida. Mágicamente, como una fuente de maná, esos temas nunca se agotaban.


  En realidad, la que aportaba emoción y novedades a la conversación era Paula, porque desde hacía mucho tiempo que Verónica no tenía nada para contarle. Las relaciones del último año y pico habían sido tan fugaces que cualquier comentario al respecto podía liquidarse entre el primero y el tercer sorbo de un café.


  Paula generalmente hablaba de alguna historia actual. Pero también se remontaba a sus ex para hacer comparaciones o establecía paralelismos con posibles amantes. Su capacidad de análisis era similar a la de un profesor que recurre a la sapiencia de su biblioteca para explicar un libro o un hecho. Paula podía escribir una serie de papers, con tantas citas sobre el universo masculino que hubiera despertado la envidia de Harold Bloom. Y no solo se limitaba al análisis, también incursionaba en prácticas de discutible moral: tiempo atrás había conseguido hackear el correo electrónico de un novio, que pronto lo descubrió y pasó a ser su ex novio.


  En cambio, Verónica era más monotemática. Cualquier cosa le servía para hablar mal de Federico. ¿Se le rompía una taza? Recordaba que era la favorita de Federico. ¿Era el cumpleaños de su hermana? Seguro que Federico le iba a hacer un regalo, porque así de metido era él en su vida, al punto que seguía en contacto con sus hermanas, cuñados y sobrinos. ¿Tardaba el delivery? Decía algo sobre Federico. ¿Llovía? Con los ojos vidriosos por el bourbon Verónica podía hablar media hora de él sin que Paula pudiera captar qué tenía que ver la lluvia, aunque eso no era un problema. Eran amigas. No tenían por qué ser coherentes.


  Verónica, en una oportunidad, le había recordado a Paula sus dotes de hacker. Le preguntó cómo había conseguido la clave.


  —Ingeniería social. Era su propio nombre y su fecha de nacimiento. Un tarado egocéntrico.


  Después de un segundo Jim Beam, Verónica le confesó que había intentado hacer lo mismo con el mail de Federico, pero que después de probar algunas variantes se le había colgado la página o algo parecido y no pudo entrar más.


  Paula no la criticó. Al día siguiente la llamó y le dijo:


  —Acá el pibe de sistemas de la editorial tiene un programita que te permite probar miles de posibles claves sin que la seguridad de la web lo descubra. Te lo mando por correo. Suerte.


  El programa tenía sus bemoles. Debía desconectar su antivirus para que funcionara. Seguramente durante ese tiempo el programa enviaría información suya a algún lugar del ciberespacio, pero no le preocupó. El bien mayor era averiguar la clave del correo de Federico. El mundo se dividía en dos: los que necesitaban que les explicaran para qué quería entrarle al correo (y que merecían la absoluta indiferencia o el mero desprecio de Verónica) y los que la entendían sin que se tuviera que justificar. A esa parte del Universo pertenecían ella y Paula.


  El optimismo inicial fue convirtiéndose, después de probar decenas de variantes, en un pesimismo violento. Cada tanda de diez claves erróneas, Verónica golpeaba la mesa, aplastaba el teclado, revoleaba un libro, puteaba como si estuviera en la popular de Atlanta. Después de infinitos intentos decidió parar. Dejó pasar varios días y volvió al programita sin resultados positivos. Ahora cada vez que se aburría probaba distintas variantes como quien juega al Candy Crush. Había pasado por todas las variantes de cumpleaños, números de documento, nombres de familiares, amigos, ex novias (las que ella conocía), jugadores de Boca, de la selección argentina, deportistas destacados en tenis y hasta puso a todos los jugadores de la NBA que pudo. El turro tenía una clave más segura que la de Obama.


  V


  Ese martes, Paula estaba rara, como incómoda. Habían abierto una botella de vino, habían sobrevolado por los temas habituales y la conversación no terminaba de fluir. Finalmente, Paula se decidió a contarle lo que sabía desde esa mañana:


  —Vero, tengo algo que decirte. Me enteré de que Federico está de novio.


  Como una mala actriz de cine argentino, Verónica bebió su copa de vino, apoyó luego la copa vacía en la mesita ratona, se cruzó de piernas y con el tono de una periodista de televisión le preguntó:


  —¿Con quién?


  —Con una mina que hace relaciones públicas para empresas. Se llama Verónica Rinaldi.


  Su mala actuación dejó paso a un arranque de furia mucho más natural.


  —Ah, qué hijo de puta, se buscó una mina con mi nombre.


  —Eso pone en evidencia hasta dónde sigue enganchado con vos.


  —Por supuesto, no puede quitarme de su cabeza. Que se llame Verónica es una provocación.


  —Yo la conozco. Estudiaba conmigo en Sociales.


  —¿Tiene tu edad?


  —Bueno, no. Yo estaba en las materias finales y ella empezaba. Acordate de que tardé en recibirme.


  —¿Se dedica a qué? ¿A Recursos Humanos?


  —No, a Relaciones Públicas. Trabaja o trabajó para el Faena, para IBM y no sé para quién más.


  —Una idiota. Dedicarse a Relaciones Públicas.


  —Es como hacer prensa pero cobrando más caro. No es tan tonta.


  —¿Hay fotos de ella en internet?


  —Seguro. Debe tener Facebook.


  —Busquemos.


  Un rato más tarde, tenían un panorama bastante completo de la otra Verónica. Había fotos suyas en diversos sitios que daban cuenta de vernissages y eventos corporativos. Parecía joven (más joven que Verónica), no más linda (estuvieron de acuerdo Verónica y Paula), vestía bien (debían reconocerlo) y seguramente garchaba con todos esos viejos verdes que dirigían las empresas en las que ella trabajaba (conclusión a la que llegó Verónica y a la que Paula no mostró especial apoyo). Mirándola bien, se podía decir que se parecía a ella, salvo por una devastadora diferencia: la nueva novia de Federico tenía tetas. Mucha teta.


  —Son operadas —fue la rápida apreciación de Paula.


  —Yo también me tendría que poner.


  —No seas pelotuda.


  Cuando terminaron la pesquisa, Verónica parecía de mejor ánimo que cuando empezaron a ver las fotos. Ella no era de andar llorando por los rincones. No iba a empezar a hacerlo ahora. Cuando se quedó a solas con Chicha, volvió a revisar las fotos, leyó todo lo que pudo sobre ella. Tomó a la perrita en brazos y le señaló la pantalla.


  —Mirá, Chicha, a esta puta la vamos a sacar del camino. ¿Qué te parece?


  Pero la perra no contestó. Ni siquiera se dignó a mirar la pantalla.


  VI


  Se despertó con resaca y sin ganas de nada. Se vistió, comió un pedazo de pizza fría de dos días atrás y fue al trabajo sin mirarse en el espejo. No sospechaba que su existencia estaba por vibrar en tonos que había olvidado: la emoción, los recuerdos, sentir que la vida volvía a rozarla de alguna manera, no muy clara ni positiva tal vez, pero era todo un roce, más que un roce, un par de hachazos en el espíritu.


  En Nuestro Tiempo se puso con el trabajo de edición. Los miércoles solían ser duros. Se entregaban las notas de investigación, las entrevistas, los artículos de fondo. Para el jueves quedaban las notas que se habían atrasado en la entrega, los artículos de último momento y los refritos de cables para cubrir alguna nota caída.


  Uno de los artículos que tenía que editar era de María Vanini, una periodista con la que no tenía buena onda. Le había hecho una escena a Patricia cuando Verónica había mandado la serie de artículos sobre femicidios en el noroeste argentino. María Vanini solía cubrir todas las notas que tenían algún contenido referido a las luchas e injusticias que debían soportar las mujeres. No era que Patricia la hubiera nombrado como encargada de esas cuestiones en la sección —nadie era dueño de ningún kiosco en Sociedad—, pero la práctica indicaba que cada vez que surgía un tema así, Vanini se apuraba a pedir la nota y Patricia se la otorgaba. Cuando Vanini se enteró de que Verónica había escrito esos artículos puso el grito en el cielo. No conforme con decírselo a Patricia, fue a ver al director de la revista para exigir que la enviaran a Tucumán a hacer la cobertura de los crímenes de las turistas extranjeras. El director le respondió que si él decidiera quién hace cada nota, no sería director sino el editor de una sección, que para eso estaba Patricia Beltrán. Luego la tomó del hombro, la acompañó hasta la puerta de su despacho y desde ahí le dijo en voz bien alta a Patricia:


  —Beltrán, ¿podés contener a tus redactores para que no me hinchen las bolas?


  Desde entonces Vanini odiaba a Verónica y Patricia maltrataba a Vanini mandándola a hacer sucesos policiales a cualquier hora del día o los fines de semana. La última nota que le había mandado a cubrir era el desmantelamiento de un cargamento de cocaína en el puerto. Regresó con una historia delirante: un narco que se suicidó en el operativo y un camión que transportaba droga escondida en cadáveres. Verónica luchaba contra el surrealismo involuntario del artículo, cuando le cayó encima el primer hachazo del día: en el medio de la nota aparecía el nombre del “fiscal Federico Córdoba”. Levantó la vista de la pantalla y buscó con la mirada a Vanini, que se sentaba casi enfrente, del otro lado de la mesa de Sociedad.


  —María, el fiscal Federico Córdoba, ¿no será el fiscal Federico Córdova con v corta?


  —No sé, no soy especialista en policiales.


  Verónica pensó en contestarle como se merecía, pero se contuvo y simplemente le dijo:


  —Tampoco aclarás qué clase de fiscal es, en qué ámbito trabaja. ¿Podés buscar esa data para incluirla en tu nota?


  Vanini respondió con un bufido y se puso a hacer unas llamadas. Verónica se quedó pensando en Federico. Sintió unas ganas terribles de llamarlo por teléfono, preguntarle si estaba contento con su trabajo en el Poder Judicial, si era feliz con la relacionista pública del carajo, si no la extrañaba a ella. En el último año y pico más de una vez se había tentado de llamarlo, de ir a verlo. Pero se había comportado como una lady digna de sus amigas que jamás le hubieran perdonado ese paso en falso, ni siquiera Paula. Ahora veía su nombre escrito (mal) en una nota que ella estaba editando y sentía la estúpida sensación de estar nuevamente en contacto. ¿Pensaría él en ella?


  El segundo hachazo en la cabeza fue mucho más duro e inquietante, por no decir absolutamente inesperado. Había terminado de editar la nota inverosímil de Vanini —con la información chequeada por la redactora— y comenzaba la edición de otro artículo sobre la Feria de La Salada. Había ido a buscar un café a la máquina. Mientras esperaba que el vaso se llenara de ese oscuro líquido confusamente relacionado con el café, apareció Adela, la recepcionista.


  —Verónica, te estaba llamando a tu interno y no me contestaba nadie.


  —Es que lo tengo en silencio para que no me molesten.


  La recepcionista pasó por alto el comentario y le avisó que una persona la esperaba en el hall de entrada. Verónica sacó el vaso de plástico de la máquina. No era raro que cada tanto se apareciera alguien preguntando por alguno de los periodistas. Gente de todo tipo. Locos que se comunicaban con extraterrestres y querían dar su testimonio al mundo, desesperados que necesitaban una medicación o una silla de ruedas para su hijo y pensaban que la revista podía ayudarlos, militantes que querían promocionar a un político o denostar a otro, encargados de prensa que intentaban vender a algún artista, periodistas sin trabajo que no tenían idea de a quién dirigirse y querían saber si podían colaborar en la revista. Verónica quiso saber qué clase de espécimen humano estaba interesado en ella.


  —¿Te dijo que quiere?


  —No, solo pidió hablar con vos. Se llama Darío Valrossa.


  Un hacha partiéndole la cabeza, el cuerpo entero.


  —¿Valrossa?


  —Eso dijo.


  —¿Estás segura?


  Hacía mucho tiempo que no escuchaba ese apellido. Valrossa. El apellido la llevó de golpe al pasado: a la historia de amor que había vivido unos años antes con Lucio Valrossa, un maquinista de trenes que murió ayudándola en una investigación. ¿Sería una casualidad? ¿Cuánta gente tendría ese apellido? Dejó el café sobre cualquier escritorio y fue hacia la recepción. Ahí estaba el hombre que la esperaba: alto, delgado, el pelo negro corto. A primera vista, esa persona no tenía ningún parecido con Lucio. Pero cuando estuvo al lado y cruzó su mirada con la del hombre, su opinión cambió por completo. Tenía la misma mirada de Lucio. Verónica se presentó. Él parecía confundido o algo perdido.


  —Disculpá que te moleste. Debés estar trabajando. Me llamo Darío Valrossa.


  —No es molestia, Darío. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Todo lo que voy a decirte ahora te va a parecer muy loco. Te pido por favor que me escuches hasta el final. Vengo a pedirte ayuda.


  Capítulo dos


 Certezas


  I 


  Fue un solo momento matizado por voces, por la sensación de que alguien lo tocaba o lo movía. Cada tanto volvía a oír el pip de los equipos electrónicos, indicaciones de enfermeras o médicos, una voz masculina que daba órdenes. Nada le preocupaba, ni siquiera el hecho de que ellos no lo oyeran. Él hablaba para sí. No necesitaba nada ni a nadie. Estaba en medio de un blanco perfecto.


  Cuando abrió los ojos vio la cara de una enfermera, que lo miraba seria. Darío cerró los ojos. La vez siguiente era otra la enfermera: le estaba controlando el suero y no notó que él la estaba mirando. No se le ocurrió intentar hablar. Tuvo que haberse quedado dormido, porque cuando abrió de nuevo los ojos había varios médicos a su alrededor. El que le revisaba los ojos con una pequeña linterna encendida que no lo encandilaba le preguntó si lo veía. Hizo el esfuerzo de hablar y no se sorprendió de que pudiera hacerlo. ¿Por qué no iba a poder? Sin embargo, la voz le salió débil, como la de un anciano, al decir sí.


  Después de que se sucediera un número impreciso pero importante de sueño y vigilia, vio a sus padres. Estaban ahí, observándolo. Ninguno de los dos lloraba, aunque tampoco sonreían. Para tranquilizarlos les dijo estoy bien y volvió a quedarse dormido.


  Sintió que estaba de vuelta en la vida cuando pudo decirle a una enfermera que tenía ganas de defecar. Le dolieron las maniobras con su cuerpo.


  Durante un tiempo (¿cuánto?, le resulta imposible medirlo en horas o días) su cuerpo era algo que dolía, que apenas podía mover o tocar, que los demás maniobraban con paciencia y conocimiento.


  Una doctora le dijo que había sido operado dos veces.


  Una enfermera le contó de los quince días que había permanecido en coma.


  Fue un kinesiólogo el que le informó de las fracturas en las costillas y en su brazo izquierdo.


  Otra enfermera le curaba las heridas y las quemaduras, así se enteró de que tenía llagas y cortes que debían ser atendidos.


  A nadie le preguntó nada, ni siquiera cómo había llegado ahí. Tampoco tenía recuerdos de lo ocurrido sino la vaga sensación de que había estado en un accidente.


  Abrió los ojos, vio a su madre que lo miraba expectante.


  —Jazmín. ¿Dónde está Jazmín?


  La madre le tomó la mano con fuerza. Le hizo doler. Ella lloraba y no podía hablar. Él cerró los ojos, pero no se durmió. Las lágrimas le ardían en la piel reseca.


  II


  De a poco le fueron quitando los cables que había tenido conectados todo el tiempo. Tenía unas llagas en el pecho que de a poco se volvían cicatrices. La muñeca izquierda era una quemadura que seguía la forma del reloj que se había calcinado sobre su piel. Cuando a pesar del dolor que le producía tragar, pudo alimentarse por boca, lo pasaron a un cuarto individual. Ahora sus padres pasaban más tiempo con él.


  Lo que su madre no pudo decirle después de haberle preguntado por Jazmín, se lo contó la doctora Anselman, la médica de cabecera en su proceso de recuperación. Ella le dijo que el único sobreviviente del accidente había sido él. Habían muerto su hija, su esposa, su suegra, su cuñada, su sobrina, las dos personas que viajaban en el otro auto y el chofer del camión. La doctora Anselman hablaba con tanta firmeza y seguridad que conseguía transmitir serenidad. Darío no reaccionó sino unos minutos más tarde, cuando le trajeron el almuerzo y revoleó la bandeja. Su madre lo abrazaba con fuerza para que no se levantara, su padre lloraba sin atinar a acercarse. Y él aullaba. Era un perro malherido en tierra de muertos.


  Y comenzaron sus preguntas. ¿Qué había pasado con el cuerpo de Jazmín? ¿Dónde la habían enterrado? ¿Cómo pudo haber sobrevivido él y las demás ocupantes del auto no? ¿Jazmín murió en el choque, en el incendio posterior, camino al hospital, en el hospital?


  Les preguntaba a todos, a las enfermeras, a los fisioterapeutas, a los doctores, a la doctora Anselman, a sus padres, a su tío materno, a la esposa de su tío materno que había ido a visitarlo.


  Muy pocos tenían respuestas y ninguna era satisfactoria. Jazmín, como el resto de su familia, había muerto carbonizada. Él había conseguido salir del auto. Alejarse del siniestro le permitió salvarse de la explosión, que calcinó los cuerpos heridos, o ya muertos, y que a él le produjo quemaduras de primero y segundo grados. Cómo había conseguido alejarse del lugar era algo que nadie le supo explicar. Tampoco por qué no había intentado salvar a su hija. La respuesta que más se repetía era que había estado bajo el efecto del shock traumático.


  La reconstrucción del accidente y el reconocimiento de los muertos fueron muy difíciles. Tuvieron que guiarse por la información que pasaron las familias, algunas pericias forenses y las valijas y bolsos que viajaban en el portaequipajes del techo del vehículo y que salieron volando con el choque. Así supo la policía actuante quiénes viajaban en el auto.


  Nadie había visto los restos de Jazmín. Tampoco de Cecilia.


  Todavía faltaba un mes para que le dieran el alta. Ya caminaba por los pasillos del sanatorio, pero cada tanto debía volver a hacer reposo y someterse a nuevos chequeos. Para uno de esos estudios le administraron anestesia total y unos segundos antes de despertarse la vio a Jazmín. Estaba viva. Le sonreía y le decía papapapapapapa como cuando corría a abrazarlo. Era un sueño. Darío no confundía el estado de la vigilia con el de los sueños. Ni siquiera creía en alucinaciones premonitorias o algo así. Sin embargo, lo que había visto en esos segundos hacía que todo fuera tan claro y evidente. Cuando se despertó de la anestesia tuvo la absoluta certeza de que su hija estaba viva. Debía recuperarse lo más rápido posible y buscarla.


  III


  Los padres intentaron convencerlo de que se fuera a vivir con ellos un tiempo, pero Darío quiso volver a su departamento de Caballito lo más pronto posible. Igualmente, lo acompañaron a su casa y se quedaron gran parte del día. Le compraron alimentos en el supermercado y la madre le cocinó un par de pizzas, milanesas y empanadas que le guardó en el freezer. Darío aceptó todo con resignación. Sabía que rebelarse era peor y que lo mejor que podía hacer era dejar tranquilos a sus padres. Al anochecer se quedó solo y recién entonces tomó posesión de su hogar. Fue al cuarto de Jazmín. Ahí estaban sus juguetes, ordenados como los habían dejado antes de irse a La Lucila del Mar. Había unas muñequitas en el piso, que seguramente Jazmín había abandonado ahí momentos previos a la salida. El cubrecama de Princesas, la lámpara de pececitos, la alfombra multicolor que su tía le había traído del Perú, los libros infantiles que él mismo se ocupaba de conseguir, los peluches acomodados en una montaña de frágil equilibro, las camperitas colgadas del perchero, las fotos familiares, las fotos de ella, en las paredes, en la mesa de luz. Darío tocaba las cosas, las acariciaba, las reconocía como nunca antes lo había hecho.


  Un cesto contenía los juguetes más pequeños. Siempre costaba hacerle guardar de nuevo esos unicornios, princesas, duendes, muñequitos de McDonald’s. Darío tomó el cesto y lo dio vuelta sobre la alfombra. Ahora la habitación estaba como si Jazmín estuviera en casa. Se sentó en el piso y apoyó la espalda contra la cama. Puso de pie a un príncipe y a los personajes de Monsters, Inc. Contempló desde ahí las fotos pegadas en las paredes. Darío podía quedarse así por mucho tiempo. Había algo vivo en ese cuarto, algo que no era él y que alimentaba su certeza de que Jazmín estaba viva.


  Si concentraba la vista durante unos minutos en las fotos, las imágenes tomaban un sutil movimiento: el pelo de Jazmín al viento, un leve achinar de sus ojos, los labios murmurando una palabra. Ahí estaba ella, frente a él. Se quedó dormido sentado y cuando se despertó era de noche. Se levantó y fue hacia el living tratando de no pisar ningún muñeco y evitó hacer ruido, como cuando dejaba dormida a Jazmín cada noche.


  IV


  Los días siguientes fueron muy activos viajando a La Plata y a General Lavalle. Por más que utilizaba el servicio de ómnibus, los viajes en ruta le resultaban angustiantes. Pasaba gran parte del recorrido con los ojos cerrados, sudando, las piernas inquietas.


  Darío no podía recordar exactamente los hechos, pero sabía que las cosas no eran como se las contaban. Su esposa y él estaban en una crisis profunda, ella había amenazado con sacarle su hija y que no la viera nunca más. Su esposa aprovechó el accidente para llevarse a su hija. Fue ella la que lo sacó del auto, lo arrastró y lo dejó en un costado de la ruta, lejos del accidente. Por lo tanto, necesitaba que la policía, la justicia, o quien fuera el área responsable, buscara a su esposa porque ella había secuestrado a su hija.


  Visitó la comisaría Primera de General Lavalle, el cementerio del partido, los tribunales de La Plata, estuvo en la Superintendencia Policial de Seguridad Vial. A todos les explicaba su caso, algunos apenas le prestaban atención, nadie le pudo resolver nada. Ni siquiera le permitían activar una investigación. El caso cuadraba perfectamente en un accidente. Era imposible abrir una causa por desaparición de personas cuando todo indicaba que su mujer y su hija habían muerto como los demás ocupantes de los otros vehículos. Los que se dignaban a hablarle un par de palabras le aclaraban que entendían su dolor, pero que no podían hacer nada.


  —Tengo cinco adolescentes perdidas en el último año —le dijo el comisario de General Lavalle—, cinco familias que vienen cada semana para saber qué averiguamos sobre ellas. Y no tenemos ningún dato nuevo. Se esfumaron. Imagínese si a eso agrego dos supuestas desapariciones de personas que aparecen como muertas en un siniestro.


  Consultó también a dos abogados distintos, prestigiosos, importantes, caros. Si encontraba un representante legal para su pedido de investigación, seguramente sería más fácil que la justicia o la policía hicieran su trabajo. Pero ninguno de los dos abogados quiso tomar el caso. Que él estaba negando la muerte de su hija era la respuesta psicologista que policías, secretarios de juzgados, burócratas y abogados le daban para sacárselo de encima. Ninguno se tomaba el tiempo siquiera de considerarlo.


  Pero no estaba loco.


  No sufría de ninguna negación.


  Si él había sobrevivido a ese accidente era porque su esposa lo había sacado de ahí. Ella quería que sobreviviera para que sufriera con la idea de que su hija estaba muerta. Cecilia había simulado su propia muerte y la de su hija para garantizarse una nueva vida con Jazmín y sin él. ¿Era tan difícil de entender?


  V


  Entre viaje y viaje, entre la cita con un abogado y la consulta a un comisario retirado, Darío volvía lentamente a su vida cotidiana. El verano había quedado atrás y el otoño ya era el anticipo de un invierno crudo. Un día llegó un paquete a su departamento. Eran los veinte ejemplares de El espejo roto de la bruja que le enviaba la editorial. Había entregado el libro unos días antes de irse de vacaciones. Se suponía que al regreso de La Lucila del Mar iba a elegir con Emilse, su editora, al ilustrador. Era un libro para chicos de ocho años y él había pedido un dibujante de cómic. Emilse había convocado a Rustikof, un magnífico dibujante español que había hecho unas viñetas muy lindas para el libro. Junto con los ejemplares había una esquela de Emilse: “Espero que te guste cómo quedó nuestra bruja. Cuando quieras que nos juntemos, decime. Estoy con vos en este momento terrible. Te quiero mucho, Darío. Por favor, contá conmigo. Emilse”.


  Tomó uno de los ejemplares de El espejo roto de la bruja y lo llevó a la biblioteca de Jazmín. Ahí estaban sus siete libros anteriores. Como todos tenían ilustraciones, a Jazmín le gustaba mirarlos y hacer cómo que leía. Su favorito era El mono bailarín. Darío se lo había leído muchas veces antes de dormir. Volvió a leerlo en voz alta y después lo puso nuevamente en la biblioteca.


  Cada vez que entraba al cuarto de Jazmín no podía dejar de mirar todas y cada una de las fotos de su hija. Recordó que tenía muchas más de ella en su computadora. Pasó el resto de la tarde viendo las imágenes y los videos de Jazmín. Buscó entre las cosas que guardaba Cecilia, las fotos de salita de dos. Ahí estaba con su maestra de jardín y con sus compañeros.


  A la mañana siguiente fue al jardín de infantes al que Jazmín había concurrido el año anterior. Una escuela privada, bastante exclusiva, no tanto por el precio de la cuota sino porque su prestigio hacía que fuera difícil conseguir una vacante. Cecilia se había esforzado el año anterior en obtener un lugar para Jazmín.


  Darío pidió hablar con la directora. La mujer —bastante joven, que parecía una buena profesional en lo suyo— le dio el pésame. Estaba al tanto de lo ocurrido y se mostró muy compungida por la situación. Se notaba que quería ser cálida y atenta con Darío. La mujer se apuró a decir:


  —Yo sé que en estos casos es lo menos importante, pero quiero que sepa que la plata que abonaron el año pasado como matrícula de sala de tres se la reintegramos. Solo tiene que dejarme el CBU de su cuenta.


  —No, justamente de eso quería hablarle. Mi hija no está muerta.


  La directora lo miró sorprendida.


  —Es largo de explicar. Pero su madre, con la que tenemos una pésima relación en estos momentos, aprovechó el accidente para robar a mi hija.


  —Pero esto que me cuenta es terrible. ¿Lo sabe la policía, fue a la justicia?


  —Estoy haciendo todo lo posible para activar la búsqueda de Jazmín. Y de su madre, por supuesto.


  La directora solo atinaba a observarlo con detenimiento. Parecía que no iba a hablar más. Darío agregó:


  —Le pido una sola cosa. Por favor, mantenga la vacante de Jazmín para sala de tres. Ya sé que estamos en junio, pero no me gustaría que tenga que cambiar de compañeritos. Yo le aseguro que muy pronto ella va a volver al jardín.


  VI


  Darío se reunió con Emilse en el café de la esquina de la editorial. Seguramente ella lo había citado ahí para evitarle el saludo y el pésame de cada uno de los empleados de la editorial. Emilse lo abrazó largo y poco faltó para que se pusiera a llorar. Ella le preguntó por su salud, qué tratamiento tenía que hacer después de la larga internación. Él no quiso entrar en detalles de las heridas y las llagas por las quemaduras. Se limitó a hablarle de las pastillas que tomaba cada día, que le habían aconsejado seguir con kinesiología aunque él prefería estar lo menos posible en contacto con cualquier aspecto de la medicina tradicional.


  Emilse practicaba yoga y taichí. Nunca se había mostrado como esas personas que intentan convencer al otro de que sus intereses son los correctos, pero esta vez hizo una fervorosa defensa de esas actividades. Le habló de su profesora de yoga y de las mañanas en Parque Chacabuco. Cómo el acercamiento a esas disciplinas orientales había conseguido darle un equilibro vital y una paz interior que no había encontrado con psicoanálisis en ocho años de terapia.


  Darío se mostró concesivo, aunque sabía que él no necesitaba yoga, ni psicoanálisis, ni terapias alternativas. Solo necesitaba encontrar a Jazmín. Así que dejó que ella le explicara en detalle lo que hacía para sentirse bien y cuando ya iban por el segundo café le habló de su nuevo proyecto literario.
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