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			Para o meu marido


		




		

			«Quando acabássemos, dever-se-ia dizer: morreu um poema.»


			Agostinho da Silva


			«[…] you measure people first by their kindness and their capacity for devotion.


			You get tired, sometimes, of wit and intellect; everybody’s little display of genius.»


			Michael Cunningham


		




		

			


			Parte I


			as certezas absurdas


		




		

			Era um miúdo com uma caderneta de cromos na mão; era um homem numa mesa de restaurante, a avaliar a verdade do outro em menos de um minuto; sublinhe-se essa capacidade de ver na rapidez do tempo. Fixava aquela mulher, radiografava-a. Ele teria de ajustar a medicação, ou talvez já não desse mais; ­talvez não restasse à Medicina resposta para o tanto que ela vivera. Ele, com cinquenta e nove anos, avaliava a senhora com oitenta e cinco, e ambos tinham o entendimento certo de serem donos, cada um à sua maneira, de uma ideia obstinada: a de que a razão lhes pertencia. Para ele, era importante ter uma certa razão, mesmo que, na teoria, fosse possível afirmar que tudo é relativo, volátil, difícil, «tudo depende», diziam-lhe os pacientes, e ele que sim, mas nada o demovia das suas convicções. A velha senhora possuía outro entendimento sobre a razão: era o caminho das pedras trilhado com tudo às costas, a mãe, o pai, o marido, os filhos. Na carteira de pele preta, já gasta nos cantos, guardava um caderno pautado de pequenas dimensões, também ele em pele preta. Na fragilidade da sua caligrafia infantil, aquela que aprendera na escola primária, desenhava uma lista de todos os mortos que fora acumulando. Todas as pessoas que conhecera e que já não estavam. E era esse conhecimento que lhe conferia a razão de saber mais do que os outros, porque encarava a morte com lucidez, sabia-a presente. A razão dela estava despojada de ilusões. A do homem à sua frente era de outra dimensão, havia uma certa poética naquilo que lhe garantia um lugar seguro. Ter razão significava habitar um edifício de saber. E ele conhecia certos poemas de cor, sabia citá-los no momento adequado, com sentido de oportunidade; decorara as letras das canções mais importantes de sempre, embora só fossem importantes para ele, no tempo dele, e havia uma certa comoção quando percebia que alguém, um paciente, captava a referência e, ainda assim, perguntava «ah, isso é do David Bowie? Isso é dos Yes?». E ele sorria, um sorriso estranho e ensaiado, próprio de um lugar distante, que o distinguia, lhe dava um estatuto exclusivo, a certeza de ser especial. De ser ele.


			A velha senhora odiava a palavra idosa e fê-lo saber mal chegaram àquele momento de confronto. «Não me diga que sou idosa ou que estou idosa, sou uma mulher velha.» Ela gostava dessa crueza, era-lhe relevante a precisão das palavras e, mesmo não tendo os estudos do psiquiatra, aquele homem de olhar nímio, sabia valorizá-las, compreendia o seu significado. «No dia, tenho horas, vou sentindo o corpo, a cabeça, ignoro, há coisas que não merecem a pena.» Ele, com a concordância que reservava para os que merecem ser poupados, sorria. A mulher velha estava nessa categoria. Alguém, o filho ou a nora, tinha confidenciado coisas. Fazia sempre toda a diferença um psiquiatra ter cartas que revelavam as potenciais tipologias. A senhora era uma copista, alguém que matutava o passado no presente, sempre a copiar o que já tinha sido, por ser essa a realidade de tudo o que ­conhecia. «Não imagina o que ela sofreu», dissera o filho. Ou a nora. Não prestara atenção, mas colhera os pormenores: trabalhou para o partido antes do 25 de Abril, e em ­Portugal só há um partido que pode reivindicar esse título; esteve na clandestinidade; foi obrigada a entregar um filho ao desconhecido, saiu a salto do país antes de ser chamado para a tropa; nunca mais o viu. Outro morreu. O marido bebia. Não lhe batia, era a tortura das palavras, os silêncios pesados. ­Poucas coisas corroem tanto quanto o silêncio. Era o pior. Na vida das mulheres, o silêncio esgota-se nesse peso. António sabia-o. Por tê-lo estudado, por tê-lo vivido e infligido. No final, era apenas um homem como os outros. E também ele bebia.


			


			Agora, no fim da vida, a mulher velha tomava medicamentos vários, muitos sobre os quais nada sabia, outros que sobrepunha, e só isso era um disparate. Ele não o disse. Era cliente regular do restaurante, o filho não viu qualquer mal em pedir uma opinião e, assim, depois do café, porque estas coisas têm de ser no momento certo, alvitrou timidamente «se o doutor a pudesse ver…». A senhora sentou-se à sua mesa, sempre a mesma, afastou duas ou três migalhas de pão e levantou os olhos para o psiquiatra. Não havia ali medo ou interrogação, encarava-o com um sentido de paridade que lhe agradou. Era bom sentir que as pessoas podiam ser tanto quanto ele, não eram muitas as que o conseguiam fazer. Aquela mulher nem se preparara para o encontro, não era exactamente uma consulta, e, apesar disso, mantinha a sua posição, a sua identidade, sem qualquer desculpa. Ele perguntou-lhe se se sentia cansada da cabeça e ela riu-se, «da cabeça e dos ossos, tenho os ossos todos migadinhos. Sabe o que isso é? E a minha cabeça é algodão.» O psiquiatra assentiu. De certa forma, o corpo dela também lhe pareceu algodão, era uma mulher miúda, que minguara no tempo, não subsistiam indícios de grande beleza, apenas os olhos, semicerrados, reclamavam uma força, ainda lhe restava alguma força. António fez o retrato para si, tentando vê-la com discrição. Não sorriu. O filho, um homem pequeno, de barba cerrada, envergando um avental impoluto, perguntou se deveriam mudar a medicação, talvez outra droga fosse melhor, «estão sempre a actualizá-las, não é verdade?». Ela não se ofendeu com a palavra droga. Era dura. Tinha sido sempre assim. Estóica. Uma daquelas mulheres para quem o prazer é uma ilusão dos outros. «A vida não tem graças, só penas.» E ela cumpria as suas desde sempre; nascera numa família pobre e o partido tinha-a usado durante muito tempo. «Vocês enchem a boca com a palavra democracia, não sabem nada. O mundo foi mudando, mas para mim nada mudou.» Uma copista, portanto.


		




		

			


			Fizera a sua vida construindo cada pedaço, à espera de ver o pai a espreitar na esquina para o cumprimentar, para lhe dizer «olha, fizeste bem», bastaria isto, «fizeste bem», nada muito elaborado, e tudo, tudo em absoluto, teria valido a pena; o pai a espreitar para o cumprimentar e o mundo a fazer sentido, a ter significado. O pai não iria aparecer, não era um fantasma, há muito que estava morto, e isso, de certa forma, era uma desfaçatez. A ideia de o pai ser capaz de surgir do nada parecia-lhe um pensamento mágico poderoso o suficiente para o manter à tona. Perseguia, há mais de trinta anos, aquela ideia do pai. Não teria a aparência encarquilhada de quando decidiu que era hora para morrer, seria um homem inteiro, não mais de sessenta anos, o homem forte das fotografias, que admirara sempre, pelo menos durante o tempo em que fora miúdo. Os dedos a percorrerem a caixa de lata com as fotografias e ele a ver-se no corpo do pai, a ser o pai, as mãos nos bolsos das calças, a camisa branca, o corpo esguio, um sorriso mais perto do esgar do que da alegria teórica da pose fotográfica. Aquilo era um homem, e ele seria assim, ou então teria a sua validação, o seu consentimento para viver a vida que escolhera, feita de observar os outros, a ouvi-los para ser brindado, sempre e outra vez, e a voz do pai arranhada por culpa dos cigarros tunisinos, «então, tu agora queres lá ver?, é isto que fazes, António?». Não era uma condenação, mas um assombro, o filho a ver os velhotes a gerir os degraus, a maneira como estavam sentados, ou os outros, os mais novos, todos eles, dos vinte anos em diante, a dizer coisas sobre a tristeza, a inevitabilidade da queda e, nos últimos tempos, sobre o tédio, sofriam de um tédio atroz. O filho salvava dos abismos, era mais do que um pára-raios; o abismo está sempre presente, os raios surgem quando querem, não são uma obrigação do ser.


			O pai, na fundura do seu silêncio, o mutismo que o caracterizava até na alegria, quando a vida pedia alegria, era outra forma de precipício. Ainda agora, António era a ruína desse abismo e, por isso, quem sabe?, talvez mesmo só por isso, ­escutava os demais e tentava afastá-los, mantê-los a salvo dessa queda indistinta que poderia fazê-los perder tudo. Se o pai tivesse tido a ousadia de consultar um psiquiatra, o mutismo seria o maior desafio. Havia algo que o impedia de alcançar as palavras. ­António lembrava-se da dificuldade em manter qualquer diálogo. Adolescente, padecia por ter um pai que não sabia o significado da palavra partilhar. Ele queria saber as coisas dos homens, queria ter argumentos para condenar a mãe, e o pai falhava com o rigor dos mais disciplinados. Restou-lhe a observação e, apesar do amor, porque era de amor que se tratava, nunca entendera o pai e esperava que este o entendesse, que o visse. Aquela frase que permitiria validação era-lhe devida. Amorosamente, compensava nos seus pacientes, dava o retorno paterno que não tivera. O professor Osvaldo Campos[1] dissera-lhe que era preciso saber escutar e falar, não apenas escutar, «nunca tiras tudo cá para fora se não te expuseres, não vem nos manuais, mas é assim, tu verás».


			António escutava os seus pacientes. Enquanto isso, no tecer das conversas dos outros, os mais vivos e os mais mortos, porque existem pessoas que vivem estando mortas, pro­curava um sentido para o que poderia ainda acontecer-lhe, o pai a espreitar, a dobrar a esquina e a dizer «olha, fizeste bem».


			«O coração tem uma certa esperança, doutor», é isso, uma certa esperança, e António pensou que aquilo lembrava uma canção. Não conseguiu identificar a melodia, a memória falhava a fixar essa ideia, o verso cantado na sua memória seria certeiro, mas, teimoso, recusou-se a comparecer. A canção desapareceu. Existem canções cujas letras guardam o mundo ­dentro. «O coração tem uma certa esperança», repetia o homem, desesperançado, desempregado, desalentado. Era o primeiro paciente dessa quarta-feira, um dia banal, sem acontecimentos. Mas esperavam-no ainda uma depressão, uma personalidade desarranjada, uma doente com questões organizacionais, outra, centra­lizadora, um filho a tentar libertar-se de uma mãe, uma mãe a perceber que a sua confiança está pendente do sucesso dos filhos, e um paciente novo. Tudo isso à quarta-feira.


			


			Ouvia-os com calma, por vezes, com certa irritação; em alguns momentos, imaginava-se a agir de forma mais ou mais violenta perante a fragilidade de pensamento deles ou quando os pacientes se limitavam a repetir padrões sem entender o dano auto-infligido. Essa violência era simbólica e mental; António sabia fazer valer o silêncio, e isso remetia-o para outros ­tempos. Para a figura do pai, o silêncio à mesa em quase todas as ocasiões, mesmo as festivas. Até no silêncio, António intuía o desapreço dele. Nesse tempo, não podia imaginar que herdaria o consultório paterno, a poltrona do médico de família que ouvia pacientemente e prescrevia com letra miúda, a caligrafia bem desenhada testemunhando a concentração, o afinco com que entendia o seu ofício. Talvez tivesse herdado também aquela personalidade sombria e, por isso, se remetesse, também ele, ao silêncio. Perante os doentes, optava por os poupar, caso contrário, se conseguisse expressar tudo o que sentia, corria o risco de ir pelos caminhos da humilhação. Os pacientes não estavam preparados. O pai, porém, não tivera esse cuidado com ele, o seu único filho, e, quando quebrava o silêncio, fazia-o abruptamente e era sempre uma agressão, cada palavra uma facada. Para ele, António; para a mulher. Talvez por isso António tenha decidido entender a mente dos outros, para entender a do pai. Era uma explicação singela e assente num território de clichés que não importava grandemente aprofundar. Preferia pensar que a psiquiatria era um jogo e que agora era ele quem ditava as regras.


			Guardava o mundo dos outros na cabeça e sabia que os desprezava, algures dentro dele o tédio vencia. O sentimento era projectado nos doentes, pessoas à beira da tal escuridão, que nunca atingiriam o seu potencial; no fundo, projectos falhados. Essa verdade irritava-o. Não o entristecia, irritava-o. A precedência do medo era limitativa, e esse ponto de fuga permitia o comodismo, a paralisação, o não-fazer. Matava a criatividade. António não perdoava aos pacientes a desfaçatez de optarem por uma vida comezinha. Ele era a favor do singular. E nada disto era sobre eles, mas sim sobre si próprio, que, ainda agora, órfão de pai, procurava destacar-se, atingir o seu potencial. O desprezo que sentia era sempre uma construção sobre si próprio. Ouvia os pacientes e procurava entendê-los. Os anos ajudavam, a prática, contudo, esperava ser capaz de algo mais redentor. No fim, era António quem falhava. Importava encontrar novas possibilidades, e mantinha-se nesta luta.


			Não estava sozinho, o mundo exigia tudo o que era novo e especial, capaz de fazer pasmar. A exigência dessa quase originalidade permitia esconder a terrível banalização dos gestos, as vidas mergulhadas numa insatisfação infinita. E lembrava-se do professor Osvaldo Campos, «uma depressão podemos curar, a insatisfação é tramada». Para conseguir esquivar-se a essa ideia de que nada é suficiente, sempre à espera de um acontecimento transformador que o salvasse, uma fera na selva, António decidira muito cedo na vida que era melhor afastar pensamentos promotores de insegurança. Comiserar-se com a existência era a armadilha. Adoptou oficialmente uma posição que tinha ouvido dizer ao pai: uma posição de Estado. E o Estado era ele, como se fosse o principezinho do seu planeta. Não precisas de ­ninguém, não te interrogas, não pedes coisas, simplesmente porque não precisas de coisas, tu bastas-te, tens dentro de ti o que importa, escolhe o caminho e olha para o horizonte. Tantas vezes repetiu essa ideia de competência para o acto de existir, que esta se instalou sem provocar desgaste ou outras revoluções. Para os outros, António surgiria como alguém demasiado centrado em si próprio, quase imune ao que acontecia em redor.


			


			Certa vez, numa consulta, manifestara a convicção de que a necessidade de reunir todas as culpas era apenas uma forma ineficaz de combater a finitude. «Enquanto estamos ocupados com a culpa, existimos. Se os problemas dos outros não nos afectarem, porque nada têm que ver com a nossa realidade, é tudo mais simples.» E o paciente, infeliz, um desempregado da esperança, contrapusera: «Está bem, percebo o que quer dizer, temos de aceitar que os problemas dos outros existem. E os nossos?» António dera conta de que suspirara e de que o corpo mostrara o seu descontentamento. Recompôs-se com alguma pressa e, mordaz, «não estou a dizer para abraçar um mundo zen, não acredito nisso, todos precisamos de problemas, de perturbações, de coisas que fogem ao comum e nos baralham, caso contrário, seria um tédio permanente». O paciente, impaciente, recusou: «Não me parece, eu viveria bem com o tédio.»


			António ia receber nesse dia um paciente novo e, para tanto, precisava de se confortar com um copo. Imaginava um bom vinho. Encorpado. Com as propriedades apreciáveis que encantam os aficionados: também ele sabia as castas, as especificidades de determinado terroir, a temperatura certa de algum vinho tinto, 17 graus. Escolhia mentalmente um vinho do ­Alentejo, depois arrependia-se e antecipava um Dão. Na verdade, talvez um vinho de António Maçanita, esse tipo sabia fazer vinhos. Os doentes na sua lengalenga existencial, e ele a visualizar o copo, a garrafa ali por perto, o líquido espesso, cor de sangue, a tocar a língua. Não seria suficiente. Mudava de cenário. Imaginava então uma aguardente, e a urgência desse lume perturbava-o. Olhava para o relógio, apressava o tempo das sessões e batia com o indicador no apoio lateral da poltrona para marcar os segundos. Um, dois, três… tudo se tornava nublado e a sessão terminava sem que ele se desse conta do próprio automatismo. Nunca tocava nos doentes, não havia apertos de mão nem beijos, apenas um «até para a semana». O suficiente.


		







				[1] Personagem do livro Combateremos a sombra, de Lídia Jorge.




		

			Não seria um caminho doloroso até ao consultório, por isso decidiu ir a pé. Saiu da sacristia vestido à civil, já indiferente ao tormento dos trinta e três botões de cima a baixo, os cinco botões de punho a invocar as chagas de Cristo, quem saberia estas coisas? O preto da sotaina era a morte, o sacrifício, e o colarinho, a pureza das ideias. Aprendera no seminário, em ­Chaves, parecia-lhe outra vida, um tempo irreal. No bolso esquerdo, sentia o desconforto da clérgima, retirara-a para se sentir mais leve, permitir que o ar se encontrasse com o pescoço, livremente: tirara-a para ser livre. Por princípio, acreditava-se livre com Ele, na devoção de uma fé que nascera consigo, vagamente imposta por uma avó beata. Não, não seria justo dizê-lo assim, a avó apenas o encaminhara, nada mais. Eduardo escolhera aquele mistério; aos catorze anos já sabia. O seminário foi a confirmação, e a família acatou por falta de tempo para pensar em alterna­tivas, contando o parco rendimento, atendendo às necessidades básicas das famílias numerosas. O pai suspirara de vergonha, a mãe, de alívio. A vergonha estava na ideia pouco viril de um filho padre ser uma espécie de enjeitado, faltar-lhe-iam a vida, o sexo, os filhos. Para mais, usaria saia. E o pai desconfiava de padres. «São uma cambada, não fazem nada e ainda querem o nosso dinheiro.»


			


			A mãe persignara-se com convicção, as acusações do marido aproximavam-se de uma ideia de pecado que ela não conseguiria descrever, mas estava certa de que tais pensamentos seriam um sacrilégio. Ao mesmo tempo, sentia-se aliviada do encargo de ter um filho preso às suas saias. Ver aquele adolescente fora de casa, um rapaz que comia quatro carcaças ao lanche se o deixassem, cujo corpo esticava até a roupa deixar de lhe servir numa questão de meses, era uma espécie de bênção. «Será o que Deus quiser.» Esta máxima resolvia tudo. Além disso, acreditava Eduardo, a mãe não queria ter mais complicações na vizinhança, bastava o irmão, Jorge, que andava metido com as saias todas que se lhe oferecessem e com as outras também. Eduardo iria para o seminário e voltaria no Natal, teria a mãe decretado a si própria, sem convicção; a avó dera graças a Nossa Senhora da Conceição, a sua santa predilecta, porém, manifestara um certo agastamento, como era seu timbre. As facilidades não lhe pertenciam.


			Eduardo não fora feliz nem infeliz no seminário, aprendera. Embriagado com o misticismo, a simbologia, a História. E com a bondade. Talvez fosse, em rapaz, um pouco desprovido de bom senso ou mesmo de inteligência, pensava agora. Não acreditava facilmente na maldade, repugnava-lhe o conceito inato de a escuridão poder surgir em qualquer alma. Por isso, perdoava com rapidez, nem chegava a perdoar, aceitava. Com bonomia. O que deveria ser muito irritante, concluíra em adulto. Os outros rapazes atiçavam-no, elaboravam partidas e pequenas mentirolas, e Eduardo era o bode expiatório. Certa vez, decidiram matar um rato e deitá-lo amorosamente dentro de uma caixa de cartão. Embrulharam-na com papel florido e deixaram a oferta no cacifo do padre que leccionava leituras bíblicas, com um cartão que dizia: «Do Eduardo, com amor.» O padre reitor exigiu a presença de Eduardo no seu gabinete, e este, sem saber ao que ia, aceitou todas as acusações e humilhações. «Nunca, nunca chegarás a lado nenhum, toma nota do que te digo, nunca. Um rato? Um rato és tu.» Não valeria a pena dizer que desconhecia a brincadeira, que tão-pouco era a sua cali­grafia. Limitou-se então a olhar a ponta dos sapatos e a aguardar o castigo. No corredor do gabinete do padre reitor, vários miúdos se juntaram, desejosos de se rir dele, do facto de estar disponível para se aproximar da ideia de ­mártir. Acatar e não os denunciar era visto como cobardia. Eduardo discordava e aguentava. Vinte reguadas bem dadas numa mão. E na outra. Foi assim durante muito tempo.


			Seria realmente importante recordar? Que sentido faz rememorar a existência quando se sabe que nada se pode prever? O melhor é procurar um caminho cujas pedras pareçam mais regulares, mais macias. Nem sempre foi assim, agora tinha setenta e seis anos, podia dar-se ao luxo de escolher recordar apenas o bom. Era também quem ele sabia ser. Talvez hoje não fosse dia para se meter naquilo.


			Ouvira falar do psiquiatra no hospital, nas horas de voluntariado. A mulher de um homem com cancro no pâncreas, «finou-se em menos de nada, no pâncreas a coisa nunca corre bem», confidenciara-lhe que a melhor solução para o aperto que sentia, uma emoção que a esmagava, entre o pânico e a vontade de desistir, tinha sido conversar com um médico que não a interrompera e tão-pouco a considerara maluquinha, histérica ou estúpida. Não explicou que era um psiquiatra e Eduardo percebeu que talvez a mulher não o imaginasse assim; ter-se-ia calado se soubesse? Não saberia dizer. «A estupidez aflige-me», dissera a mulher, «porque os homens acham sempre que as mulheres são parvas, e eu não sou nada parva, sabia que o meu marido ia ­morrer, mas tinha de voltar à Sertã com a cabeça no sítio, o meu filho tem quinze anos.» Eduardo acenou-lhe positivamente, fazia ela bem, conseguia vislumbrar-lhe um certo orgulho, era uma mulher simples, sem grande educação, apesar disso convicta daquilo que sabia ser certo, do saber que sabia. ­Mencionara o nome do psiquiatra. Qual íman, Eduardo retivera a informação e, mais tarde, perguntara a uma enfermeira como poderia encontrá-lo. Em nenhuma das conversas com a mulher do moribundo, depois morto, proferira a palavra Deus. Tivera esse pudor.


			


			O aperto no peito era ascendente, seria o seu fim, Deus Nosso Senhor reclamá-lo-ia mais cedo, porque não aguentava, o silêncio minava-o. Por isso, caminhou livremente, vestido como os outros homens, sem pressa, e encarou a avenida sem grande esforço. Afinal, ainda era longe. Entreteve-se a construir cenários sobre o que aconteceria no consultório. Como seria aquele psiquiatra? Como nas séries norte-americanas ou como nas séries inglesas? Não, seria um alfacinha de gema, um tipo de Lisboa que em vez de Pedro diz Pedo. Riu-se de modo ligeiro, consciente de estar na rua. Talvez o psiquiatra lhe perguntasse o que estava ali a fazer, com o coração fraco e aquela idade, num tempo em que a morte era e não era inesperada. Não tinha a conversa feita, apenas umas ideias que lhe enriqueciam o pensamento e ocupavam o espírito enquanto caminhava. Recordou-se do irmão, o Jorge das sete saias, agora um homem balofo, sem qualquer préstimo, sempre no café do prédio onde vivia, copo na mão, um discurso de ego e orgulho sobre as conquistas que ninguém conseguiria confirmar. Não era boa pessoa, ou crente, mas isso nem era o pior. O pior era ter mais dez anos do que ele. O pior era o que tinha feito.


			O tempo não apaga tudo. Eduardo atribuíra demasiado poder ao irmão, e tudo estava assente no medo. Jamais o diria em voz alta, mas temia-o e agigantava esse temor em pesadelos sucessivos. E Jorge, como se fosse uma espécie de missão, aproveitava todas as oportunidades para mostrar quem mandava, que o podia subjugar. «Então, tu na missa tens aquelas beatas todas, devem fazer tudo por ti, ou não? E o vinho na missa? É de qualidade ou compram aqueles pacotes de vinho rasca?» Este era um tema que invariavelmente aflorava à mesa da Consoada. Porém, Eduardo sabia que a tortura estava confinada a um tempo, às dez da noite ia já a caminho da igreja da paróquia, a Missa do Galo era o pretexto ideal, e ele gostava de a celebrar. Era com comoção que o fazia. Ainda agora, saber que a sua voz se juntaria na mesma leitura a outras vozes pelo país, pelo mundo, dava-lhe um sentido de pertença. E Deus tinha esse condão, ajudava-o a estar com os outros sem aquele chicote de agressões simuladas do irmão mais velho. Os sobrinhos, eram cinco, de mães diferentes, gostavam de Eduardo. O mais velho, João, assegurava que o pai sofria de um complexo de inferioridade. «O tio não ligue, ele tem é inveja sua, não fez nada da vida dele e a sua está bem entregue.» «Ou não», respondia Eduardo, «nunca se sabe, Deus pode não me acolher.» E o sobrinho, a cara ainda com vestígios de um acne severo, desconsiderava, «ah, tio, claro que acolhe». Eduardo queria saber e, por isso, perguntara: «Tu acreditas em Deus?» João respondera com um sorriso enviesado. «Eu não, mas o tio sim, e isso é que importa.»


			O rapaz tinha razão. Já não era um rapaz, e sim um homem casado, com um emprego banal: administrativo num notário. Não sonhaste com mais?, apetecia-lhe perguntar, mas sabia a vergonha da resposta, por intuir que o sobrinho sofria de ambições parcas e desconsiderava sonhos. O que importava era a estabilidade. O dinheiro certo ao fim do mês. O pé-de-meia. Havia aquela frase recorrente, Eduardo lembrava-se de o pai a martelar como uma crença, «o trabalho serve para trabalhar». Ele almejava contrariá-lo, mas mantinha-se apenas aí, ao nível da intenção, e o silêncio prevalecia. Pelo caminho, nestes pensamentos erráticos, ou que considerou erráticos, admoestou-se com a ideia de que certos episódios da vida eram uma perda de tempo, nada mudaria, para quê perder tempo? Talvez a resignação de João fosse melhor escolha.


			


			Quando premiu a campainha, a fim de entrar para o primeiro andar do prédio que não alardeava a existência de consultório, nenhuma placa nem outro sinal, ouviu o ruído ferrugento de uma porta a abrir, e um homem esperava-o no fim do primeiro lanço de escadas. Era um homem de estatura mediana, moreno, perto dos sessenta anos, olhos escuros, bafo de aguardente. Eduardo, depois de constatar esse odor, não hesitou, também ele apreciava uma boa aguardente. E seguiu-o, autómato, até dar por si num espaço amplo, que deduziu ser o consultório, e onde não havia cadeiras, apenas um sofá amarelo-ocre e uma poltrona com a almofada já moldada ao corpo do psiquiatra. Não havia dúvida sobre onde se deveria sentar. O resto do cenário não dava pistas sobre quem era o psiquiatra, não existiam plantas, livros, era um espaço singular, pronto apenas para uma conversa a dois. Numa das paredes havia um cartaz do que presumiu ser uma banda de música, não tinha a certeza, pareceu-lhe apenas bizarro que tivesse o dia, o mês, sem indicar o ano. Teria o psiquiatra ido àquele concerto? Que significava pendurar um cartaz num consultório? Nada. Estava a desviar-se.


			«Até que ponto é a nossa conversa confidencial?», atreveu-se, mal o corpo conseguiu dobrar-se. O sofá era demasiado baixo, ou seria impressão sua? Eduardo suspirou involuntariamente. António encarou o homem com desconfiança, havia nele um desfasamento entre aquilo que era e o que não era, pareceu-lhe estranho. Era raro ter essa percepção de que a pessoa à sua frente não vinha inteira. A psiquiatria não vive da percepção, corrigiu-se mentalmente, e respondeu: «Não, aqui é como se estivesse num confessionário.» E Eduardo destinou-lhe um sorriso. «Isso é onde eu costumo estar, geralmente aí, desse lado.» É padre, está explicado, pensou António, retribuindo o sorriso. «Pode dizer o que quiser. O que o fez marcar a sessão?»


			Eduardo reparou na palavra sessão por oposição a consulta e ficou agradado. «Está a questionar-se sobre o que venho aqui fazer.» António não se conteve, era demasiada, a tentação: «Bom, pensei que talvez tivesse uma linha directa para o consolo, orientação e assim.» Calou-se de imediato, considerou um pedido de desculpas, reteve a ideia e deixou o padre reagir. ­Também isso lhe diria quem ele era. Eduardo olhou-o, depois para os sapatos, depois para as mãos que prendeu uma na outra, tossiu ao de leve e, condescendente, revelou-se. «Pois, parece que a linha está ocupada, e eu não acredito que possamos agastá-Lo com frequência.» O psiquiatra sorriu, percebia tudo sobre engarrafamentos espirituais.


			Durante os cinquenta minutos de sessão, Eduardo rodopiou e fez a dança dos desconfortáveis, aqueles que sabem que estão ali por uma razão e, apesar disso, sentem que precisam de adiar. «Bom, eu não sei bem ao que venho, quer dizer, parece-me que preciso de uma orientação ou de um espaço onde possa dizer as minhas coisas, mas não tenho nada de grave a con­fessar.» Havia o desconforto de não saber como começar a conversa, um certo pudor e uma educação que lhe ditavam comportamentos públicos, e, na cabeça de Eduardo, um consultório era um espaço público.


			Não era original. Às vezes, os pacientes protelavam durante as primeiras duas sessões, António perdia a paciência e era provocador, agressivo, tocava-lhes numa corda qualquer e a coisa desmoronava. O caso do padre Eduardo encaixar-se-ia nesse modelo se ele não tivesse bebido a tal aguardente. Então, suspirou e explicou-lhe que podia ir ao consultório duas ou três vezes, despender os oitenta euros por hora e, depois de aliviado financeiramente, aproveitar deveras o facto de ter decidido ir ali. O padre voltou a olhá-lo, depois para as mãos, admirando a geografia das veias salientes. Sempre gostara de admirar as suas mãos como se fossem de outro. Considerou o psiquiatra e depois a sala onde estavam encafuados, a palavra que lhe surgia era essa, encafuado, sentia-se febril, e o sofá amarelo-ocre não era tão confortável como deveria ser. O conforto é importante numa situação destas, pensou, mas não disse. Por fim, começou. «Tem toda a razão, eu não tenho assim tanto dinheiro, nem tanto tempo para perder.»


		




		

			


			A imortalidade será um rasto de desespero ou apenas um lampejo de beleza? O claro-escuro dos pintores, a grande literatura. Parecia-lhe que a injustiça grassava e que perder o palco seria apenas o intervalo seguinte, a inevitabilidade do desabar. Ninguém gosta de desaparecer. E ela então contou da guerra para a qual fora convidada sem anúncio prévio, sem formação ou acção de recrutamento. Era uma primeira consulta, duas primeiras consultas no espaço de dois dias não era usual, mas António queria a agenda mais liberta, por isso abrira outro dia. Não contava com uma paciente tão colaborativa, não esperava tanto, mas ela estava disponível, não vinha com filtros nem arame farpado para se proteger, estava ali para falar. «Enfiaram-me numa sala e disseram-me para assinar a rescisão de contrato, ameaçaram-me, impediram-me de telefonar, de sair porta fora, e eu, estarrecida, sofrendo a ofensa por me saber melhor do que eles, melhor do que todos os que estavam naquela sala, encolhi-me, e não sei porquê.»


			A partir daí começara um conflito que não tivera sequer direito a uma conversação para se chegar a armistício, concluiu António. Reconhecia naquela história outras injustiças do mundo profissional. O telemóvel piscou e ele, sem desviar o olhar, apercebeu-se disso mesmo, mas a mulher continuava. «Levei uma vida a pedir desculpa por existir, mas desta vez não; tenho consciência de que construí coisas que outros não foram capazes, de que contribuí para carreiras. E que ajudei a dar brilho ao país, porra, ao mundo. E ali, naquele momento, enfiada na sala coberta de livros e quadros banais, eu parecia um recruta simplório, incapaz de carregar a arma e devolver o fogo. Foi só um momento, recuperei, enfim, não recuperei, mas enfrentei o que podia, o interrogatório, o julgamento, as críticas na imprensa, o meu nome, o nome que é a única coisa que tenho e que é só minha, que herdei do meu pai, exposto como as vísceras de um cadáver na mesa do médico-legista.»


			A mulher alisou o cabelo castanho-claro com um gesto singular, primeiro um toque com a ponta do dedo indicador, a seguir a palma da mão, como num afago. Fez uma pausa. Seria tentador interrogá-la, mostrar interesse, mas António sabia gerir o tempo de outra maneira, e os silêncios eram tão esclarecedores quanto as palavras, como os vivemos diz de nós mais do que as expressões repetitivas que incorporamos no discurso; retivera esta ideia numa aula, havia mais de trinta anos. Ela, alheada de tudo isso e até mesmo da presença do psiquiatra, manteve o silêncio por momentos. Depois, olhou-o quase sem interesse, um gesto mecânico, e continuou. «Hoje consigo falar sobre isto com frieza, a frieza não é falta de emoção, é uma espécie de carapaça, talvez lhe possamos chamar protecção. Decidi escrever um diário logo que consegui meter a cabeça fora de tudo isto. Demorei pouco tempo a recuperar, ainda assim, outros teriam ficado derrotados e incapazes de viver, eu vinguei.»


			


			Calou-se.


			António olhou para a folha que a recepcionista entregava a todos os pacientes. Chamava-se Simone, a mulher que tinha diante de si. Interessante, uma morena que alardeava certa força. Afoita, foi o adjectivo que lhe ocorreu, alguém que, com adorável entusiasmo, expressava a injustiça a fim de sobreviver, e nesse exercício de reflexão surgiu-lhe como sendo alguém que poderia mimar. Ela seria merecedora. António cruzou os pés, encarou os sapatos que se confundiam com ténis, viu-a morder o lábio, remexer as mãos no regaço. Simone esbracejava no meio do mar, longe da costa. «Então, e depois? A sua vida ficou como?» No desemprego seria a resposta, mas não. Ela esboçou um ligeiro sorriso e anunciou a necessidade absoluta de um cigarro. António levantou-se sem grande agilidade, a zona ­lombar massacrava-o, abriu a portada para a varanda e, num gesto mínimo, incentivou-a a sair e a fumar, «fume à vontade». Simone passou à sua frente, vestia um fato azul-escuro e camisa com flores, tinha o cabelo bem penteado, era aquele tipo de mulher que vai arranjar o cabelo todas as semanas, talvez mais de uma vez, pensou António. Apreciou esse cuidado e, ao mesmo tempo, questionou-se sobre o nível de vaidade que asseguraria algum bom senso. Mas vaidade e bom senso não pertencem à mesma família de palavras. Na varanda, dois bancos e um improvável gato preto de porcelana junto às floreiras. Lá fora, a praça mantinha o movimento habitual, automóveis em segunda fila, piscas por acender e condutores distraídos, transeuntes fora das passadeiras a atravessar a rua com pressa, na diagonal, o ecoponto a transbordar de porcaria. António pasmava-se sempre com a quantidade de lixo que nascia ali, de uma hora para a outra.


			Simone acendeu o cigarro com calma, tirou o telemóvel do bolso; em consulta, acontecia a António ver com frequência esse gesto de indagar se o mundo queria saber alguma coisa sobre a nossa mísera existência, quem ligou, quem deixou mensagem. Ninguém tentara falar-lhe, constatou Simone, depois de espreitar o ecrã. Suspirou. Era melhor assim, ninguém a importunar. Exalou um pouco de ar, comprimindo os lábios brilhantes de um batom suave. Um pequeno enfado, considerou António, quase meia hora de consulta e o mundo não queria saber dela. Muitos dos seus pacientes sofriam dessa privação de contacto, um chegara a dizer-lhe que ficava demasiado ansioso se não respondia imediatamente a quem lhe enviava uma mensagem e, por isso, teria de deixar o telemóvel ligado durante a sessão. António limitou-se a olhar a criatura com seriedade. Fora a primeira e última consulta. O telemóvel apitara sete vezes e o paciente, que não chegou a ser paciente, atendia com rapidez, debitava palavras elevando a voz, talvez para garantir uma audição eficaz do outro lado, depois desligava, olhava o psiquiatra e conseguia encontrar as palavras para retomar o raciocínio. No fim da sessão, António disse-lhe: «Lamento, mas não sou a pessoa para o acompanhar, terá de encontrar outro profissional.» O homem, surpreendido, descartado com tanta facilidade, não percebeu, perguntou porquê, queria esmiuçar as razões de ser abandonado daquela forma tão cruel, para ele talvez fosse cruel; António limitara-se a encolher os ombros e a dizer que tinha a certeza de que era melhor assim. E estavam neste impasse, já de pé, perto da porta, o paciente a tentar demonstrar o seu desagrado, quando o telemóvel voltou a tocar e António foi salvo por alguém que precisava mesmo de conversar com aquela criatura.
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