
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      
        [image: Facebook]
        Penguin Perú


        [image: Twitter]
        @penguinlibrospe


        [image: Instagram]
        @penguinlibrospe
      

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

		

		
			1982

			Capítulo 1. Pacto de saliva

			1988

			1995

			1996

			2002

			1982

			Capítulo 2. La herencia

			2023

			La saliva no ha secado

			1982

			Capítulo 3. Coleccionista de emergencias

			1982

			Capítulo 4. Amar hasta la muerte

			1982

			Capítulo 5. La muñeca

			1982

			Capítulo 6. El papel de las almas

			1982

			Capítulo 7. El llanto

			Sin tiempo

			Capítulo 8. Isabella

			Epílogo

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
			A mi Madre Morena y al Corazón de su hijo.

			A mis hijos Lucía y Rafael.

			A mi amor locura Tessy.

			A mis abuelos, que los veo en sueños.

			A mis padres Carlos y Elena, por la imaginación.

			A mis hermanos Daniel y Luis, compinches inmensos de aventuras.

			A «Burguiños», «Mañuco» y «Santiagoooo», que viven en mi infancia.

			«El hombre planea y Dios se ríe».

			Proverbio yiddish

			1982

			La Puna helada acariciaba la única casa en siete kilómetros a la redonda. El verde amarillento de la tierra hacía resaltar la vivienda de una sola planta, una sola puerta y una sola ventana. Era el hogar perfecto para quienes buscaban la soledad o, al menos, mantener cierta distancia. Y eso era precisamente lo que querían. No tenían animales, no poseían cultivos, no había perro chusco y escuálido que les ladrara a los intrusos. Solo estaba la casa, sin luz y sin agua, en medio de la nada y las nubes.

			Esa noche era como cualquier noche, con luna llena y cielo estrellado. El viento corría entre las piedras desoladas y el arrullo del ichu era lo único que interrumpía una típica noche de paz.

			Una noche cualquiera en la Puna.

			Una noche cualquiera, si no fuera por aquellos pasos, silenciosos, cargados de muerte.

		

	
		
			Capítulo 1 
Pacto de saliva

			1988

			La niña caminaba lentamente y sus ojos traviesos peinaban todo el lugar. Respiraba queda, sin apuros, acostumbrándose a la tenue luz de cada rincón, de cada pasillo. Su cuerpo delgado se movía sigiloso, mientras sus oídos se agudizaban diferenciando entre el sonido de sus pasos y el de su respiración. Cazar siempre le venía bien. No había nada más nutritivo para ella que el golpe de adrenalina que esto le generaba; ese cosquilleo cargado de miedo y placer.

			Sobre todo, le gustaba ser una cazadora en terreno prohibido, donde ella también pudiera convertirse en víctima. Avanzaba saboreando la idea de que su presa sudara de angustia al imaginarla cerca. De pronto, un ruido. Ella se detuvo. Su presa había cometido un error y ella supo, de inmediato, que su descuido la ponía en ventaja. El sonido la golpeó de frente y, por eso, advirtió que su presa se había metido en ese féretro. Sus ojos brillaron de alegría y parecían bañar toda la funeraria con su luz.

			El corazón del niño latía cada vez más rápido. No había podido evitar golpear el cajón: su pierna adormecida empezaba a hormiguear y, en cualquier momento, lo obligaría a dar un chillido de dolor y risa que trataría de contener mordiendo el decorado de seda interior del ataúd que eligió para esconderse. Él no se movió ni respiró. Escuchó los pasos cortos de su cazadora, oyó el sonido de unos deditos que golpeaban la madera de modo armónico y, luego, nada. Silencio. Un minuto, dos… hasta que una voz que llegaba del otro lado le escarapeló el cuerpo.

			—¡Ampay, Carlos! —dijo la cazadora, soltando una risa pícara. El pequeño cayó en cuenta de que había perdido contra una niña y nada podía ser peor.

			La cabeza de Carlos emergió del cajón, mientras su cuerpo largo y enclenque lo seguía. Su nariz aguileña y sus ojos saltones cargaban una expresión de decepción. Diana sonreía plenamente.

			—Soy la mejor jugando a las escondidas —dijo la niña.

			—Pura suerte —bufó Carlos, restándole importancia—. Yo te hubiera encontrado más rápido.

			Él sabía que no era cierto. A pesar de saberse de memoria cada uno de los rincones de la funeraria de su padre, no hubiera podido ganarle a Diana. Carlos estaba convencido, aunque le doliera reconocerlo, de que Diana —la niña de los rulos locos, de la mirada coqueta, de las rodillas raspadas y de la nariz casi perfecta— era mejor que nadie en el mundo encontrando gente y cosas. Él, flaco y narizón, tenía que aceptarlo: esa niña no era como las demás.

			—¿Jugamos otra vez? —preguntó Diana entusiasmada.

			—No. ¿Qué te parece si mejor jugamos «a que no nos vean»?

			«A que no nos vean» era su juego favorito. Había nacido en una noche de apagón, cuando sus padres esperaban al lado de la radio las últimas noticias y ellos se aburrían enormemente sin poder ver televisión. Los dos imaginaban que eran invisibles y se paseaban, primero por los pasillos y recámaras de sus casas, y luego por calles del distrito de Breña, tratando de no ser descubiertos. Empezaron a jugarlo cada noche de apagón (que eran casi todas). Apenas se cortaba el fluido eléctrico, algo se despertaba en ellos. La emoción de la complicidad. En un Perú que se desangraba y se aniquilaba desde sus entrañas, Diana y Carlos eran invisibles, inmunes al terrorismo y sus secuelas.

			Vivían en una ciudad de cemento, donde los parques no tenían árboles y las casas se apretaban unas a otras en grandes avenidas, adelgazándose. Y Breña era tan gris como Lima. Sus avenidas se llenaban de vendedores ambulantes y estaban recubiertas por el humo negro que botaban los buses verdes de la línea «32 A», abarrotados de personas, sardinas sudorosas atentas al siguiente paradero. Carlos y Diana se habían perdido muchas veces en esas avenidas. Pero cuando jugaban «a que no nos vean» eran libres: libres de la muchedumbre, del esmog que percudía las calles, de las sardinas que viajaban en los buses, de las bombas que se escuchaban en toda la ciudad.

			La primera noche que Diana vio temblar las lunas de su casa fue larga. Estaba espantada y el estruendo la había hecho tiritar hasta las lágrimas. Al verla, don Faustino, su padre, se acercó y la abrazó con sus enormes manos de panadero que, en el abrazo, se hicieron un bollito. «No tengas miedo, mi amor», le susurró, «son solo los volcanes de chocolate que están en erupción, disparando litros de litros de chocolate caliente». Desde entonces, cada vez que un chocolate se derretía entre sus dedos, Diana recordaba el susurro de su padre. Fue una infancia feliz, maquillada.

			Diana y Carlos eran los únicos niños en toda la cuadra, los dueños de las travesuras, de los gritos, de las risas y los llantos. Eran los responsables de darle vida a esa ciudad de viejos. Ellos se sentían cómodos en la oscuridad y eran felices cuando sus madres, a la luz de las velas, les contaban historias para disimular las noticias de incertidumbre y muerte. Y una noche, preocupados por la súbita desaparición de sus críos en pleno toque de queda, llamaron a la policía. Los encontraron ocultos en la maletera del auto abandonado del vecino, divertidos porque juntos eran realmente invisibles. Las nalgadas que recibieron como castigo les enseñaron que debían ocultarse mucho mejor, pero nunca dejarían de jugar «a que no nos vean», como nunca dejarían de estar juntos.

			*

			—¡Rápido, métete en el cajón! —le ordenó Diana.

			—Ya voy —respondió Carlos sonriendo.

			Sus pequeñas manos cerraron el féretro, sumiéndose en una profunda oscuridad. Carlos encendió una diminuta linterna y sus rostros se iluminaron.

			—¿Te imaginas no poder salir nunca más de aquí? —Carlos se colocó la linterna por debajo del mentón, dejando que la luz deformara su rostro macabramente.

			—No hagas eso, me da miedo. Yo no quiero morirme, Carlos —dijo la niña casi sollozando. Carlos se retiró la linterna de la cara.

			—No tengas miedo, mi papá dice que la muerte es buena —trató de consolarla.

			—¿Cómo va a ser buena?

			—En serio… En cada fiesta de fin de año, levanta su copa de vino y dice: «Familia, demos gracias a la muerte, porque por ella vivimos bien, comemos y nos vestimos. Esperemos que este año que llega visite a muchos más».

			El grito de terror que salió de la boca de la niña invadió el ataúd y quedó retumbando en sus oídos. Ella no creía que la muerte fuera buena.

			—¡La muerte es mala! ¡La muerte se lleva el alma! —Diana había arrancado otra vez a llorar—. Mi abuelita me ha contado que la muerte es una calavera, un hueso sin ojos y usa su túnica negra para ahogarte y robarte el alma. ¿Cómo eso puede ser bueno?

			—Diana, ya no llores, vas a hacer que nos descubran —Carlos trataba de calmarla y hacía esfuerzos por cubrirle la boca.

			—No puedo, la muerte me asusta tanto como las arañas.

			—¿Y acaso no te he salvado de todas las arañas del mundo?

			—Sí, pero ¿cómo me vas a salvar de la muerte?

			Carlos guardó silencio apenas unos segundos. Inmediatamente alumbró con su linterna las manos de Diana, cogió una de ellas y, sin que la niña pudiera reaccionar, lanzó un soberano escupitajo en la palma.

			—¡Qué asco! ¿Qué haces? —gritó la niña.

			—Un pacto. Un pacto de saliva —respondió Carlos a la vez que apretaba su mano con la de su amiga—. Ahora, debes prometerme que no le dirás a nadie que me ganaste en las escondidas, y yo te prometo buscar a la muerte y raptarla, para que jamás pueda llevarte.

			—¿Me lo prometes, Carlos?

			—Yo nunca hago un pacto de saliva en vano.

			1995

			Rita era una mujer de alma envejecida, pero de cuerpo sensual. Bajita y entrada en carnes, podía reconocer frente al espejo que aún se le veía apetecible. Su facha era una excelente coartada para el dolor que llevaba por dentro.

			La vida le había sido cruel. Rita no tenía padres ni abuelos, y había perdido su pasado entre las faldas cortas y las esquinas a media luz. A su padre, aquel que la protegía y la cuidaba, se lo había tragado el río; y su madre nunca existió. Tenía cuarenta y cinco años, pero sentía haber vivido más de cien. Ella creía que era un ser sin alma.

			Lo cierto es que Rita era una «malagracia» y propinaba, a diestra y siniestra, sus quejas contra el mundo. Llevaba siempre unos anteojos de sol que le cubrían la mitad del rostro; le daba vergüenza su oficio, sabía que Dios no la perdonaría. A pesar de todo, cuando Rita salía, la calle se rendía a sus pies. Caminaba con una elegancia estudiada, que había copiado de alguna película que, en la oscuridad del cine de barrio, un parroquiano le había permitido ver. Heredó los modales exquisitos de alguna actriz de telenovela mexicana y llevaba irremediablemente una chompita marrón hecha a mano, sin importar la estación. Se la había tejido su padre.

			Todas las mañanas sacaba a pasear su cabello ondulado, tan prieto que ni las húmedas mañanas de Breña ni la llovizna cargosa de Lima lograban alterar. Su rutina era siempre la misma: se despertaba a las cinco de la mañana, a pesar de las amanecidas, pues prefería no dormir para ahorrarse las pesadillas, y se bañaba en agua fría para quitarse el humor a hombre. Compraba seis panes de yema recién salidos del horno, que luego dejaba enfriar para comérselos de a pocos durante el día. Todas las noches, antes de salir a trabajar, ponía a hervir agua en una tetera gastada y sacaba una tacita de porcelana con bordes dorados y azules. La cuidaba con sumo cariño porque era el único regalo que había recibido en su boda. Si bien su matrimonio no había durado (a ella la felicidad no le duraba), ese juego de tacitas de porcelana seguía intacto. El hombre que le juró amor a pesar de su pasado no le robó nada, simplemente se había esfumado sin dejar siquiera una nota. Rita pensaba en él cada vez que colocaba en su tacita el té filtrante que había guardado diligentemente del lonche anterior, envuelto en papel higiénico para evitar que se secase demasiado. No le importaba ser tacaña; cuando uno vive de su cuerpo, ningún ahorro es poco, y eso lo había aprendido con cada cliente. Luego, le tiraba cuatro cucharadas de azúcar y mandaba a la mierda una diabetes heredada de su madre (porque de su padre no podía venir nada malo) que ya le estaba carcomiendo los órganos.

			Esa noche, todo parecía ocurrir como de costumbre. Rita había terminado de tomar su dulcísimo té en ropa interior para no mancharse el vestido y se disponía a sentarse en el sillón a ver su telenovela favorita. Era una historia de amor trillada, pero ella necesitaba vivir la fantasía del amor verdadero, y alimentar la esperanza de que su esposo regresaría. Esa noche, la desdichada protagonista estaría nuevamente en manos del villano, el galán desesperado la buscaría por todas partes, la encontraría a punto de ser vejada y la salvaría, una vez más, de un universo que conspiraba contra su amor.

			Pero esa noche algo no estaba bien. Prendió la televisión, pero, en lugar de su telenovela, lo que vio fueron unas rayas de colores, inmóviles, sin sonido alguno; una imagen muerta. Rita se paró de un salto para intentar recuperar la señal y, en un descuido, soltó su taza amada, haciéndola añicos. Junto con la tacita de porcelana, algo se había roto también dentro de ella. Permaneció sentada, mirando la nada, semidesnuda, perdida. Se mantuvo así hasta que el timbre la sorprendió.

			Dos conmociones en una misma noche: la cancelación de su telenovela y el descubrimiento de que su casa tenía un timbre y que, increíblemente, funcionaba. Alguien afuera volvió a tocar. Rita se quedó quieta, como cuando sus clientes la penetraban sin amor. Rígida. ¿Quién sería? Miró su reloj. Eran las nueve. Los minutos corren más lento cuando un infortunio se avecina.

			9:03 p. m., Rita se puso una blusa y una falda, y se arregló la chompita marrón.

			9:04 p. m., ya estaba frente a su puerta y abrió temerosa.

			9:05 p. m., miró fijamente a aquella persona y le sonrió. Su sueño se había hecho realidad.

			9:06 p. m., Rita, la mujer de todos, miró la calle oscura que tantas veces había recorrido, lo dejó pasar, y cerró la puerta lentamente.

			*

			—Hijo, levántate —dijo don Alfredo mientras zamaqueaba a Carlos por los hombros—. ¡Llegó el momento! ¡Apúrate que nos están esperando!

			El chico saltó de su cama aturdido. «Nos están esperando», le repitió don Alfredo. Inmediatamente, repasó por su mente los dos pasos que durante tanto tiempo había memorizado: uno, ponerse calzoncillos nuevos (era una costumbre familiar) y, dos, llamar a Diana. Pero todo pasó tan rápido que el paso dos se perdió entre los apuros de su padre. De pronto, ya se encontraba dentro del auto que avanzaba por calles vacías y húmedas.

			El camino se alumbraba bajo la luz amarilla que acompasaba el sonido de la madrugada. «Llegó el momento», repitió Carlos en voz muy baja. Ya tenía trece años, ya no era un niño, y su padre había decidido que era hora de que tuviera su primera prueba, una prueba de hombría.

			—¿Nervioso? —preguntó don Alfredo, sin evitar su entusiasmo.

			Carlos negó con la cabeza, pero no podía pensar en otra cosa, solo en lo que iba a pasar. Había escuchado tanto sobre ello. Lo había hablado mil veces con su padre, hasta se lo había comentado a Diana. Diana… ¿podría perdonarlo? Ella quería que fuese con ella y él se lo había prometido. No, no se lo perdonaría. Pero ya era tarde para arrepentimientos, el auto se había detenido. Habían llegado.

			El lugar estaba oscuro y olía a desinfectante barato. Su padre no lo había acompañado como él hubiera deseado; por el contrario, se había quedado en la puerta principal mirando cómo Carlos se alejaba por el pasillo. El cuerpo que don Alfredo había escogido para su hijo era especial; sabía que el chico debía sentirse cómodo. Prendió un cigarro y la primera bocanada de humo se esfumó mientras su hijo entraba en la habitación indicada.

			—¿Es tu primera vez? —le preguntaron.

			—Sí —respondió el muchacho.

			—Tú tranquilo. Siéntate por aquí que yo vuelvo enseguida.

			Carlos observó todo el cuarto, tratando de recordar cada detalle. No quería que esa experiencia se borrara de su mente, quería atesorarla en lo más profundo de sus neuronas. Lentamente repetía en voz baja lo que veía: «El cuarto es blanco, la ventana es grande, está amaneciendo, mi corazón late fuerte, siento mucho frío»; mientras lo hacía, su memoria obsesiva por los detalles iba grabando la información que le llegaba de sus sentidos.

			—¿Estás listo?

			El muchacho asintió y se acercó al cuerpo. Tiró de la sábana y la descubrió. Se quedó perplejo. Era la primera vez que veía el cuerpo de una mujer desnuda. Quiso observarla en detalle antes de empezar. Comenzó por sus pies, que estaban algo sucios y llenos de callos. Subió por sus pantorrillas hinchadas, y se detuvo en su sexo cubierto por unos vellos desgastados e infelices. Respiró y continuó por su vientre hasta toparse con unos pechos cansados. Carlos se detuvo muy cerca de su rostro. No era fea, pero por los moretones estaba claro que alguien había abusado de ella. Al terminar el ritual, se alejó con la certeza de que esa cara solo podía ser el reflejo de una vida dura.

			—¿Qué esperas, muchacho? No vamos a estar acá todo el día. Coge el bisturí y haz tu primer corte en el vientre. No te asustes, que ella ya no siente, solo haz lo que yo te diga.

			—Sí, doctor —dijo Carlos mientras el bisturí recorría la mitad del estómago, abriendo paso a un olor tan intenso y fétido que casi lo desmaya.

			—Te advierto que si vomitas, limpias.

			El muchacho no vomitó. Luego de recuperarse del primer impacto, se dio cuenta de que el olor a muerto le gustaba. Después de todo, lo había acompañado desde la niñez. Se preguntó si Diana lo hubiera tolerado; si hubiera sido capaz de ver a la muerta sin sentir arcadas, o si hubiera podido cortarla, limpiarla y ver sus miserias sin dar un grito de asco o espanto. No, Diana no lo hubiera soportado. Pero aun así se sentía culpable, triste. ¿Cómo se lo contaría? ¿Cómo le diría que su primera autopsia fue sin ella? No le creería que todo pasó rápido, que no le dio tiempo de buscarla, claro que no le creería. En ese momento se prometió a sí mismo guardarse el secreto.

			—¿Quieres saber de qué murió? —preguntó el doctor.

			—Primero me gustaría saber su nombre —dijo Carlos sin quitarle la vista de encima a la difunta.

			—Rita —contestó el médico—. Yo la conocía… bueno, quién no la conocía, «Rita, la musita», ese era su nombre de batalla. Tú me entiendes, ¿verdad, muchacho? —agregó con sarcasmo y complicidad—. Ahí donde la ves, era el mismísimo demonio; se decía que había asesinado a su esposo. De la noche a la mañana, ¡puf!, desapareció. ¿Y ella? Siguió saliendo a trabajar como si nada. Jamás lo lloró, por eso dicen que ella lo mató.

			El rostro del doctor Juárez se había transformado en una mueca infantil. Sus cincuenta años se ocultaban detrás de un bigotito teñido de negro y sus cejas bien pobladas. Su cara tenía pelos por casi todos lados, un manojo en la nariz, otro por las orejas y un pelo solitario, pero larguísimo, que le salía de un lunar cerca de la frente y simulaba una antena.

			—Era una mujer que parecía no tener corazón —continuó—. No me mires así, yo nunca estuve con ella, pero todo Breña la conocía. Era la dueña del cruce de Mantaro y la avenida Venezuela. Y mírala ahora, finadita, e igual de fría como lo fue en vida.

			El doctor parecía entusiasmado por hurgar en el cuerpo de Rita. De tanto en tanto, se secaba la frente y se frotaba los ojos que se ocultaban tras unas ojeras que, sin exagerar, le colgaban hasta las fosas nasales.

			—Cuénteme cómo murió —dijo el muchacho.

			—Mira —respondió el doctor mientras le señalaba el corazón exageradamente abultado—, le explotó el corazón. Aquí en la morgue le llamamos «la muerte del amor». Sucede por un esfuerzo extremo. En su caso, no tengo dudas de lo que estaba haciendo.

			—¿Le habrá dolido mucho?

			—Espero que no, a ella la vida ya le dolía demasiado… pero al parecer a alguien se le pasó la mano; mírale el rostro, tiene el pómulo y la mandíbula fracturados. Asesinato. Si me preguntas, un cliente insatisfecho —sentenció sacándose los guantes.

			Cuando Carlos salió de la morgue, ya había amanecido. Su padre seguía parado en la puerta con su undécimo cigarro en los labios y una sonrisa de oreja a oreja. Don Alfredo esperaba detalles, muchos detalles, pero sobre todo esperaba ese papelito que su hijo traía en la mano. Un papelito que representaba la continuidad de su negocio, un papelito que solo traía un nombre y un número telefónico, un papelito que tenía el valor de un cheque.

			—¿Y? —preguntó su padre sin ocultar la curiosidad que lo carcomía.

			—No vomité —Carlos sonrió satisfecho.

			—No esperaba que hicieras ese papelón. ¿Algo más?

			—El doctor Juárez te envía esto.

			Don Alfredo cogió el papel que su hijo le entregaba y, antes de leerlo, le dijo:

			—Carlos, hoy pasaste tu prueba. Este papelito lo confirma. ¿Sabes lo que significa? ¿Sabes de quién es el nombre que aquí está escrito? Pues los datos son de un familiar o amiga de la mujer con la cual has pasado la madrugada. No te sorprendas, hijo, el doctor Juárez es nuestro aliado, no le gusta estar solo cuando realiza autopsias, así que hace muchos años hicimos un pacto: yo lo acompañaba y él me daba los datos de las familias para venderles nuestros servicios funerarios. Desde entonces no nos hemos fallado. Y hoy, hijo mío, has renovado nuestra alianza.

			El chico se sentía liberado, no había defraudado a su padre y había iniciado su carrera. Padre e hijo subieron en el auto y volvieron triunfantes a casa.

			Al llegar, Carlos cayó como un plomo en su cama, arrullado por la voz de un narrador de noticias vespertinas de la radio que escuchaba su madre. Esta vez, la noticia era el asesinato de una mujer a manos de su marido, que creían muerto, pero que regresó luego de varios años solo para hacerle pagar su profesión con su vida. En su defensa, el asesino había declarado que ella merecía morir por el trabajo que tenía, porque cada noche ella no era completamente suya. La voz de la radio se fue perdiendo, mientras el muchacho se sumía en un sueño profundo y reparador.

			Carlos durmió el resto de la mañana y no almorzó con la familia. Siguió roncando hasta que su madre lo despertó con un beso y le dijo que su padre lo esperaba en la oficina, que se bañara lo más rápido que pudiera, porque tenían una visita importante. El chico no se pasó jabón por el cuerpo, apenas y se remojó. Se secó y se puso el mismo calzoncillo de esa mañana, «total, está limpio», se dijo.

			Cuando entró en la oficina, su padre se hallaba sentado detrás de su escritorio. A pesar de que ya empezaba a anochecer, todo estaba muy bien iluminado. El orden extremo en cada rincón de aquella pequeña habitación la hacía verse más grande. Don Alfredo, al percatarse de la presencia de su hijo, sonrió y lo invitó a sentarse a su lado.

			—En un momento llegará tu primera cliente —le dijo.

			Y así fue. El sonido de unos tacos precedió a la entrada de una mujer algo entrada en carnes, con un vestido negro de lentejuelas y una cabellera tan desordenada como su mirada.

			Según se enteró después, no había sido tan fácil ubicar a alguien que quisiera hacerse con el cuerpo de Rita. Al fin, una compañera de trabajo accedió a darle santa sepultura.

			—Sé el duro momento que debe estar pasando —su padre les decía lo mismo a todos los nuevos clientes—. Disculpe que tengamos que hacer todo este papeleo, pero usted comprenderá que es necesario, no queremos que nada salga mal, su amiga merece lo mejor. Dígame, ¿cómo se llamaba la difunta?

			—Rita —se adelantó Carlos, para luego callar tras la mirada de su padre.

			—Rita Morón, la «musita» —respondió la mujer con una voz que asemejaba un zumbido de mosca.

			—Perfecto, ¿qué desea que diga la lápida?

			—Yo creo que le hubiera encantado que dijera: «Amores eternos», era el nombre de su telenovela favorita.

			Don Alfredo tuvo que contener la risa que le causaban los melodramas, para luego decir con algo de ironía: «Qué bonito. Seguro vivió muchos».

			Apenas dijo esas palabras, la mujer movió la cabeza y su papada se sacudió de lado a lado, cacheteándola. De pronto, su semblante cambió y estalló en risas, rompiendo la solemnidad que normalmente tenía este momento. Se cogía la cara en un ataque de histeria con carcajadas descaradas. Carlos y su padre la miraban con sorpresa. La mujer apenas si pudo firmar el contrato, se paró como una centella a pesar de sus kilos de más y, tan ligera como una mariposa, cruzó la puerta de la oficina, no sin antes dejarles unas últimas palabras: «Mejor que la lápida no diga nada. Rita jamás amó, igual que todas nosotras».

			*

			La noche era joven y don Alfredo aún tenía un último reto para su primogénito. Lo miró y le dijo que lo siguiera. Al caminar, Carlos imitaba el paso firme y decidido de su padre, siempre había sido dócil, algo pusilánime, algunos dirían que conformista. Padre e hijo se dirigieron hacia el lugar más oscuro de la casa. Pocas veces había estado en el sótano, quizás solo tres. Este era un gran cementerio de maderas donde su padre se encerraba por días enteros a trabajar. Por primera vez, lo estaba invitando a entrar a su espacio y eso lo estremeció. Al llegar y toparse con la puerta que daba paso al sótano, don Alfredo se detuvo y sacó de su bolsillo un cincel que alcanzó a Carlos: «Hijo, llegó tu hora. Hace más de treinta años, mi padre me dio un oficio y hoy te toca a ti aprenderlo. Con estas herramientas empezará tu vida como futuro dueño del negocio familiar». Carlos no supo qué decir, pero su cuerpo temblaba de emoción y de terror. Su padre lo cogió del brazo y lo introdujo a la oscuridad del sótano. Ahí lo esperaba un pedazo de madera iluminado por el único foco amarillo de toda esa habitación.

			Tallar su primer cajón, construir un rectángulo de madera para que un cuerpo y toda su historia se consumieran en la oscuridad de su interior, era excitante, estaba en sus venas. Desde siempre, su padre lo había inspirado. Cada uno de sus diseños resultaba ser la mejor prenda para sus clientes, parecía que los féretros no fueran de madera, sino de seda, pues se entallaban perfectamente a un cuerpo tan frío como inmóvil. Incluso, con esa pieza de madera, los difuntos recuperaban algo de color.

			Carlos sabía que su padre le había mostrado con tanto esmero cada trabajo realizado para irlo preparando y, finalmente, había llegado el momento. Se calmó, respiró el aire pesado del sótano y cerró sus ojos. En la oscuridad de sus pensamientos trató de recordar la frase exacta que su padre repetía como un mantra. Pasó unos minutos buscando esas palabras, hasta que de su boca fueron saliendo una a una: «Inspírate en el muerto, su última morada debe ser el resumen de toda su vida». Pero a Carlos poco le importaba que Rita hubiera sido puta. Su cajón la haría ver como una santa.
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