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			La noche y la llanura, 


			fértil y sombría y siempre silenciosa; 


			kilómetros de tierra recién arada, 


			pesada y negra, llena de fuerza y dureza; 


			el trigo que crece, las malas hierbas, 


			los caballos esforzados, los hombres cansados; 


			las largas carreteras desiertas, 


			tristes llamaradas del ocaso, desvaneciéndose, 


			el cielo eterno, inmutable. 


			Frente a todo ello, Juventud... 


			 


			WILLA CATHER, Pioneros 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
DIEZ 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Emmett 


			 


			12 de junio de 1954 


			 


			El trayecto desde Salina hasta Morgen había durado tres horas y Emmett no había dicho una palabra en todo el camino. Durante los cien primeros kilómetros, el alcaide Williams se había esforzado por mantener una conversación cordial. Le había contado unas cuantas historias de su infancia en el este y le había hecho algunas preguntas sobre la suya en la finca. Pero era la última vez que iban a estar juntos y Emmett ya no le veía mucho sentido a todo aquello. Por eso, cuando cruzaron la frontera y pasaron de Kansas a Nebraska y el alcaide encendió la radio, se puso a mirar la pradera por la ventanilla y se guardó sus pensamientos para sí. 


			A unos ocho kilómetros al sur de la ciudad, Emmett señaló hacia el parabrisas. 


			—Tuerza por la siguiente a la derecha. Es la casa blanca que hay seis kilómetros más allá. 


			El alcaide redujo la marcha y tomó el desvío. Pasaron por delante de la casa de los McKusker y de la casa de los Andersen, con sus idénticos graneros rojos y enormes. Al cabo de unos minutos vieron la de Emmett, junto a un bosquecillo de robles, a unos treinta metros de la carretera. 


			A Emmett todas las casas de aquella parte del país le parecían como caídas del cielo. La de los Watson era la que peor había aterrizado. Tenía la línea del tejado hundida a ambos lados de la chimenea y los marcos lo bastante torcidos para que la mitad de las ventanas no pudieran abrirse del todo y la otra mitad no cerrase bien. En un momento ya podrían ver que la pintura se había desprendido de los listones de madera de la fachada. Pero a pocos metros del camino de acceso el alcaide detuvo el coche en el arcén. 


			—Emmett, antes de entrar quiero decirte una cosa —dijo con las manos sobre el volante. 


			No le sorprendió demasiado que el alcaide Williams tuviese algo que decirle. Cuando Emmett llegó a Salina, dirigía el centro un alcaide de Indiana llamado Ackerly, un tipo poco inclinado a expresar con palabras ningún consejo que pudiese dar de forma eficaz con un bastón. Pero el alcaide Williams era un hombre moderno, con estudios universitarios, buenas intenciones y una fotografía enmarcada de Franklin D. Roosevelt detrás del escritorio. Sus ideas se habían forjado con libros y experiencias y disponía de muchas palabras para enunciar sus consejos. 


			—La serie de acontecimientos que trae a algunos jóvenes a Salina no es más que el comienzo de un largo viaje por una vida sembrada de problemas. Son chicos a los que nadie enseñó el sentido del bien y del mal de pequeños y que ya no tienen ningún interés por aprenderlo. En cuanto dejemos de vigilarlos, lo más probable es que desechen los valores y ambiciones que intentamos inculcarles. Por desgracia, tarde o temprano esos chicos acabarán en el correccional de Topeka o en algún sitio peor. 


			El alcaide miró a Emmett. 


			—Lo que quiero decirte, Emmett, es que tú no eres uno de ellos. No hace mucho que nos conocemos, pero por el tiempo que llevamos juntos sé que la muerte de ese chico supone una pesada carga en tu conciencia. Nadie piensa que lo que sucedió aquella noche sea el reflejo de una maldad intrínseca o una expresión de tu personalidad. No fue más que un horrible producto del azar. Aun así, como sociedad civilizada, exigimos que incluso aquellos que han participado de manera involuntaria en el infortunio de otros paguen algún tipo de castigo. Como es lógico, el cumplimiento del castigo sirve, en parte, para satisfacer a quienes han sufrido el embate del infortunio, como es el caso de la familia de ese chico. Pero también exigimos que se cumpla por el bien del joven que fue agente del infortunio. Porque, al tener la oportunidad de saldar su deuda, él también puede hallar consuelo, cierta sensación de redención, y así iniciar el proceso de renovación. ¿Me comprendes, Emmett? 


			—Sí, señor. 


			—Me alegro. Sé que ahora debes cuidar de tu hermano y que quizá el futuro inmediato te parezca abrumador, pero eres un joven muy inteligente y tienes toda la vida por delante. Ahora que ya has saldado tu deuda, espero que le saques un buen partido a tu libertad. 


			—Eso es lo que me propongo hacer, alcaide. 


			En ese momento lo dijo de corazón, ya que estaba de acuerdo con casi todo lo que había dicho el alcaide. Era plenamente consciente de que tenía toda la vida por delante y sabía que debía encargarse de su hermano. También sabía que había sido el agente de aquel infortunio y no su autor. Sin embargo, no estaba de acuerdo en que su deuda estuviese saldada. Por mucho que hubiese intervenido el azar, cuando has puesto fin con tus propias manos al tiempo que otro hombre tenía asignado en esta tierra, demostrarle al Todopoderoso que mereces su misericordia no debería llevarte ni un solo día menos que el resto de tu vida. 


			El alcaide volvió a arrancar y entró en el camino de casa de los Watson. Delante del porche había dos vehículos: un sedán y una ranchera. Aparcó al lado de la ranchera. Cuando Emmett y él bajaron del coche, un hombre alto que llevaba un sombrero vaquero en la mano salió por la puerta principal. 


			—Hola, Emmett. 


			—Hola, señor Ransom. 


			El alcaide le tendió la mano al ganadero. 


			—Soy el alcaide Williams. Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir. 


			—No ha sido ninguna molestia, alcaide. 


			—Tengo entendido que conoce a Emmett desde hace mucho tiempo. 


			—Desde el día de su nacimiento. 


			El alcaide apoyó una mano en el hombro de Emmett. 


			—Entonces no hará falta que le explique lo buen chico que es. En el coche venía diciéndole que, ahora que ya ha saldado su deuda con la sociedad, tiene toda la vida por delante. 


			—Así es —coincidió el señor Ransom. 


			Se quedaron callados los tres. 


			Hacía menos de un año que el alcaide vivía en el Medio Oeste, pero había estado en el porche de otras fincas y sabía que, llegados a ese punto de la conversación, lo más habitual era que te invitaran a entrar y te ofrecieran un refresco, y que si recibías esa invitación debías aceptarla, porque rechazarla se habría considerado de mala educación, aunque todavía te quedaran tres horas al volante. No obstante, ni Emmett ni el señor Ransom hicieron amago de invitar a entrar al alcaide. 


			—Bueno, creo que será mejor que me ponga en marcha —dijo al cabo de un momento. 


			Emmett y el señor Ransom volvieron a darle las gracias, le estrecharon la mano y lo vieron meterse en el coche y arrancar el motor. El alcaide ya se había alejado unos cuatrocientos metros por la carretera cuando Emmett señaló el sedán con la barbilla. 


			—¿Es el de Obermeyer? 


			—Te está esperando en la cocina. 


			—¿Y Billy? 


			—Le he pedido a Sally que lo traiga en un rato, para que Tom y tú podáis resolver tranquilamente vuestras cosas. 


			Emmett asintió con la cabeza. 


			—¿Estás preparado para entrar? —preguntó el señor Ransom. 


			—Cuanto antes mejor —respondió Emmett. 


			 


			Encontraron a Tom Obermeyer sentado a la mesita de la cocina. Llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbata. Si llevaba también una americana, debía de haberla dejado en el coche, porque no estaba colgada en el respaldo de la silla. 


			Cuando Emmett y el señor Ransom entraron por la puerta, dio la impresión de que pillaban desprevenido al banquero, porque éste arrastró bruscamente la silla, se levantó y tendió la mano, todo en un solo movimiento. 


			—¡Vaya! Hola, Emmett. Me alegro de verte. 


			Emmett le estrechó la mano y no dijo nada. 


			Miró a su alrededor y vio que el suelo estaba barrido, la encimera limpia, el fregadero vacío, los armarios cerrados. No recordaba haber visto la cocina tan limpia jamás. 


			—Bueno. ¿Y si nos sentamos? —dijo el señor Obermeyer, y señaló la mesa. 


			Emmett ocupó la silla que estaba enfrente del banquero. El señor Ransom permaneció de pie, con un hombro apoyado en el marco de la puerta. Encima de la mesa había una carpeta marrón llena de documentos. Quedaba justo fuera del alcance de la mano del banquero, como si otra persona la hubiese dejado allí. El señor Obermeyer carraspeó. 


			—En primer lugar, Emmett, permíteme que te diga cuánto siento lo de tu padre. Era un buen hombre y demasiado joven para que se lo haya llevado la enfermedad. 


			—Gracias. 


			—Tengo entendido que, cuando viniste al funeral, Walter Eberstadt tuvo ocasión de hablar contigo sobre la finca de tu padre. 


			—Así es —dijo Emmett. 


			El banquero hizo un gesto afirmativo en señal de solidaridad y comprensión. 


			—En ese caso, supongo que Walter te explicó que hace tres años tu padre pidió un nuevo préstamo sobre la antigua hipoteca. En su momento dijo que lo necesitaba para renovar el material. En realidad, sospecho que una gran parte de ese préstamo lo destinó a saldar viejas deudas, puesto que el único material agrícola nuevo que hemos encontrado en la propiedad es el John Deere que hay en el granero. Aunque supongo que eso no viene al caso. 


			Emmett y el señor Ransom debieron de coincidir en que aquello no venía al caso, porque ninguno de los dos se esforzó por responder. El banquero volvió a aclararse la garganta. 


			—A donde quiero llegar es a que estos últimos años las cosechas no fueron como tu padre esperaba. Y este año, con la muerte de tu padre, no habrá cosecha ninguna. Así que no hemos tenido más remedio que reclamar la devolución del préstamo. Ya sé que es un asunto desagradable, Emmett, pero quiero que entiendas que para el banco no ha sido fácil tomar esta decisión. 


			—Pues cualquiera diría que no es una decisión tan difícil, a juzgar por la frecuencia con que la toma —intervino el señor Ransom. 


			El banquero miró al ganadero. 


			—No es justo que digas eso, Ed. Sabes que ningún banco concede un préstamo con la esperanza de ejecutarlo. 


			El banquero volvió a mirar a Emmett. 


			—La contratación de un préstamo implica el reembolso puntual del capital y los intereses. Aun así, cuando un cliente solvente se retrasa, intentamos hacerle concesiones. Ampliamos los plazos y retrasamos los cobros. Tu padre es un buen ejemplo. Cuando empezó a atrasarse en los pagos, le dimos más tiempo. Y cuando enfermó, le dimos un poco más. Pero en ocasiones la mala suerte de un hombre es tan grande que no hay forma de vencerla por mucho tiempo que le des. 


			El banquero estiró un brazo y posó una mano sobre la carpeta marrón, admitiendo por fin que era suya. 


			—Habríamos podido vaciar la propiedad y haberla puesto a la venta hace un mes, Emmett. Estábamos autorizados a hacerlo. Pero no lo hicimos. Esperamos para que pudieses cumplir tu condena en Salina, volver a casa y dormir en tu cama. Queríamos darte la oportunidad de recorrer la casa con tu hermano sin prisas, para que organizarais vuestros efectos personales. Demonios, si hasta hicimos que la compañía eléctrica pusiera el gas y la electricidad a nuestro cargo. 


			—Se lo agradezco mucho —dijo Emmett. 


			El señor Ransom gruñó por lo bajo. El banquero continuó: 


			—Pero ahora que estás aquí, creemos que lo mejor para todos los implicados sería zanjar este proceso. Como albacea de la herencia de tu padre, necesitaremos que firmes unos documentos. Y siento tener que decirlo, pero en unas semanas tu hermano y tú tendréis que marcharos de la casa. 


			—Si tengo que firmar algo, démelo y lo firmaré. 


			El señor Obermeyer sacó unos documentos de la carpeta. Les dio la vuelta para colocárselos delante a Emmett y, volviendo las hojas cuando era necesario, fue explicándole las secciones y subsecciones, traduciéndole la terminología, señalando dónde tenía que firmar y dónde poner las iniciales. 


			—¿Tiene un bolígrafo? 


			El señor Obermeyer le ofreció su bolígrafo a Emmett; sin darle más vueltas, el chico firmó, puso sus iniciales en los documentos y luego se los devolvió haciéndolos resbalar por la mesa. 


			—¿Ya está? 


			—Hay una cosa más. —El banquero guardó los papeles en la carpeta y continuó—: El coche que hay en el granero. Cuando hicimos el inventario de rutina de la casa, no encontramos los papeles ni las llaves. 


			—¿Para qué los necesita? 


			—El segundo préstamo que pidió tu padre no especificaba que estuviese destinado a la compra de maquinaria agrícola. Podía emplearse para la adquisición de cualquier clase de bienes de equipo necesarios para la finca, y me temo que eso incluye los vehículos personales. 


			—Pero no ese coche. 


			—Verás, Emmett... 


			—No lo incluye porque ese bien de equipo no es de mi padre. Es mío. 


			El señor Obermeyer miró a Emmett con una mezcla de escepticismo y compasión, dos emociones que, en opinión del chico, no encajaban en la misma cara al mismo tiempo. Emmett se sacó la cartera del bolsillo, extrajo los documentos del coche y los puso encima de la mesa. 


			El banquero los cogió y los examinó. 


			—Ya veo que el coche está a tu nombre, Emmett, pero me temo que si tu padre lo compró para ti... 


			—No lo compró mi padre. 


			El banquero miró al señor Ransom pidiéndole ayuda. Como no la encontró, miró otra vez a Emmett. 


			—Trabajé dos veranos para el señor Schulte para comprarme ese coche. Levanté estructuras de madera. Cambié tejas de tejados. Reparé porches. De hecho, hasta ayudé a instalar los armarios nuevos de su cocina. Si no me cree, puede preguntárselo al señor Schulte. Pero, sea como sea, olvídese de tocar ese coche —explicó el chico. 


			El señor Obermeyer frunció el ceño. Emmett le tendió la mano para que le devolviera los papeles, y el banquero se los dio sin protestar. Y cuando se marchó con su carpeta marrón, no le sorprendió excesivamente que ni Emmett ni el señor Ransom se molestaran en acompañarlo a la puerta. 


			 


			Cuando el banquero se hubo ido, el señor Ransom salió a esperar a Sally y a Billy y dejó que el chico se paseara solo por la casa. 


			Emmett encontró el salón más ordenado que de costumbre, igual que la cocina, con los almohadones recogidos en ambos extremos del sofá, las revistas pulcramente amontonadas en la mesita y la tapa del escritorio de su padre bajada. Arriba, en la habitación de Billy, la cama estaba hecha, las colecciones de chapas de botella y de plumas de pájaro lucían ordenadas en los estantes, y había una ventana abierta para que entrara el aire. También debía de haber una ventana abierta al otro lado del pasillo, porque la corriente movía los aviones de combate colgados sobre la cama de Billy: réplicas de un Spitfire, un Warhawk y un Thunderbolt. 


			Emmett sonrió al verlos. 


			Había construido esos aviones cuando tenía más o menos la edad de Billy. Su madre le había regalado las maquetas en 1943, cuando Emmett y sus amigos no hablaban de otra cosa que no fueran las batallas que se estaban librando en Europa y el Pacífico: sobre Patton al frente del Séptimo Ejército atacando las playas de Sicilia, y sobre el escuadrón de los Ovejas Negras de Pappy Boyington burlándose del enemigo en el mar de Salomón. Emmett había montado los aeromodelos en la mesa de la cocina con la precisión de un ingeniero. Había pintado las insignias y los números de serie en los fuselajes con cuatro botellitas de esmalte y un pincel fino. Cuando los terminó, los alineó en su escritorio formando una línea diagonal, tal como habrían estado en la cubierta de un portaaviones. 


			Billy los había admirado desde que tenía cuatro años. A veces Emmett, al volver del colegio, se encontraba a su hermano subido a una silla junto al escritorio, hablando solo en el lenguaje de los pilotos de caza. Así que cuando Billy cumplió seis años, Emmett y su padre colgaron los aviones del techo de su cama como sorpresa de cumpleaños. 


			Emmett continuó por el pasillo hasta la habitación de su padre, donde todo estaba igual de ordenado: la cama hecha, las fotografías de encima del escritorio sin polvo, las cortinas recogidas y atadas con un lazo. Se acercó a una ventana y contempló las tierras de su padre. Después de veinte años de siembras y labranzas, había bastado con desatender los campos solamente una temporada para poder apreciar el avance infatigable de la naturaleza: la artemisa, la hierba cana y la vernonia ya se habían impuesto entre la hierba de la pradera. Si las dejaban unos años más a su aire, nadie sabría que en su día las habían cultivado. 


			Emmett negó con la cabeza. 


			Mala suerte... 


			Así lo había llamado el señor Obermeyer. Una mala suerte tan grande que no hay forma de vencerla. Y hasta cierto punto el banquero tenía razón. El padre de Emmett siempre había tenido mala suerte para dar y vender. Pero él sabía que no se trataba sólo de eso. Porque Charlie Watson también tenía mal criterio para dar y vender. 


			El padre de Emmett había llegado a Nebraska procedente de Boston en 1933 con su flamante esposa y el sueño de trabajar la tierra. Durante dos décadas había intentado cultivar trigo, maíz, soja e incluso alfalfa, y se había visto frustrado en todo. Si escogía un cultivo que necesitaba mucha agua, había dos años de sequía. Si cambiaba a otro que necesitaba sol en abundancia, aparecían nubes de tormenta al oeste. La naturaleza es implacable, se podía argumentar. Es indiferente e imprevisible. Pero un agricultor que cambia de cultivo cada dos o tres años... Pese a ser sólo un niño, Emmett sabía que eso era señal de que aquel hombre no sabía lo que hacía. 


			Detrás del granero había una máquina para cosechar sorgo importada de Alemania. En su momento se la consideró esencial, pero al poco ya era innecesaria y no servía para nada, porque su padre no tuvo el buen juicio de revenderla en cuanto dejó de cultivar sorgo. La había aparcado a la intemperie detrás del granero, expuesta a la lluvia y la nieve. Cuando Emmett tenía la edad de Billy, sus amigos de las granjas vecinas iban a su casa a jugar —niños que, en plena guerra, nunca perdían la ocasión de subirse a cualquier máquina y fingir que era un tanque—, pero nunca tocaban aquella cosechadora, como si intuyeran que era de mal agüero, como si aquel armatoste oxidado fuese una herencia de fracaso de la que debías alejarte ya fuera por educación o instinto de supervivencia. 


			Así que una tarde, cuando tenía quince años y el curso escolar estaba a punto de terminar, Emmett se fue en bicicleta a la ciudad, se presentó en casa del señor Schulte y le pidió trabajo. Al señor Schulte le sorprendió tanto la petición de Emmett que lo hizo sentarse a la mesa del comedor y mandó que le llevaran un trozo de tarta. Entonces le preguntó por qué demonios un chico que se había criado en una finca agrícola quería pasarse el verano clavando clavos. 


			No lo hizo porque supiera que el señor Schulte era un tipo agradable, ni porque viviera en una de las casas más bonitas de la ciudad. Emmett fue a ver al señor Schulte porque pensó que, pasara lo que pasase, un carpintero siempre tendría trabajo. Por muy bien construidas que estén, las casas siempre se deterioran. Los goznes se aflojan, los tablones del suelo se desgastan, las juntas del tejado se separan. Sólo tenías que darte una vuelta por casa de los Watson para apreciar las infinitas maneras que tenía el tiempo de pasarle factura a una vivienda. 


			En los meses de verano había noches dominadas por los truenos o el silbido de un viento árido en las que Emmett oía moverse a su padre en la habitación de al lado, incapaz de pegar ojo; motivos no le faltaban, porque un agricultor con una hipoteca era como un hombre que caminara por el pretil de un puente con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Aquél era un modo de vida en el que la diferencia entre la abundancia y la miseria podía medirse con unos pocos centímetros cúbicos de lluvia o unas pocas noches de helada. 


			Un carpintero, en cambio, no se pasaba las noches en vela preocupado por la meteorología. De hecho, agradecía las inclemencias de la naturaleza. Agradecía las ventiscas, los aguaceros y los tornados. Agradecía la aparición de moho y los embates de los insectos. Ésas eran las fuerzas naturales que lenta pero inevitablemente iban minando la integridad de las casas, debilitando sus cimientos, pudriendo sus vigas y deshaciendo su enlucido. 


			Emmett no dijo nada de eso cuando el señor Schulte le hizo aquella pregunta. Dejó el tenedor y se limitó a contestar: 


			—Tal como yo lo veo, señor Schulte, era Job quien tenía el buey y Noé el que tenía el martillo. 


			El señor Schulte rió y contrató a Emmett al instante. 


			La mayoría de los campesinos del país, si su hijo mayor hubiese llegado a casa una noche y hubiese anunciado que iba a trabajar para un carpintero, le habrían pegado una bronca que al chico le habría costado olvidar. Luego, por si acaso, le habrían hecho una visita al carpintero y le habrían dicho un par de cosas: un par de cosas que debería recordar la próxima vez que sintiera la tentación de entrometerse en la crianza del hijo de su vecino. 


			Sin embargo, la noche en que Emmett llegó a casa y le dijo a su padre que el señor Schulte le había dado trabajo, su padre no se enfadó. Lo escuchó con atención. Tras reflexionar un momento, dijo que el señor Schulte era buena persona y la carpintería un oficio útil. Y el primer día de verano le preparó a Emmett un desayuno copioso y una fiambrera con la comida, y le dio su bendición para que fuese a aprender otro oficio que no era el suyo. 


			Y quizá aquél fuese otro ejemplo más de su mal criterio. 


			 


			Cuando bajó, Emmett encontró al señor Ransom sentado en los escalones del porche, con los antebrazos sobre las rodillas y el sombrero todavía en la mano. Se sentó a su lado y ambos contemplaron los campos sin cultivar. Menos de un kilómetro más allá se distinguía la valla que marcaba la linde del rancho del señor Ransom. Según los últimos cálculos de Emmett, el viejo tenía más de novecientas cabezas de ganado y ocho empleados. 


			—Quiero darle las gracias por acoger a Billy —dijo Emmett. 


			—Acoger a Billy era lo mínimo que podíamos hacer. Además, ya te puedes imaginar lo que le ha gustado a Sally. Está harta de ocuparse de la casa para mí, pero ocuparse de tu hermano es otro cantar. Desde que llegó Billy, todos hemos comido mucho mejor. 


			Emmett sonrió. 


			—Bueno, aun así, gracias. Para Billy fue muy importante, y para mí era un consuelo saber que estaba en su casa. 


			El señor Ransom aceptó la gratitud del joven con un gesto afirmativo. 


			—El alcaide Williams parece buena persona —dijo a continuación. 


			—Es buena persona. 


			—No parece de Kansas... 


			—No. Creció en Filadelfia. 


			El señor Ransom le dio vueltas al sombrero entre las manos y Emmett se dio cuenta de que su vecino tenía algo en mente. Estaba buscando la forma de decirlo, o decidiendo si iba a decirlo o no. O tal vez sólo estuviera tratando de elegir el momento adecuado. Pero a veces el momento te elige a ti, como cuando se vio una nube de polvo en la carretera, a poco más de un kilómetro, que indicaba que se acercaba su hija. 


			—Emmett, el alcaide Williams tenía razón cuando ha dicho que has saldado tu deuda ante la sociedad. Pero ésta es una ciudad pequeña, mucho más pequeña que Filadelfia, y en Morgen no todo el mundo va a opinar igual que el alcaide. 


			—Se refiere a los Snyder, ¿no? 


			—Me refiero a los Snyder, Emmett, pero no sólo a ellos. Tienen primos en este condado. Tienen vecinos y viejos amigos de la familia. Tienen gente con la que hacen negocios y miembros de su congregación. Todos sabemos que Jimmy Snyder casi siempre estaba metido en líos que se había buscado él mismo. A los diecisiete años ya había convertido su vida en una sucesión de montones de estiércol, aunque para sus hermanos eso no tiene la más mínima importancia. Sobre todo después de haber perdido a Joe Jr. en la guerra. No quedaron muy contentos cuando supieron que sólo pasarías dieciocho meses en Salina, pero se pusieron furiosos al enterarse de que iban a soltarte unos meses antes porque tu padre había fallecido. Es muy probable que quieran hacértelo pagar y cuantas más veces mejor. Así que, mientras tengas toda la vida por delante, o mejor dicho, porque tienes toda la vida por delante, quizá debas plantearte empezar de nuevo en otro sitio que no sea éste. 


			—No se preocupe por eso. En cuarenta y ocho horas Billy y yo ya no estaremos en Nebraska —dijo Emmett. 


			El señor Ransom asintió. 


			—Como tu padre no os dejó gran cosa, me gustaría daros una pequeña ayuda para empezar. 


			—No podría aceptar su dinero, señor Ransom. Usted ya ha hecho mucho por nosotros. 


			—Entonces considéralo un préstamo. Puedes devolvérmelo cuando te hayas establecido. 


			—Creo que los Watson ya han pedido suficientes préstamos —replicó Emmett. 


			El señor Ransom sonrió y asintió con la cabeza. Acto seguido se levantó y se caló el sombrero mientras la vieja ranchera que ellos llamaban Betty entraba rugiendo por el camino a la casa con Sally al volante y Billy en el asiento del pasajero. Antes de que la ranchera se hubiese detenido y petardeara el tubo de escape, Billy ya estaba abriendo la portezuela y saltando al suelo. Llevaba una mochila de lona de los hombros hasta los fondillos del pantalón; pasó corriendo al lado del señor Ransom y abrazó a su hermano mayor por la cintura. 


			Emmett se puso en cuclillas para poder devolverle el abrazo. 


			Sally se acercó a ellos con un vestido sin mangas de colores llamativos, una bandeja de hornear en las manos y una sonrisa en la cara. 


			El señor Ransom miró aquel vestido y aquella sonrisa con resignación. 


			—Vaya, vaya, mira quién ha venido. No aprietes tanto, que lo vas a asfixiar, Billy Watson —dijo ella. 


			Emmett se incorporó y le puso una mano en la cabeza a su hermano. 


			—Hola, Sally. 


			Sally fue al grano, como solía hacer cuando estaba nerviosa. 


			—La casa está barrida de arriba abajo, todas las camas están hechas y hay jabón nuevo en el cuarto de baño, y mantequilla, leche y huevos en el refrigerador. 


			—Gracias —dijo Emmett. 


			—Le he propuesto a Billy que vinierais los dos a cenar a casa, aunque él ha insistido en que quiere hacer la primera comida contigo en la vuestra. Pero, como acabas de llegar, os he preparado un guiso. 


			—No hacía falta que te tomaras tantas molestias, Sally. 


			—Con molestias o sin ellas, aquí tienes el guiso. Lo único que tienes que hacer es meterlo en el horno a ciento ochenta grados durante cuarenta y cinco minutos. 


			Mientras Emmett cogía la cazuela, Sally negó con la cabeza. 


			—No sé por qué no te lo he dejado escrito. 


			—Me parece que Emmett será capaz de recordar las instrucciones. Y si no, Billy se acordará —intervino el señor Ransom. 


			—Lo metes en el horno a ciento ochenta grados durante cuarenta y cinco minutos —dijo Billy. 


			El señor Ransom miró a su hija. 


			—Estoy seguro de que estos chicos están deseando ponerse al día, y nosotros tenemos cosas que hacer en casa. 


			—Solamente quiero entrar un minuto para asegurarme de que todo... 


			—Sally —dijo el señor Ransom en un tono que no admitía réplica. 


			La chica señaló a Billy y sonrió. 


			—Pórtate bien, pequeñajo. 


			Emmett y Billy vieron cómo los Ransom se metían en sus respectivos vehículos y se alejaban por la carretera. Entonces Billy se volvió hacia su hermano y lo abrazó de nuevo. 


			—Me alegro de que ya estés en casa, Emmett. 


			—Y yo me alegro de estar en casa, Billy. 


			—Esta vez no tendrás que volver a Salina, ¿verdad? 


			—No. Ya no tendré que volver nunca más. Vamos. 


			Billy soltó a Emmett y los dos hermanos entraron en la casa. En la cocina, Emmett abrió el refrigerador y guardó la cazuela del guiso en una de las baldas inferiores. En la balda superior estaban la leche, los huevos y la mantequilla prometidos. También había un tarro de compota de manzana casera y otro de melocotones en almíbar. 


			—¿Te apetece comer algo? 


			—No, gracias, Emmett. Sally me ha preparado un sándwich de crema de cacahuete justo antes de venir. 


			—¿Y un poco de leche? 


			—Vale. 


			Mientras Emmett llevaba los vasos de leche a la mesa, Billy se descolgó la mochila y la dejó en una silla. Abrió el bolsillo superior y, con cuidado, sacó y desenvolvió un paquetito de papel de aluminio. Era un montoncito de ocho galletas. Puso dos encima de la mesa, una para Emmett y otra para él. Luego envolvió de nuevo el paquete, se lo guardó en la mochila, abrochó la hebilla y se sentó otra vez en su silla. 


			—Llevas una mochila muy grande —observó Emmett. 


			—Es una mochila del ejército de Estados Unidos auténtica. Aunque se llama mochila de excedente militar porque en realidad nunca llegó a ir a la guerra. La compré en la tienda del señor Gunderson. También compré una linterna de excedente militar y una brújula de excedente militar y este reloj de excedente militar. —Billy estiró el brazo para enseñarle el reloj que llevaba en la muñeca, que le iba muy grande—. Hasta tiene segundero. 


			Tras expresar su admiración por el reloj, Emmett mordió su galleta. 


			—Muy buena. ¿Pepitas de chocolate? 


			—Sí. Las hizo Sally. 


			—¿Y tú la ayudaste? 


			—Yo rebañé el cuenco. 


			—Ya me lo imagino. 


			—En realidad, Sally nos hizo toda una bandeja, pero el señor Ransom le dijo que era una exageración. Así que Sally le dijo que sólo nos daría cuatro, pero sin que él se enterara nos ha dado ocho. 


			—Hemos tenido suerte. 


			—Sí, hemos tenido suerte porque no nos ha dado sólo cuatro, pero habríamos tenido más suerte si nos hubiese dado toda la bandeja. 


			Emmett sonrió y tomó un sorbo de leche mientras observaba a su hermano por encima del borde del vaso. Había crecido unos dos dedos y llevaba el pelo más corto, más acorde con el estilo de los Ransom; pero, por lo demás, tanto su físico como su carácter parecían los de siempre. Para Emmett, separarse de Billy había sido lo más duro de su estancia en Salina, y por eso ahora se alegraba de ver lo poco que había cambiado. Se alegraba de estar sentado con él a la vieja mesa de la cocina. Y sabía que Billy se alegraba tanto como él. 


			—Ya has terminado el curso, ¿verdad? —preguntó Emmett, y dejó el vaso encima de la mesa. 


			Billy asintió. 


			—Sí, y saqué un ciento cinco por ciento en el examen de geografía. 


			—¡Un ciento cinco por ciento! 


			—Normalmente no existe el ciento cinco por ciento. Normalmente, la nota máxima que puedes sacar es cien por cien —explicó Billy. 


			—Entonces, ¿cómo conseguiste que la señora Cooper te pusiera otro cinco por ciento? 


			—Había una pregunta extra. 


			—¿Y qué pregunta era? 


			Billy la citó de memoria: 


			—Cuál es el edificio más alto del mundo. 


			—¿Y tú sabías la respuesta correcta? 


			—Sí. 


			... 


			—¿Y no me la piensas decir? 


			Billy negó con la cabeza. 


			—Porque eso sería hacer trampa. Tienes que descubrirlo por ti mismo. 


			—Tienes razón. 


			Tras unos instantes de silencio, Emmett se dio cuenta de que estaba absorto mirando su vaso de leche. Ahora era él quien tenía algo en mente. Era él quien trataba de decidir cómo decírselo, o cuándo, o si debía decirlo. 


			—Billy, no sé qué te ha contado el señor Ransom, pero no vamos a poder seguir viviendo aquí. 


			—Ya lo sé. Porque el banco ha ejecutado nuestra hipoteca. 


			—Así es. ¿Entiendes lo que eso significa? 


			—Significa que ahora el banco es el propietario de nuestra casa. 


			—Así es. Aunque ellos se queden con la casa, nosotros podríamos quedarnos en Morgen. Podríamos vivir una temporada en casa de los Ransom, yo podría volver a trabajar para el señor Schulte, cuando llegara el otoño tú podrías volver a la escuela y al final podríamos pagar nuestra propia casa. Pero he estado pensando que éste también podría ser un buen momento para que tú y yo probemos algo nuevo... 


			Emmett había reflexionado mucho sobre cómo exponerle aquello a su hermano, porque le preocupaba que a Billy lo desconcertara la idea de marcharse de Morgen, sobre todo siendo tan reciente la muerte de su padre. Pero Billy no estaba en absoluto desconcertado. 


			—Yo he pensado lo mismo, Emmett. 


			—¿Ah, sí? 


			Billy asintió con una pizca de entusiasmo. 


			—Ahora que no está papá y nuestra casa pertenece al banco, no tenemos ninguna necesidad de quedarnos en Morgen. Podemos recoger nuestras cosas y marcharnos a California. 


			—Ya veo que estamos de acuerdo. —Emmett sonrió—. La única diferencia es que yo creo que deberíamos ir a Texas. 


			—Ah, no, no podemos ir a Texas —dijo Billy negando con la cabeza. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque tenemos que ir a California. 


			Emmett iba a decir algo, pero Billy ya se había levantado de la silla para coger su mochila. Esta vez abrió el bolsillo delantero, sacó un sobrecito de papel manila y se sentó de nuevo. Mientras desenrollaba con cuidado el hilo rojo que cerraba la solapa del sobre, empezó a explicarse: 


			—Después del funeral de papá, cuando tú volviste a Salina, el señor Ransom nos envió a Sally y a mí a casa a buscar documentos importantes. En el último cajón del escritorio de papá encontramos una caja metálica. No estaba cerrada con llave, aunque era de esas cajas que puedes cerrar con llave si quieres. Dentro había documentos importantes, tal como el señor Ransom nos había dicho, como nuestro certificado de nacimiento y el certificado de matrimonio de mamá y papá. Pero en el fondo de la caja, debajo de todo, encontré esto. 


			Billy inclinó el sobre encima de la mesa y salieron nueve postales. 


			Por el estado de aquellas postales, Emmett se dio cuenta de que no eran ni muy viejas ni muy nuevas. Algunas eran fotografías y otras ilustraciones, pero todas eran en color. La primera del montón era una fotografía del Welsh Motor Court de Ogallala, en Nebraska: un motel moderno con bungalós blancos, aceras ajardinadas y un mástil con la bandera de Estados Unidos. 


			—Son postales. Para ti y para mí. De mamá —dijo Billy. 


			Emmett se quedó atónito. Habían transcurrido casi ocho años desde que su madre los había arropado a los dos en la cama, les había dado un beso de buenas noches y había salido por la puerta, y desde entonces no habían vuelto a saber nada de ella. Ni llamadas de teléfono, ni cartas, ni paquetes cuidadosamente envueltos que llegasen justo a tiempo para la Navidad. Ni siquiera algún rumor de alguien que hubiese oído algo de un tercero. Al menos eso era lo que siempre había creído Emmett, hasta ese momento. 


			Emmett cogió la postal del Welsh Motor Court y le dio la vuelta. Tal como le había dicho Billy, iba dirigida a los dos hermanos, con la elegante caligrafía de su madre. Como es propio de las postales, el texto se limitaba a unas pocas líneas. Aquellas breves frases expresaban lo mucho que su madre los echaba de menos pese a llevar fuera sólo un día. Emmett cogió otra postal del montón. En la esquina superior izquierda había un vaquero montado a caballo. El lazo que hacía girar se extendía hacia el primer plano de la ilustración y formaba las palabras: Saludos desde Rawlins, Wyoming, la metrópoli de las praderas. Le dio la vuelta a la postal. En seis frases, incluida una que llegaba hasta la esquina inferior derecha, su madre les contaba que aún no había visto a ningún vaquero con lazo en Rawlins pero sí muchas vacas. Terminaba expresando una vez más lo mucho que los quería y añoraba a los dos. 


			Emmett examinó las otras postales que había encima de la mesa y se fijó en los nombres de las diferentes ciudades, los moteles y los restaurantes, los paisajes y los monumentos; y se dio cuenta de que todas las imágenes excepto una prometían un cielo azul y despejado. 


			Consciente de que su hermano lo estaba observando, Emmett mantuvo un gesto impasible, a pesar del aguijón de resentimiento que sentía; resentimiento hacia su padre. Él debía de haber interceptado y ocultado aquellas postales. Por muy enfadado que estuviera con su mujer, no tenía derecho a esconderles aquellas postales a sus hijos, o como mínimo a Emmett, que entonces ya era lo bastante mayor para leerlas por sí mismo. Pero el resentimiento duró apenas un instante. Emmett sabía que su padre había hecho lo más sensato. Al fin y al cabo, ¿de qué iban a servir unas pocas frases escritas en el dorso de una postal de tamaño estándar por una mujer que había abandonado voluntariamente a sus propios hijos? 


			Dejó la postal de Rawlins en la mesa. 


			—¿Te acuerdas de que mamá nos dejó el 5 de julio? —le preguntó Billy. 


			—Sí, me acuerdo. 


			—Pues nos escribió una postal todos los días durante los siguientes nueve días. 


			Emmett volvió a coger la postal de Ogallala y miró justo encima del sitio donde su madre había escrito: Queridos Emmett y Billy, pero no había ninguna fecha. 


			—Mamá no escribió las fechas, pero se pueden ver en el matasellos —dijo Billy. 


			Cogió la postal de Ogallala que Emmett tenía en la mano, les dio la vuelta a todas las demás, las repartió por la mesa y fue señalándolas una a una: 


			—5 de julio. 6 de julio. Del 7 de julio no hay ninguna, aunque hay dos del 8 de julio. Eso es porque, en 1946, el 7 de julio cayó en domingo y las oficinas de correos están cerradas el domingo, y por eso tuvo que enviar las dos postales el lunes. Pero mira esto. 


			Billy volvió a abrir el bolsillo frontal de su mochila y sacó algo que parecía un panfleto. Cuando lo desdobló sobre la mesa, Emmett vio que era un mapa de Estados Unidos de una guía Phillips 66. A lo largo del centro del mapa se extendía una carretera que Billy había marcado con tinta negra. En la mitad occidental del país, los nombres de nueve ciudades por las que pasaba aquella ruta estaban encerrados en un círculo. 


			—Esto es la autopista Lincoln. La inventaron en 1912 y le pusieron el nombre de Abraham Lincoln y fue la primera carretera que iba de un extremo a otro de Estados Unidos —explicó Billy, señalando aquella larga línea negra. 


			Tomando como punto de partida el litoral atlántico, Billy empezó a recorrer el trazado de la autopista con la yema del dedo. 


			—Empieza en Times Square, en Nueva York, y termina cinco mil cuatrocientos cincuenta y cinco kilómetros más allá, en Lincoln Park, San Francisco. Y pasa por Central City, que está a sólo cuarenta kilómetros de nuestra casa. 


			Billy hizo una pausa para desplazar el dedo de Central City a la estrellita negra que había dibujado en el mapa para representar su casa. 


			—El 5 de julio, el día que nos abandonó, mamá siguió esta ruta... 


			Cogió todas las postales, les dio la vuelta y empezó a repartirlas por la parte inferior del mapa de este a oeste, colocando cada postal bajo la ciudad correspondiente. 


			Ogallala. 


			Cheyenne. 


			Rawlins. 


			Rock Springs. 


			Salt Lake City. 


			Ely. 


			Reno. 


			Sacramento. 


			Hasta la última postal, donde aparecía un gran edificio clásico más allá de una fuente de un parque de San Francisco. 


			Billy dio un suspiro de satisfacción al ver todas las postales dispuestas en orden sobre la mesa. Sin embargo, a Emmett le produjo desasosiego aquella colección, como si los dos hermanos estuviesen contemplando la correspondencia privada de otra persona, algo que ellos no tuviesen derecho a ver. 


			—Billy, no estoy seguro de que debamos ir a California... 


			—Sí que tenemos que ir a California, Emmett. ¿No lo ves? Por eso nos envió las postales. Para que pudiésemos seguirla. 


			—Pero no ha enviado una sola postal en ocho años. 


			—Porque el 13 de julio fue el día que paró de moverse. Lo único que tenemos que hacer es ir por la autopista Lincoln hasta San Francisco, y allí la encontraremos. 


			El primer impulso de Emmett fue decirle algo sensato y disuasorio a su hermano. Decirle, por ejemplo, que su madre no tenía por qué haberse detenido a la fuerza en San Francisco, podía haber continuado, y seguramente lo había hecho, y si bien parecía haberse acordado de sus hijos aquellas nueve primeras noches todo indicaba que no había vuelto a pensar en ellos desde entonces. Al final decidió limitarse a señalar que, aunque ella estuviese en San Francisco, sería casi imposible encontrarla. 


			Billy asintió; su expresión daba a entender que ya había reflexionado sobre aquel dilema. 


			—¿Te acuerdas de que me contaste que a mamá le gustaban tanto los fuegos artificiales que un Cuatro de Julio nos llevó a Seward sólo para que pudiésemos ver el gran espectáculo? 


			Emmett no recordaba haberle contado eso a su hermano; de hecho, ni siquiera recordaba que se le hubiese ocurrido contárselo. No obstante, no podía negar que fuese cierto. 


			Billy cogió la última postal, la del edificio clásico y la fuente. Le dio la vuelta y siguió la caligrafía de su madre con el dedo. 


			—¡Éste es el Palacio de la Legión de Honor de Lincoln Park, en San Francisco, y todos los años, el Cuatro de Julio, aquí se celebra uno de los espectáculos de fuegos artificiales más importantes de toda California! 


			Billy miró a su hermano. 


			—Estará allí, Emmett. En el espectáculo de fuegos artificiales del Palacio de la Legión de Honor, el Cuatro de Julio. 


			—Billy... —empezó a decir Emmett. 


			Pero el chico, que ya había detectado el escepticismo en la voz de su hermano, negó enérgicamente con la cabeza. Volvió a mirar el mapa abierto sobre la mesa y deslizó el dedo por la ruta que había seguido su madre. 


			—De Ogallala a Cheyenne, de Cheyenne a Rawlins, de Rawlins a Rock Springs, de Rock Springs a Salt Lake City, de Salt Lake City a Ely, de Ely a Reno, de Reno a Sacramento y de Sacramento a San Francisco. Eso es lo que vamos a hacer. 


			Emmett se recostó en la silla y reflexionó. 


			Él no había elegido Texas al azar. Había valorado a fondo la cuestión de adónde podían ir su hermano y él. Se había pasado horas en la pequeña biblioteca de Salina hojeando el almanaque y los volúmenes de la enciclopedia hasta que tuvo completamente clara la respuesta. Sin embargo, Billy lo había valorado tan a fondo como él y tenía otra respuesta igual de clara a la misma pregunta. 


			—Bueno, Billy, te propongo una cosa. ¿Por qué no guardas esas postales en el sobre y me das un poco de tiempo para pensar en lo que me has contado? 


			El chico asintió con la cabeza. 


			—Me parece buena idea, Emmett. Sí, es una buena idea. 


			Recogió las postales ordenándolas de este a oeste, las metió en el sobre, enroscó el hilo rojo hasta que estuvieron seguras y guardó el sobre en su mochila. 


			—Tómate un poco de tiempo para pensarlo, Emmett. Ya verás. 


			 


			En la planta de arriba, mientras Billy se entretenía en su habitación, Emmett se dio una larga ducha caliente. Cuando terminó, recogió su ropa del suelo —la que llevaba puesta el día de su entrada en Salina y con la que había salido de allí—, rescató el paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y tiró todo el montón a la basura. Al cabo de un momento tiró también los cigarrillos y se aseguró de esconderlos bien bajo la ropa. 


			Ya en su dormitorio, se puso una camisa vaquera, unos vaqueros limpios y su cinturón y botas favoritos. Abrió el cajón superior de la cómoda y sacó unos calcetines hechos una bola. La deshizo, luego sacudió uno de los calcetines y de su interior cayeron las llaves de su coche. Acto seguido cruzó el pasillo y se asomó a la habitación de su hermano. 


			Billy estaba sentado en el suelo junto a su mochila. Tenía en el regazo la vieja lata azul de tabaco con el retrato de George Washington en la tapa, y en la alfombra estaban todas sus monedas de dólar de plata ordenadas en columnas e hileras. 


			—Veo que has encontrado unas cuantas más durante mi ausencia —dijo Emmett. 


			—Tres —contestó Billy mientras colocaba, con mucho cuidado, uno de los dólares en su sitio. 


			—¿Cuántas te faltan? 


			Billy señaló con el dedo índice los espacios vacíos de la cuadrícula. 


			—1881. 1894. 1895. 1899. 1903. 


			—Ya casi lo tienes. 


			Billy asintió en señal de aprobación. 


			—Pero me costará mucho encontrar 1894 y 1895. Tuve mucha suerte cuando encontré 1893. —Miró a su hermano—. ¿Has estado pensando en lo de California, Emmett? 


			—Sí, he estado pensándolo, pero necesito pensarlo un poco más. 


			—Muy bien. 


			Billy volvió a concentrarse en sus dólares de plata y Emmett paseó la mirada por la habitación de su hermano por segunda vez ese día, y de nuevo se fijó en las colecciones pulcramente ordenadas en los estantes y en los aviones que colgaban sobre su cama. 


			—Billy... 


			El chico volvió a alzar la vista. 


			—Tanto si decidimos ir a Texas como si acabamos yendo a California, creo que lo mejor será que viajemos ligero. Lo digo porque se trata de empezar de cero. 


			—Yo estaba pensando lo mismo, Emmett. 


			—¿Ah, sí? 


			—El profesor Abernathe dice que el viajero intrépido suele partir con lo poco que le cabe en un morral. Por eso me compré la mochila en la tienda del señor Gunderson: para estar listo para partir en cuanto volvieras a casa. Dentro ya está todo lo que necesito. 


			—¿Todo? 


			—Todo. 


			Emmett sonrió. 


			—Voy al granero a ver el coche. ¿Quieres venir? 


			Billy puso cara de sorpresa. 


			—¿Ahora? ¡Espera! ¡Un momento! ¡No vayas sin mí! 


			Después de haber colocado los dólares de plata en orden cronológico con sumo cuidado, ahora Billy los recogió de una barrida y los devolvió a la lata de tabaco tan aprisa como pudo. Cerró la tapa, guardó la lata en su mochila y se colgó la mochila a la espalda antes de abrir camino escaleras abajo hacia la puerta. 


			Mientras cruzaban el patio, Billy volvió la cabeza para explicarle a Emmett que el señor Obermeyer había cerrado las puertas del granero con candado, pero que Sally lo había roto con la palanca que siempre llevaba en la caja de su ranchera. Y cuando llegaron ante la puerta del granero vieron el portacandados, con el candado todavía cerrado, colgando de los tornillos. Dentro se respiraba una atmósfera familiar y cálida, y olía a ganado a pesar de que en la finca no había habido ganado desde que Emmett era muy pequeño. 


			Se detuvo para que su vista se acostumbrara a la oscuridad. Ante él estaba el John Deere nuevo y detrás una cosechadora vieja y maltrecha. Emmett continuó hacia el fondo del granero y se detuvo frente a un gran objeto de líneas redondeadas cubierto con una lona. 


			—El señor Obermeyer le quitó la funda, pero Sally y yo se la volvimos a poner —dijo Billy. 


			Emmett cogió la lona por una esquina y tiró de ella con las dos manos hasta dejarla amontonada en el suelo a sus pies. Allí, esperándolo justo en el sitio donde lo había dejado quince meses atrás, estaba el automóvil de cuatro puertas y techo rígido de color azul claro: su Studebaker Land Cruiser de 1948. 


			Después de pasar la palma de la mano por la superficie del capó, Emmett abrió la puerta del conductor y se metió dentro. Se quedó unos segundos con las manos sobre el volante. Cuando lo compró, el coche ya tenía ciento treinta mil kilómetros en el cuentakilómetros, abolladuras en el capó y quemaduras de cigarrillo en la tapicería de los asientos, pero funcionaba bien. Introdujo y giró la llave y pulsó el estárter, preparado para oír el tranquilizador murmullo del motor, pero no se oyó nada. 


			Billy, que se había mantenido a cierta distancia, se acercó titubeante. 


			—¿Está roto? 


			—No, Billy. Es que debe de haberse agotado la batería. Suele pasar cuando dejas un coche parado demasiado tiempo. Pero tiene fácil arreglo. 


			Aliviado, el chico se sentó en una bala de paja y se descolgó la mochila. 


			—¿Quieres otra galleta, Emmett? 


			—No, gracias. Pero tú cómetela. 


			Mientras Billy abría su mochila, Emmett salió del coche, fue hasta la parte trasera y abrió el maletero. Se alegró de que la tapa levantada impidiese a su hermano ver lo que estaba haciendo; retiró el fieltro que cubría el hueco donde iba la rueda de recambio y deslizó una mano alrededor del contorno. En la parte superior, justo donde su padre le había dicho que estaría, encontró un sobre dirigido a su nombre. Dentro había una nota que su padre había escrito de su puño y letra. Otra carta manuscrita de otro fantasma, pensó Emmett. 


			 


			Querido hijo: 


			Supongo que cuando leas esto la finca estará en manos del banco. Quizá estés enfadado conmigo o te sientas decepcionado, y no puedo reprochártelo. 


			Te sorprendería saber cuánto me dejó mi padre al morir, cuánto le dejó mi abuelo a mi padre y cuánto le dejó mi bisabuelo a mi abuelo. No sólo acciones y bonos, sino casas y cuadros. Muebles y vajillas. Pertenencia a clubes y sociedades. Los tres se entregaron a la puritana tradición de ganar se el favor del Señor dejándoles a sus hijos más de lo que les habían dejado a ellos. 


			En este sobre encontrarás todo lo que yo puedo dejarte a ti: dos herencias, una grande y una pequeña, cada una un  sacrilegio a su manera. 


			Escribo esto un tanto avergonzado por haber roto el virtuoso ciclo de ahorro que iniciaron mis antepasados. Pero al  mismo tiempo me llena de orgullo tener la certeza de que tú conseguirás mucho más con este pequeño recuerdo de lo que yo fui capaz de conseguir con una fortuna. 


			Con amor y admiración, 


			Tu padre, Charles William Watson 


			 


			Unido a la carta con un clip sujetapapeles estaba el primero de los dos legados: una página arrancada de un libro viejo. 


			El padre de Emmett no era de esos padres que montaban en cólera y arremetían contra sus hijos, ni siquiera cuando se lo merecían. De hecho, la única vez que Emmett recordaba que su padre hubiera descargado su ira contra él fue el día que lo habían mandado a casa por pintarrajear un libro de texto en la escuela. Como le dejó bien claro aquella noche, pintarrajear las páginas de un libro era comportarse como un bárbaro. Significaba insultar el logro más noble y sagrado del ser humano: la capacidad de dejar por escrito sus mejores ideas y sentimientos para que pudiesen compartirse en el futuro. 


			Para su padre, arrancar una hoja de un libro era un sacrilegio. Pero aún más sorprendente era que hubiese arrancado aquella hoja de los Ensayos de Ralph Waldo Emerson, el libro al que su padre tenía más estima que ningún otro. Cerca del final de la página, su padre había subrayado cuidadosamente dos frases con tinta roja: 


			 


			En la educación de todo hombre hay un momento en que se llega a la convicción de que la envidia es ignorancia, y la imitación un suicidio; de que debe aceptar, para bien o para mal, lo que le corresponde, y de que, a pesar de que el universo esté repleto de bondad, no recibirá ni un solo grano de maíz si no es con el duro esfuerzo realizado en la parcela de tierra que le haya tocado cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, y nadie más que él sabe de lo que es capaz, ni siquiera él hasta que no lo intenta. 


			 


			Emmett comprendió enseguida que ese pasaje de Emerson representaba dos cosas a la vez. En primer lugar era una excusa. Era una explicación de por qué, en contra de todo buen juicio, su padre había abandonado las casas y los cuadros y la pertenencia a clubes y a sociedades para ir a Nebraska a cultivar la tierra. El padre de Emmett ofrecía aquella página del libro de Emerson como prueba de que no había tenido alternativa, como si se tratara de un decreto divino. 


			Pero así como, por una parte, era una excusa, por la otra era una exhortación: exhortaba a su hijo a no vacilar, a no sentir culpa ni remordimientos al darles la espalda a las ciento veinte hectáreas a las que él había dedicado media vida, siempre que las abandonara para perseguir sin envidia ni ansias de imitación la parte que le correspondía y que, al hacerlo, descubriera eso de lo que únicamente él era capaz. 


			Detrás de la página del libro de Emerson, metido en un sobre, estaba el segundo legado: un fajo de billetes nuevos de veinte dólares. Emmett pasó la yema del pulgar por los bordes limpios y rectos de los billetes y calculó que debía de haber unos ciento cincuenta, lo que significaba un total de unos tres mil dólares. 


			Podía entender que su padre considerase una especie de sacrilegio aquella hoja arrancada de un libro; sin embargo, no estaba de acuerdo en que los billetes lo fuesen. Su padre, presuntamente, calificaba el dinero de sacrílego porque se lo estaba dando a su hijo a espaldas de sus acreedores. Al hacerlo, había ido en contra de sus obligaciones legales y de su propio sentido del bien y del mal. Pero después de pagar intereses de hipoteca durante veinte años, el padre de Emmett había pagado la finca dos veces. Había vuelto a pagar por ella con mucho trabajo y grandes decepciones, con su matrimonio y, por último, con su vida. Así que no: para Emmett no era ningún sacrilegio que hubiese apartado aquellos tres mil dólares. En su opinión, su padre se merecía cada penique. 


			Cogió un billete y se lo guardó en el bolsillo antes de volver a poner el sobre en su sitio, encima de la rueda de recambio, y recolocar el fieltro. 


			—Emmett... —dijo Billy. 


			Emmett cerró el maletero y miró a su hermano, pero Billy no lo miraba a él, sino a las dos figuras que habían aparecido en la puerta del granero. Emmett no las reconoció porque estaban a contraluz, hasta que la de la izquierda, la más delgada, abrió los brazos y gritó: 


			—¡Tachán! 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Duchess 


			 


			Tendríais que haber visto la cara que puso Emmett cuando se dio cuenta de quiénes estaban en la puerta. Parecía que hubiésemos aparecido por arte de magia. 


			En los años cuarenta había un escapista llamado Kazantikis. Algunos graciosos del mundillo lo llamaban el Houdini tonto de Hackensack, aunque eso no era del todo justo. La primera mitad de su actuación era un poco floja, pero el final era canela fina. Delante de los espectadores, lo ataban con cadenas, lo encerraban en un baúl y lo sumergían en un gran tanque de cristal. Una rubia atractiva sacaba un reloj gigantesco mientras el maestro de ceremonias le recordaba al público que los seres humanos sólo podían aguantar la respiración un promedio de dos minutos y que, al faltarles el oxígeno, la mayoría se mareaba a los cuatro y perdía el conocimiento a los seis. Dos miembros de la agencia de detectives Pinkerton se aseguraban de que el candado del baúl estaba bien cerrado, y había un sacerdote de la Iglesia ortodoxa griega, con su sotana negra y su larga barba blanca, por si hacía falta administrar los últimos sacramentos. Metían el baúl en el agua y la rubia ponía en marcha el reloj. Al cabo de dos minutos se oían silbidos y abucheos entre el público. Pasados cinco minutos, se oían gritos de admiración. A los ocho minutos, los dos agentes de Pinkerton se miraban con gesto de preocupación. Pasados diez, el sacerdote se santiguaba y recitaba una oración indescifrable. Transcurridos doce minutos, la rubia rompía a llorar y dos tramoyistas salían corriendo de detrás del telón para ayudar a los detectives a sacar el baúl del tanque. Lo tiraban al suelo del escenario con un golpazo y el agua vertida caía sobre las candilejas y se colaba en el foso de la orquesta. Uno de los detectives intentaba abrir el candado con la llave, pero el otro lo apartaba, sacaba una pistola y disparaba contra el candado. Al abrir la tapa del baúl e inclinarlo, se descubría... que estaba vacío. En ese momento el sacerdote ortodoxo se arrancaba la barba y revelaba que no era otro sino Kazantikis, que aún tenía el pelo mojado, y todos los miembros del público sin excepción se quedaban mirándolo maravillados. Así miraba Emmett Watson al darse cuenta de quiénes estaban en la puerta. Las últimas personas a las que esperaba encontrar allí éramos nosotros. 


			—¿Duchess? 


			—En carne y hueso. Y también Woolly. 


			Emmett seguía perplejo. 


			—Pero... ¿cómo? 


			Me reí. 


			—De eso se trata, ¿no? 


			Me protegí un lado de la boca con una mano y bajé la voz. 


			—Nos ha traído el alcaide sin saberlo. Nos hemos colado en el maletero de su coche mientras él firmaba tus papeles de salida. 


			—No puede ser. 


			—Ya lo sé. No es lo que yo llamaría viajar en primera clase. Ahí dentro debíamos de estar a cuarenta grados, y Woolly se quejaba cada diez minutos porque tenía que ir al baño. Y cuando hemos entrado en ¿Nebraska?, creía que me iba a dar una conmoción de los baches que había en la carretera. ¡Alguien tendría que escribirle una carta al gobernador! 


			—Hola, Emmett —dijo Woolly como si acabara de llegar. 


			Woolly es así. Siempre asoma unos cinco minutos tarde; aparece en el andén equivocado con la maleta equivocada justo en el momento en que la charla sale de la estación. Habrá a quien ese rasgo le resulte un poco exasperante, pero yo prefiero mil veces a uno que llega cinco minutos tarde que a otro que llega con cinco minutos de antelación. 


			Yo observaba con el rabillo del ojo a un niño sentado en una bala de paja que luego empezó a venir hacia nosotros. Cuando lo señalé, se paró en seco como una ardilla en la hierba. 


			—Billy, ¿no? Dice tu hermano que sabes más que los ratones colorados. ¿Es verdad? 


			El niño sonrió y se acercó un poco más, hasta quedar al lado de Emmett. Miró a su hermano. 


			—¿Son tus amigos, Emmett? 


			—¡Pues claro que somos sus amigos! 


			—Son de Salina —aclaró Emmett. 


			Me disponía a desarrollar aquel dato cuando vi el coche. Hasta ese momento había estado tan concentrado en la magia del reencuentro que no lo había visto, escondido entre aquellas máquinas tan grandes. 


			—¿Ése es el Studebaker, Emmett? ¿Cómo se llama ese color? ¿Azul celeste? 


			Si he de ser sincero, parecía el coche con el que la mujer de tu dentista iría al bingo, pero de todas formas di un silbido. Entonces miré a Billy. 


			—En Salina había chicos que colgaban una foto de su chica en la parte de abajo de la litera de arriba para poder mirarla antes de que apagasen las luces. Otros tenían una foto de Elizabeth Taylor o de Marilyn Monroe. Pero tu hermano tenía colgado un anuncio que había arrancado de una revista vieja en el que aparecía una foto a todo color de su coche. Te diré la verdad, Billy: nos burlábamos mucho de tu hermano por eso. ¡Estar prendado así de un automóvil! Aunque ahora que lo veo de cerca... 


			Sacudí la cabeza en señal de admiración. 


			—Oye, ¿podemos ir a dar una vuelta? —dije entonces volviéndome hacia Emmett. 


			Él no me contestó porque estaba mirando a Woolly, que a su vez contemplaba una telaraña en la que no había ninguna araña. 


			—¿Cómo estás, Woolly? —le preguntó. 


			Woolly se volvió hacia él y caviló un momento. 


			—Estoy bien, Emmett. 


			—¿Cuánto tiempo lleváis sin comer nada? 


			—Ah, no lo sé. Supongo que desde antes de meternos en el coche del alcaide. ¿No, Duchess? 


			Emmett le dijo a su hermano: 


			—Billy, ¿te acuerdas de lo que ha dicho Sally sobre la cena? 


			—Ha dicho que teníamos que meterla en el horno a ciento ochenta grados durante cuarenta y cinco minutos. 


			—¿Por qué no llevas a Woolly a casa, metes la cazuela en el horno y pones la mesa? Quiero enseñarle una cosa a Duchess, pero iremos enseguida. 


			—Vale, Emmett. 


			Mientras veíamos a Billy y Woolly caminar hacia la casa, me pregunté qué sería eso que Emmett quería enseñarme. Pero cuando se dio la vuelta y me miró, no parecía el de siempre. De hecho, parecía un poco indispuesto. Supongo que hay quien reacciona así cuando le dan una sorpresa. A mí me chiflan las sorpresas. Me encanta cuando la vida saca un conejo de la chistera. Como cuando el plato especial del día es pavo relleno en pleno mes de mayo. Pero hay gente a la que no le gusta que la pillen desprevenida, aunque sean buenas noticias. 


			—¿Qué hacéis aquí, Duchess? 


			Ahora era yo el que estaba sorprendido. 


			—¿Que qué hacemos aquí? Pues hemos venido a verte, Emmett. Y a ver la finca. Ya sabes lo que pasa. Un amigo te cuenta tantas historias sobre la vida en su pueblo que al final quieres verlo con tus propios ojos. 


			Para ilustrar mis palabras, señalé con un ademán el tractor y la bala de paja y la gran pradera americana que esperaba detrás de la puerta como si tratara de convencernos de que, en realidad, la tierra era plana. 


			Emmett miró hacia donde yo señalaba y luego volvió a mirarme a mí. 


			—Vamos a hacer una cosa. Comemos algo, os doy un paseo a Woolly y a ti, os quedáis a dormir y por la mañana os llevo a Salina —dijo. 


			Barrí el aire con la mano. 


			—No hace falta que nos lleves a Salina, Emmett. Acabas de llegar a casa. Además, me parece que no queremos volver. Al menos no todavía. 


			Emmett cerró los ojos un momento. 


			—¿Cuántos meses os quedan todavía? ¿Cinco o seis? Estáis los dos a punto de salir. 


			—Tienes razón. Tienes toda la razón. Pero cuando el alcaide Williams relevó a Ackerly, despidió a la enfermera de Nueva Orleans. Esa que ayudaba a Woolly a conseguir su medicina. Ahora sólo le quedan unas cuantas botellas, y ya sabes lo tristón que se pone cuando no tiene su medicina. 


			—No es una medicina. 


			Asentí con ganas. 


			—Lo que para uno es un tóxico para otro es un tónico, ¿no? 


			—Duchess, tú lo sabes mejor que yo y no debería hacer falta explicártelo, pero cuanto más tiempo estéis los dos fugados y cuanto más os alejéis de Salina, peores van a ser las consecuencias. Y los dos cumplisteis dieciocho años el invierno pasado. Si os encuentran al otro lado de la frontera del estado, tal vez no os devuelvan a Salina. Tal vez os lleven a Topeka. 


			Seamos sinceros: la mayoría de la gente necesita una escalerilla y un telescopio para entender que uno y uno son dos. Por eso muchas veces no vale la pena tomarse la molestia de explicar las cosas. Pero ése no es el caso de Emmett Watson. Él es la clase de persona que lo capta todo a la primera: el cuadro general y los pequeños detalles. Levanté ambas manos en señal de rendición. 


			—Estoy contigo al cien por cien, Emmett. De hecho, intenté explicarle a Woolly exactamente lo mismo con las mismas palabras. Pero no quiso escucharme. Estaba empeñadísimo en saltar la valla. Lo tenía todo planeado. Iba a darse el piro un sábado por la noche, iría pitando hasta la ciudad y robaría un coche. Hasta había afanado un cuchillo un día que le tocó el turno de cocina. Y no era un cuchillo de mondar, Emmett. Estoy hablando de un cuchillo de carnicero. Tú y yo sabemos que Woolly no le haría daño a una mosca, pero los polis no lo saben. Ellos ven a un desconocido un poco nervioso con la mirada huidiza y un cuchillo de carnicero en la mano y no lo dudan: le disparan como a un perro. Así que le dije que dejara el cuchillo donde lo había encontrado y que yo lo ayudaría a salir de Salina sano y salvo. Woolly devolvió el cuchillo, nos metimos en el maletero y ¡abracadabra!, aquí estamos. 


			Y era todo verdad. 


			Menos lo del cuchillo. 


			Lo del cuchillo era lo que podríamos llamar un embellecimiento: una pequeña e inofensiva exageración en aras del énfasis. Algo así como el reloj gigantesco del espectáculo de Kazantikis, o como cuando los de Pinkerton disparaban al candado. Esos detalles que aparentemente son innecesarios, pero que de alguna manera consiguen que una actuación te salga bordada. 


			—Mira, Emmett, tú ya me conoces. Yo habría podido cumplir mi condena y luego la de Woolly. Cinco meses o cinco años, ¿qué más da? Pero Woolly... Tal como está, dudo mucho que hubiese aguantado ni cinco días. 


			Emmett miró hacia donde estaba Woolly. 


			Ambos sabíamos que su problema era cosa de ricos. Se había criado en uno de esos edificios con portero del Upper East Side, tenía una casa en el campo, un chófer en el coche y un cocinero en la cocina. Su abuelo era amigo de Teddy y Franklin Roosevelt, y su padre un héroe de la Segunda Guerra Mundial. Pero a veces tanta buena suerte se puede volver contra ti. Hay personas con una sensibilidad especial que sienten una inquietud amenazadora ante tanta abundancia, como si todas aquellas casas y coches y Roosevelts fueran a caérseles encima. Sólo de pensarlo pierden el apetito y se les alteran los nervios. Les cuesta concentrarse, y eso afecta su lectura, su escritura y su aritmética. Les piden que se vayan de un internado y los envían a otro. Y luego incluso a otro más. Al final esas personas necesitan algo para mantener el mundo a raya. ¿Y cómo íbamos a reprochárselo a Woolly? Yo sería el primero en afirmar que los ricos no merecen ni dos minutos de nuestra compasión. Pero ¿un buenazo como Woolly? Eso es otra historia y no tiene nada que ver. 


			Por su cara supe que Emmett estaba haciendo unos cálculos parecidos a los míos, pensando en el carácter sensible de Woolly y preguntándose si deberíamos devolverlo a Salina o ayudarlo a salir de allí sano y salvo. Era una disyuntiva bastante difícil de resolver. Pero supongo que por eso las llaman disyuntivas. 


			Le puse una mano en el hombro a Emmett. 


			—Ha sido un día muy largo. ¿Qué te parece si vamos a tu casa y comemos algo? Con el estómago lleno todos estaremos en mejores condiciones para sopesar los pros y los contras. 


			 


			La gastronomía rural... 


			En el este se habla mucho de ella. Es una de esas cosas que la gente venera aunque jamás haya tenido ninguna experiencia de primera mano con ella. Como la justicia, o como Jesús. Pero la gastronomía rural merece esa admiración, a diferencia de muchas cosas que la gente admira desde la distancia. Es el doble de sabrosa que cualquier plato que puedas encontrar en Delmonico’s, y sin toda la parafernalia. A lo mejor es porque elaboran recetas que sus tatarabuelas perfeccionaron en las rutas de las caravanas. O quizá por todas las horas que han pasado en compañía de cerdos y patatas. Sea cual sea la razón, yo no solté mi plato hasta haberme servido tres veces. 


			—Estaba de muerte. 


			Miré al niño, cuya cabeza apenas asomaba por encima del borde de la mesa. 


			—¿Cómo se llama esa morenita tan guapa, Billy? La del vestido de flores y las botas de faena a la que hemos de agradecerle este plato delicioso. 


			—Sally Ransom. Esto es un guiso de pollo. Sally lo hizo con uno de sus pollos. 


			—¡Con uno de sus pollos! Oye, Emmett, ¿cómo era ese dicho popular? Ése sobre el camino más rápido para llegar al corazón de un hombre. 


			—Es la vecina —dijo Emmett. 


			—De acuerdo. Pero yo he tenido infinidad de vecinas y ninguna me ha traído jamás un guiso a casa. ¿Y a ti, Woolly? 


			Woolly estaba dibujando una espiral en la salsa de su plato con los dientes del tenedor. 


			—¿Cómo dices? 


			—¿Alguna vez te ha llevado un guiso a casa una vecina? —le pregunté subiendo un poco la voz. 


			Él reflexionó unos segundos. 


			—Yo nunca había comido un guiso. 


			Sonreí, miré al niño y arqueé las cejas. Él también sonrió y arqueó las cejas. 


			Guiso o no guiso, de pronto Woolly levantó la cabeza como si hubiese tenido una idea muy oportuna. 


			—Oye, Duchess, ¿ya has hablado con Emmett de lo de la expedición? 


			—¿La expedición? —preguntó Billy estirando un poco el cuello para ver por encima de la mesa. 


			—Ésa es la otra razón por la que hemos venido aquí, Billy. Vamos a emprender una pequeña expedición y confiábamos en que tu hermano viniera con nosotros. 


			—Una expedición... —dijo Emmett. 


			—La llamamos así a falta de una palabra mejor. Pero en realidad se trata de hacer una buena obra. Una especie de mitzvah. En realidad, queremos cumplir el último deseo de un moribundo —aclaré. 


			Me lancé a explicárselo, mirando alternativamente a Emmett y a Billy porque los dos parecían igual de intrigados. 


			—Cuando el abuelo de Woolly murió, le dejó un dinero en una cosa que se llama fideicomiso, ¿verdad que sí, Woolly? 


			Woolly dijo que sí con la cabeza. 


			—Pues bien, un fideicomiso es una cuenta de ahorro especial que se abre en beneficio de un menor, y donde hay un administrador que toma todas las decisiones hasta que el menor alcanza la mayoría de edad, momento en que ya puede hacer con el dinero lo que se le antoje. Pero cuando Woolly cumplió dieciocho años, gracias a ciertas artimañas jurídicas, el administrador, que resulta que es el cuñado de Woolly, hizo que declararan a Woolly psicológicamente incapacitado. Lo llamaron así, ¿verdad, Woolly? 


			—Psicológicamente incapacitado —confirmó él con una sonrisa de disculpa. 


			—Y al hacerlo, su cuñado prolongó su autoridad sobre el fideicomiso hasta que Woolly mejore su temperamento, o a perpetuidad, lo que llegue primero. —Negué con la cabeza y añadí—: Como para que te fíes de tu cuñado... 


			—Eso es asunto de Woolly, Duchess. ¿Qué tiene que ver contigo? 


			—Con nosotros, Emmett. Qué tiene que ver con nosotros. 


			Acerqué un poco más la silla a la mesa. 


			—Woolly y su familia tienen una casa al norte del estado de Nueva York... 


			—Un refugio —dijo Woolly. 


			—Eso —rectifiqué—, un refugio donde la familia se reúne de vez en cuando. Pues bien, durante la Depresión, cuando los bancos empezaron a quebrar, el tatarabuelo de Woolly se dio cuenta de que ya nunca podría volver a confiar en el sistema bancario norteamericano. Así que, por si acaso, guardó ciento cincuenta mil dólares en efectivo en una caja fuerte empotrada en una pared del refugio. Pero lo más interesante del asunto, por no decir providencial, es que el valor actual del fideicomiso de Woolly asciende casi exactamente a ciento cincuenta mil dólares. 


			Hice una pausa para que los demás asimilaran esa información. Luego miré a los ojos a Emmett. 


			—Y como Woolly es una persona con un gran corazón y necesidades modestas, me ha dicho que si lo acompañamos a las Adirondack y lo ayudamos a recuperar lo que por derecho le pertenece dividirá sus ganancias en tres partes iguales. 


			—Ciento cincuenta mil dólares entre tres son cincuenta mil dólares —dijo Billy. 


			—Exactamente —confirmé. 


			—Todos para uno y uno para todos —dijo Woolly. 


			Me recosté en la silla y Emmett se quedó mirándome un momento. Acto seguido miró a Woolly. 


			—¿Ha sido idea tuya esto? 


			—Sí, ha sido idea mía —confirmó Woolly. 


			—¿Y no vas a volver a Salina? 


			Woolly puso las manos en el regazo y dijo que no con la cabeza. 


			—No, Emmett, no voy a volver a Salina. 


			Emmett escudriñó el rostro de Woolly como si quisiera formular otra pregunta. Pero Woolly, a quien no le gustaba responder preguntas y era todo un experto en evitarlas, empezó a recoger los platos. 


			Un tanto dubitativo, Emmett se frotó los labios con una mano. Yo me incliné sobre la mesa. 


			—El único problema es que el refugio siempre se abre el último fin de semana de junio, lo que no nos deja mucho margen de tiempo. Yo tengo que hacer una paradita en Nueva York para ver a mi viejo, pero de ahí iremos directamente a las Adirondack. Podríamos traerte de vuelta a Morgen el viernes, quizá un poco más cansado, pero con cincuenta de los grandes en el bolsillo. Piénsalo un segundo, Emmett... ¿Qué podrías hacer con cincuenta de los grandes? ¿Qué harías con cincuenta de los grandes? 


			No hay nada más enigmático que la voluntad humana, o al menos eso te hacen creer los loqueros. Según ellos, las motivaciones de un hombre son un castillo sin llave. Forman un laberinto de diversas capas del que a menudo salen acciones individuales sin causa ni razón fácilmente discernibles. Pero en realidad no es tan complicado. Si quieres comprender las motivaciones de un hombre, sólo tienes que preguntarle: ¿Tú qué harías con cincuenta mil dólares? 


			Cuando les hacen esta pregunta, la mayoría de la gente necesita unos minutos para pensar, para valorar las posibilidades y calibrar sus opciones. Y eso te da toda la información que necesitas saber sobre esa persona. Pero cuando le planteas la pregunta a un hombre de enjundia, un hombre que merece tu consideración, éste te la contestará al instante y con todo lujo de detalles. Porque él ya ha pensado lo que haría con cincuenta de los grandes. Lo ha pensado mientras cavaba zanjas, hacía trabajos administrativos o servía comidas en un restaurante. Lo ha pensado mientras escuchaba a su mujer, o acostaba a los niños, o miraba fijamente el techo en plena noche. Podríamos decir que lleva toda la vida pensándolo. 


			Cuando le hice la pregunta a Emmett, él no contestó, pero no porque no tuviera una respuesta. La expresión de su cara indicaba que sabía muy bien lo que haría con cincuenta mil dólares, níquel a níquel y centavo a centavo. 


			Mientras permanecíamos sentados en silencio, Billy me miró primero a mí y luego a su hermano, y luego otra vez a mí; pero Emmett no me quitaba ojo, como si de pronto él y yo estuviésemos solos en la habitación. 


			—A lo mejor esto ha sido idea de Woolly y a lo mejor no, Duchess. Sea como sea, no quiero participar. No quiero pasar por Nueva York, ni hacer el viaje a las Adirondack, ni los cincuenta mil dólares. Mañana tengo que ir al pueblo a ocuparme de unos asuntos. Pero el lunes por la mañana a primera hora Billy y yo os llevaremos a ti y a Woolly a la estación Greyhound de Omaha. Allí podéis coger un autobús para ir a Manhattan o a las Adirondack o a donde queráis. Y después de eso Billy y yo volveremos con el Studebaker y seguiremos con lo nuestro. 


			Emmett estaba muy serio mientras daba su pequeño discurso. Es más, creo que jamás había visto a nadie ponerse tan serio. No levantó la voz y no me apartó la mirada ni una sola vez; ni siquiera la desvió un instante hacia Billy, que escuchaba cada una de sus palabras con los ojos como platos. 


			Y entonces lo comprendí: había metido la pata al revelar todos los detalles delante del pequeño. 


			Como ya he dicho, Emmett Watson entiende las cosas mejor que la mayoría. Entiende que un hombre puede tener paciencia, pero que ésta se puede agotar y por eso en ocasiones uno se ve en la necesidad de poner palos en las ruedas de los demás para conseguir los regalos que Dios le ha reservado. Pero Billy... A sus ocho años, lo más probable era que nunca hubiese salido del estado de Nebraska, de modo que no podías pretender que comprendiera todas las complejidades de la vida moderna, todas las sutilezas de lo que era y no era justo. De hecho, no querías que lo comprendiera. Y como hermano mayor del niño, como su tutor y único protector, Emmett tenía la obligación de ahorrarle a Billy aquellas vicisitudes tanto tiempo como fuera posible. 


			Me recosté en la silla y asentí con una cabezada. 


			—No hace falta que digas nada más, Emmett. Te recibo alto y claro. 


			 


			Después de la cena, Emmett anunció que se iba a casa de los Ransom para ver si su vecino podía ayudarlo a arrancar el coche. Como la casa estaba a más de un kilómetro, me ofrecí a acompañarlo, pero él creyó que era mejor que Woolly y yo no nos dejáramos ver. Así que me quedé sentado a la mesa de la cocina charlando con Billy mientras Woolly lavaba los platos. 


			A raíz de lo que ya os he contado sobre Woolly, seguramente pensaréis que no era el más indicado para lavar los platos, que se quedaría con la mirada perdida y se despistaría, y acabaría la faena de forma chapucera. Pero Woolly lavaba los platos como si le fuera la vida en ello. Con la cabeza inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados y la punta de la lengua asomando entre los dientes, describía círculos con la esponja sobre la superficie de los platos con una determinación incansable, eliminando restos que llevaban allí años y otros que ni siquiera existían. 


			Daba gusto observarlo. Pero, como ya he dicho, me chiflan las sorpresas. 


			Cuando volví a mirar a Billy, el niño estaba desenvolviendo un paquetito de papel de aluminio que había sacado de su morral. De dentro del papel de aluminio sacó cuatro galletas y las puso encima de la mesa, una galleta delante de cada silla. 


			—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? —dije. 


			—Galletas con pepitas de chocolate. Las ha hecho Sally. 


			Mientras masticábamos en silencio, me fijé en que Billy miraba con timidez el tablero de la mesa, como si quisiera preguntar algo. 


			—¿En qué piensas, Billy? 


			—Todos para uno y uno para todos. Eso es de Los tres mosqueteros, ¿verdad? —dijo con vacilación. 


			—Exactamente, mon ami. 


			Quizá penséis que el niño se había quedado más contento que unas pascuas tras haber identificado la fuente de la cita, pero lo cierto es que parecía abatido. Muy abatido. Y eso que en general la mención de Los tres mosqueteros ya dibuja una sonrisa en cualquier chico de su edad. Así que el descontento de Billy me dejó intrigado. Pero sólo hasta que fui a darle otro bocado a la galleta y caí en la cuenta del cuidado con que las había repartido por la mesa. 


			Dejé mi galleta. 


			—¿Has visto Los tres mosqueteros, Billy? 


			—No —respondió él con el mismo abatimiento—. Pero he leído el libro. 


			—Entonces debes de saber mejor que nadie lo engañoso que puede ser un título. 


			Billy alzó la vista. 


			—¿Por qué, Duchess? 


			—Porque, en realidad, Los tres mosqueteros es una historia sobre cuatro mosqueteros. Sí, empieza con la alegre camaradería de Orthos, Pathos y Artemis. 


			—¿Athos, Porthos y Aramis? 


			—Eso es. Pero el tema central de la historia es cómo el joven aventurero... 


			—D’Artagnan. 


			—... cómo D’Artagnan se une a las filas del intrépido trío. Y ni más ni menos que para salvar el honor de la reina. 


			—Es verdad. En realidad es una historia sobre cuatro mosqueteros. —Billy se enderezó en la silla. 


			Para celebrar el trabajo bien hecho, me metí el resto de la galleta en la boca y me sacudí las migas de los dedos. Pero Billy me miraba fijamente y con renovado interés. 


			—Me da la impresión de que te ronda algo más por la cabeza, joven William. 


			Se inclinó hacia delante cuanto se lo permitió la mesa y, bajando la voz, dijo: 


			—¿Quieres saber qué haría yo con cincuenta mil dólares? 


			Yo también me incliné hacia delante y bajé la voz. 


			—No me lo perdería por nada del mundo. 


			—Construiría una casa en San Francisco, California. Sería una casa blanca igual que ésta, con un pequeño porche, una cocina y un salón. Y en la planta de arriba habría tres dormitorios. Sólo que en lugar de un granero para el tractor habría un garaje para el coche de Emmett. 


			—Me encanta, Billy. Pero ¿por qué en San Francisco? 


			—Porque allí está nuestra madre. 


			Eché el cuerpo hacia atrás. 


			—Caramba. 


			En Salina, cuando Emmett aludía a su madre, lo que no sucedía a menudo, desde luego, siempre lo hacía en pasado. Pero no lo utilizaba como sugiriendo que su madre se había ido a California. Lo utilizaba dando a entender que se había ido al más allá. 


			—Nos marcharemos en cuanto os hayamos llevado a ti y a Woolly a la estación de autobuses —añadió Billy. 


			—Así, tal cual: vais a recoger toda la casa y os vais a ir a vivir a California. 


			—No, no vamos a recoger toda la casa, Duchess. Sólo nos vamos a llevar lo que cabe en un macuto. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque Emmett y el profesor Abernathe están de acuerdo en que ésa es la mejor forma de empezar de cero. Iremos a San Francisco por la autopista Lincoln y, cuando lleguemos allí, encontraremos a nuestra madre y construiremos nuestra casa. 


			No tuve valor para decirle al crío que si su madre no había querido vivir en una casita blanca de Nebraska tampoco querría vivir en una casita blanca de California. Pero, caprichos de la maternidad aparte, calculé que al sueño de Billy le faltaban unos cuarenta mil dólares. 


			—Me encanta tu plan, Billy. Tiene el tipo de precisión que merece un plan en el que uno cree sinceramente. Aunque ¿no te parece que os quedáis cortos soñando? Porque con cincuenta mil dólares podríais llegar mucho más lejos. Podríais tener una piscina y un mayordomo. Podríais tener un garaje para cuatro coches. 


			Billy negó con la cabeza con gesto muy serio. 


			—No. No creo que necesitemos ni la piscina ni el mayordomo, Duchess. 


			Me disponía a insinuarle al chico que no debía tomar decisiones precipitadas y explicarle que las piscinas y los mayordomos no eran tan fáciles de conseguir, cuando de pronto Woolly se acercó a la mesa con un plato en una mano y una esponja en la otra. 


			—Nadie necesita una piscina ni un mayordomo, Billy. 


			Nunca sabes qué le va a llamar la atención a Woolly. Puede ser un pájaro que se pose en una rama. O la forma de una huella en la nieve. O algo que alguien dijo el día anterior por la tarde. Pero, sea lo que sea lo que haga pensar a Woolly, siempre vale la pena esperar. Así que, cuando se sentó al lado de Billy, fui veloz hasta el fregadero, cerré el grifo y volví a mi asiento, todo oídos. 


			—Nadie necesita un garaje para cuatro coches. Pero creo que sí necesitaréis unos cuantos dormitorios más —continuó. 


			—¿Por qué, Woolly? 


			—Para que vuestros amigos y familiares puedan ir de visita cuando tengan vacaciones. 


			Billy asintió en señal de aprobación ante el buen criterio de Woolly, de modo que Woolly siguió haciendo sugerencias, y a medida que avanzaba, el tema iba interesándole más. 


			—La casa ha de tener un porche con el techo en voladizo bajo el que podáis sentaros en las tardes de lluvia, o sobre el que podáis tumbaros en las calurosas noches de verano. Y abajo debería haber un estudio, y un gran salón con una chimenea lo bastante grande para que todos podáis reuniros a su alrededor cuando nieve. También tendría que haber un escondite secreto debajo de la escalera y un rincón reservado para el árbol de Navidad. 


			Ya no había forma de parar a Woolly. Pidió papel y lápiz, acercó su silla a la de Billy y empezó a dibujar un plano con todo detalle. Y no me refiero a un boceto hecho de cualquier manera en una servilleta. Resultó que dibujaba planos del mismo modo que lavaba los platos. Las habitaciones estaban representadas a escala, con las paredes paralelas y los rincones formando ángulos rectos perfectos. Daba gusto verlo. 


			Si exceptuamos las ventajas de un porche cubierto comparado con un garaje para cuatro coches, había que admitir que Woolly sabía soñar. La casa que había imaginado para Billy era tres veces más grande que la que el niño había imaginado él solo, y debió de tocarle la fibra sensible. Porque, cuando Woolly terminó de dibujar, Billy le pidió que añadiera una flecha que señalara al norte y una gran estrella roja que marcara el sitio donde debía ir el árbol de Navidad. Y una vez que Woolly terminó de hacer todo eso, el niño dobló el plano cuidadosamente y se lo guardó en la mochila. 


			Woolly también parecía satisfecho. Sin embargo, cuando Billy hubo atado bien las correas de la mochila y vuelto a su silla, Woolly lo miró con aquella sonrisa suya tan triste. 


			—Me gustaría no saber dónde está mi madre —dijo. 


			—¿Por qué, Woolly? 


			—Porque así podría ir a buscarla, como vosotros. 


			 


			Cuando los platos estuvieron limpios y Billy se llevó a Woolly a la planta de arriba para enseñarle dónde podía ducharse, aproveché para fisgar un poco. 


			Que el padre de Emmett se había arruinado no era ningún secreto. Sin embargo, bastaba con echarle un vistazo a la casa para saber que no había sido por culpa del alcohol. Cuando el hombre de la casa es un borracho, se nota. Se nota por el estado de los muebles y el estado del jardín. Se nota por las caras de los niños. Pero, aunque el padre de Emmett fuese abstemio, pensé que debía de haber algo para beber en algún sitio, quizá una botella de calvados o de pipermín guardada para ocasiones especiales. En aquella región del país casi siempre la había. 


			Empecé por los armarios de la cocina. En el primero encontré los platos y los cuencos. En el segundo, los vasos y las tazas. En el tercero había el clásico surtido de alimentos, pero ni rastro de botellas, ni siquiera escondidas detrás de un tarro de melaza guardado hacía más de diez años. 


			Tampoco encontré licores en el aparador, pero en el compartimento inferior había un surtido de piezas de porcelana recubiertas de una fina película de polvo. Me explico: no había sólo platos, sino soperas, ensaladeras, platos de postre y torres inclinadas de tazas de café. En total conté veinte servicios de mesa, y en aquella casa no había mesa de comedor. 


			Me pareció recordar que Emmett me había explicado que sus padres eran originarios de Boston. Bueno, pues si habían crecido en Boston, debía de haber sido en lo alto de Beacon Hill. Aquella vajilla era como las que les daban a las novias de las familias de clase alta con la esperanza de que siguiera pasando de generación en generación. Sin embargo, aquella colección de piezas apenas cabía en el aparador, de modo que era imposible que cupiera en un macuto. Y eso daba que pensar... 


			En el salón, el único sitio donde habría podido guardarse una botella era el gran escritorio de roble del rincón. Me senté en la silla y levanté la tapa corredera. En el tablero para escribir encontré los típicos accesorios —unas tijeras, un abrecartas, un bloc y un lápiz—, pero los cajones estaban rebosantes de cosas que no pintaban nada allí, como un viejo despertador, media baraja de naipes y unas cuantas monedas de cinco y diez centavos. 


			Después de recoger la calderilla (quien guarda siempre halla), abrí el cajón inferior y crucé los dedos, consciente de que era un escondite habitual. Pero allí no habría cabido ni una botella porque el cajón estaba lleno hasta arriba de sobres. 


			No hacía falta ser muy inteligente para saber qué eran todas aquellas cartas: facturas sin pagar. Facturas de la compañía eléctrica y de la compañía telefónica, y de cualquiera que hubiese sido lo bastante imprudente como para fiarle al señor Watson. En el fondo debían de estar los avisos originales, luego los recordatorios, y por último, encima de todo, las cancelaciones y las amenazas de emprender acciones legales. Algunos de aquellos sobres ni siquiera los habían abierto. 


			No pude reprimir una sonrisa. 


			Me pareció enternecedor que el señor Watson hubiese guardado todo aquel arsenal en el último cajón de su escritorio, a un palmo escaso de la papelera. Le había costado más o menos lo mismo meter todas aquellas facturas en el cajón que relegarlas al olvido. Quizá no se hubiese sentido capaz de admitir que nunca iba a pagarlas. 


			Mi viejo no se habría tomado tantas molestias, desde luego. Para él, lo mejor que uno podía hacer con una notificación de impago era tirarla directamente a la basura. De hecho, era tan alérgico al papel en el que se imprimían las facturas que hacía lo indecible para asegurarse de que no llegaban hasta él. Por eso el incomparable Harrison Hewett, un auténtico tiquismiquis con lo relativo a la lengua inglesa, a veces escribía mal su propia dirección. 


			Pero librar una guerra contra el servicio de correos de Estados Unidos no es moco de pavo. Tienen a su disposición flotas enteras de camiones y un ejército de soldados de infantería cuyo único propósito en la vida es asegurarse de que un sobre con tu nombre escrito llegue hasta tus manos. Eso explica que a veces los Hewett entrasen por el salón y saliesen por la escalera de incendios, por norma a las cinco de la mañana. 


			¡Ah! ¡El alba de dedos rosados! Considérate afortunado por haberla conocido, hijo mío. ¡Hay reyes que jamás llegaron a verla!, decía mi padre, deteniéndose entre la cuarta y la tercera planta y señalando hacia el este. 


			Oí los neumáticos de la ranchera del señor Ransom por el camino de la casa de los Watson. Los faros iluminaron brevemente la habitación de derecha a izquierda cuando el vehículo pasó por delante de la fachada rumbo al granero. Cerré el último cajón del escritorio para que aquel montón de notificaciones siguiera a buen recaudo hasta el día del cómputo final. 


			 


			Subí a la planta de arriba y me asomé a la habitación de Billy, donde Woolly ya se había tumbado en la cama. Murmuraba débilmente y contemplaba los aviones que colgaban del techo. Debía de estar imaginándose a su padre en la cabina de su caza, a diez mil pies de altura. Allí era donde Woolly siempre se imaginaría a su padre: en algún lugar entre la cubierta de vuelo de su portaaviones y el fondo del mar de China. 


			Encontré a Billy en la habitación de su padre, sentado con las piernas cruzadas sobre la colcha, con el morral a su lado y un gran libro rojo en el regazo. 


			—Hola, pistolero. ¿Qué estás leyendo? 


			—El Compendio de héroes, aventureros y otros viajeros intrépidos del profesor Abacus Abernathe. 


			Di un silbido. 


			—¡Caray! ¿Y es bueno? 


			—Sí, me lo he leído veinticuatro veces. 


			—Entonces, bueno quizá no sea la palabra adecuada. 


			Entré en la habitación y la recorrí de un extremo a otro mientras el niño pasaba la página. Encima del escritorio había dos fotografías enmarcadas. En la primera aparecían un marido y una esposa, él de pie y ella sentada, ambos con ropa de finales de siglo. Los Watson de Beacon Hill, sin duda alguna. La otra era de Emmett y Billy y se había tomado hacía pocos años. Estaban sentados en el mismo porche en el que Emmett y su vecino se habían sentado ese mismo día. No había ninguna fotografía de la madre de Billy y Emmett. 


			—Oye, Billy, ¿puedo preguntarte una cosa? —Dejé la fotografía de los dos hermanos encima de la mesa. 


			—Sí, Duchess. 


			—¿Cuándo se marchó vuestra madre a California exactamente? 


			—El 5 de julio de 1946. 


			—Eso es muy exacto, desde luego. Así que cogió y se marchó, ¿no? Y no volvisteis a saber nada de ella. 


			—No. Sí que volvimos a saber de ella. Nos envió nueve postales. Por eso sabemos que vive en San Francisco. —Billy pasó otra página. 


			Por primera vez desde que yo había entrado en su habitación, Billy levantó la vista del libro. 


			—¿Puedo preguntarte una cosa, Duchess? 


			—Sí, claro, Billy. 


			—¿Por qué te llaman así? 


			—Porque nací en el condado de Dutchess. 


			—¿Dónde está el condado de Dutchess? 


			—A unos ochenta kilómetros al norte de Nueva York. 


			Billy se enderezó. 


			—¿De la ciudad de Nueva York? 


			—La misma. 


			—¿Has estado alguna vez en la ciudad de Nueva York? 


			—He estado en cientos de ciudades, Billy, pero la ciudad de Nueva York es en la que he estado más veces. 


			—Allí es donde vive el profesor Abernathe. Mira. 


			Retrocedió hasta una de las primeras páginas y me enseñó el libro. 


			—La letra pequeña me da dolor de cabeza, Billy. ¿Por qué no me haces el favor? 


			Agachó la cabeza y empezó a leer siguiendo las líneas con el dedo. 


			—Querido lector: te escribo desde mi modesto despacho de la planta cincuenta y cinco del Empire State, en el cruce de la calle 34 y la Quinta Avenida de la isla de Manhattan, ciudad de Nueva York, en el extremo noreste de nuestra gran nación, Estados Unidos de América. 


			Billy levantó la cabeza con gesto expectante y yo le devolví una mirada interrogante. 


			—¿Conoces al profesor Abernathe? —me preguntó. 


			Yo le sonreí. 


			—He conocido a muchos habitantes de nuestra nación y a muchos de la isla de Manhattan, pero, si no me equivoco, no tengo el placer de conocer a tu profesor. 


			—Ah —dijo Billy. 


			Se quedó callado un momento; entonces arrugó la frente. 


			—¿Algo más? —le pregunté. 


			—¿Por qué has estado en cientos de ciudades, Duchess? 


			—Mi padre era histrión. Aunque en teoría vivíamos en Nueva York, pasábamos gran parte del año viajando de ciudad en ciudad. Íbamos a Búfalo y nos quedábamos una semana, y a la semana siguiente íbamos a Pittsburgh. Y luego a Cleveland, o a Kansas City. Curiosamente, hasta pasé una temporada en Nebraska. Cuando tenía más o menos tu edad, viví un tiempo en las afueras de una pequeña ciudad que se llamaba Lewis. 


			—Conozco Lewis. Está en la autopista Lincoln. A mitad de camino entre aquí y Omaha —dijo Billy. 


			—¡No me digas! 


			Billy apartó el libro y cogió su morral. 


			—Tengo un mapa. ¿Quieres verlo? 


			—Me fío de ti. 


			Billy soltó el morral. Entonces volvió a fruncir el entrecejo. 


			—Cuando ibas de ciudad en ciudad, ¿cómo ibas a la escuela? 


			—No todo lo que vale la pena saber se encuentra entre las cubiertas de los compendios, amigo mío. Digamos que mi academia fue la carretera; mi abecedario, la experiencia, y mi instructor, el veleidoso dedo del destino. 


			Billy se detuvo a considerarlo unos segundos, aparentemente indeciso sobre si debía aceptar aquel principio como un artículo de fe. Acto seguido, después de asentir un par de veces, levantó la cabeza un tanto turbado. 


			—¿Puedo preguntarte otra cosa, Duchess? 


			—Dispara. 


			—¿Qué es un histrión? 


			Me reí. 


			—Un histrión es un actor, Billy. 


			Estiré un brazo, miré a lo lejos y recité: 


			 


			Debería haber muerto más tarde: habría habido entonces 


			un tiempo para tal palabra como ésa. 


			Mañana, y mañana, y mañana, avanza 


			escurriéndose a pasitos día a día, hasta 


			la sílaba final del tiempo computado, 


			y todos nuestros ayeres han alumbrado, necios, 


			el camino a la polvorienta muerte. 


			 


			Mi actuación no estuvo nada mal, modestia aparte. Cierto: la pose era un poco trillada, pero les puse una gran carga de fatiga a los mañanas y adorné lo del camino de la muerte con un énfasis amenazador. Billy me miró con aquellos ojos como platos. 


			—De la obra escocesa de William Shakespeare. Acto quinto, escena cinco —dije. 


			—¿Era actor shakesperiano tu padre? 


			—Sí, muy shakesperiano. 


			—¿Era famoso? 


			—Ya lo creo, lo conocían en todos los salones desde Petaluma hasta Poughkeepsie. 


			Billy parecía impresionado, pero entonces volvió a fruncir el ceño. 


			—Yo sé algo sobre William Shakespeare. El profesor Abernathe lo llama el mayor aventurero que jamás surcó los mares. Pero nunca menciona la obra escocesa... —dijo. 


			—Es lógico. Verás, la obra escocesa es como la gente del teatro se refiere a Macbeth. Hace siglos se determinó que la obra estaba maldita y que referirse a ella por su nombre sólo podía acarrearles desgracias a quienes se atreviesen a interpretarla. 


			—¿Qué tipo de desgracias? 


			—De las peores. La primera vez que se representó la obra, en el siglo XVII, el joven actor que interpretaba a lady Macbeth murió justo antes de salir a escena. Hace cosa de cien años, los dos mejores actores shakesperianos del mundo eran un estadounidense llamado Forrest y un británico llamado Macready. Como es lógico, el público estadounidense prefería el talento del señor Forrest. Y cuando Macready interpretó el papel de Macbeth en la Astor Place Opera House, en la isla de Manhattan, hubo unos disturbios que enfrentaron a diez mil personas y ocasionaron numerosas víctimas. 


			Huelga decir que Billy estaba embelesado. 


			—Pero ¿por qué está maldita? 


			—¡¿Que por qué está maldita?! Pero ¿es que nunca has oído la historia de Macbeth? ¿El perverso thane de Glamis? ¿Cómo? ¿No? ¡Pues, amigo mío, hazme sitio y te introduciré en la hermandad! 


			Nos olvidamos del Compendio del profesor Applenathe. Billy se metió debajo de las sábanas y yo apagué la luz, como hacía mi padre cuando se disponía a contarme un cuento misterioso y estremecedor. 


			Evidentemente, empecé en el pantano, con las tres brujas alrededor del caldero. Le expliqué al crío que Macbeth, espoleado por las ambiciones de su mujer, recibió a su rey atravesándole el corazón con una daga, y que aquel asesinato a sangre fría engendró otro, que a su vez engendró un tercero. Le conté que a Macbeth lo atormentaban visiones fantasmagóricas, y que su esposa empezó a pasearse sonámbula por los salones de Cawdor mientras se limpiaba la sangre espectral de las manos. ¡Vaya si tensé el valor hasta su límite! 


			Una vez que los árboles del bosque de Birnam treparon la montaña de Dunsinane y de que Macduff, ese hombre no nacido de mujer, dejara al regicida muerto sobre los campos, arropé a Billy y le deseé felices sueños. Y cuando salí al pasillo hice una reverencia y una pequeña floritura, al ver que el joven Billy se había levantado de la cama para volver a encender la luz. 


			 


			Me senté en el borde de la cama de Emmett y lo que me llamó inmediatamente la atención de su dormitorio fue todo lo que faltaba en él. Vi la marca que un clavo había dejado en el yeso de la pared, pero no había colgados ni cuadros ni pósteres ni banderines. Tampoco había radio ni tocadiscos. Y aunque sobre la ventana había una barra de cortina, no había cortinas. Si hubiese habido una cruz en la pared, aquel cuarto habría podido ser la celda de un monje. 


			Supongo que debía de haberlo vaciado justo antes de entrar en Salina. Tirar a la basura todos sus tebeos y sus cromos de béisbol debió de ser una forma de dejar atrás su infancia. Es posible. Sin embargo, sospeché que ésa era la habitación de alguien que se había estado preparando para salir de aquella casa con sólo un macuto desde hacía mucho, mucho tiempo. 


			Los faros del señor Ransom volvieron a iluminar la pared, esta vez de izquierda a derecha, según la ranchera pasaba por delante de la casa camino de la calzada. Oí que se cerraba la puerta mosquitera, y después oí que Emmett apagaba las luces de la cocina y luego las luces del salón. Cuando subió la escalera, yo lo esperaba en el pasillo. 


			—¿Todo en orden? —le pregunté. 


			—Sí, por suerte. 


			Parecía sinceramente aliviado, pero también algo cansado. 


			—Siento muchísimo echarte de tu habitación. ¿Por qué no duermes tú en tu cama y yo duermo abajo, en el sofá? Tal vez me quede un poco corto, pero seguro que será más cómodo que los colchones de Salina. 


			Cuando lo dije, no esperaba que Emmett aceptara mi ofrecimiento. No habría sido propio de él. Con todo, me di cuenta de que agradecía el gesto. Esbozó una sonrisa e incluso me puso una mano en el hombro. 


			—No te preocupes, Duchess. Quédate aquí y yo dormiré con Billy. Creo que todos necesitamos unas buenas horas de sueño. 


			Dio unos pasos, pero entonces se detuvo y se dio la vuelta. 


			—Woolly y tú deberíais cambiaros de ropa. Él puede buscar algo en el armario de mi padre. Tenían más o menos la misma estatura. Yo ya he recogido mi ropa y la de Billy, así que puedes coger lo que quieras de mi armario. También hay un par de bolsones viejos que podéis utilizar. 


			—Gracias, Emmett. 


			Siguió andando por el pasillo y yo me metí otra vez en su habitación. A través de la puerta lo oí lavarse e ir al cuarto de su hermano. 


			Me tumbé en su cama y me quedé mirando al techo. Sobre mi cabeza no había maquetas de aviones, sino sólo una grieta en el yeso que dibujaba una curva perezosa alrededor de la lámpara. Pero después de un día largo y difícil a lo mejor una grieta en el yeso es lo único que necesitas para poner en movimiento ideas fantasiosas. Porque aquella pequeña imperfección rodeaba la lámpara de una forma que de pronto me recordó mucho a la curva que describe el río Platte alrededor de Omaha. 


			¡Ay, Omaha, me acuerdo tanto de ti! 


			Era agosto de 1944 y sólo hacía seis meses que había cumplido ocho años. 


			Aquel verano mi padre actuaba en un teatro de variedades itinerante que presuntamente recaudaba dinero para el esfuerzo de guerra. Aunque el espectáculo se titulaba Las grandezas del vodevil, habría podido llamarse La cabalgata de las viejas glorias. Abría con un malabarista drogadicto al que le empezaba el tembleque hacia la segunda mitad de la actuación, seguido de un cómico de ochenta años que nunca recordaba qué chistes había contado ya. La aportación de mi padre consistía en recitar un batiburrillo de los grandes monólogos de Shakespeare, o, como decía él: la sabiduría de toda una vida resumida en veintidós minutos. Con barba de bolchevique y una daga al cinto, apartaba lentamente la mirada de las candilejas, la alzaba en busca del reino de las ideas sublimes, localizado en algún lugar del rincón superior derecho del palco, y principiaba: Pero, ¡oh!, ¿qué luz asoma a esa ventana?, y ¡Otra vez a la brecha, queridos amigos..., y ¡Oh, la necesidad razón no atiende! 


			De Romeo a Enrique; de Enrique a Lear. Una progresión hecha a medida: del joven locamente enamorado al héroe en ciernes y al anciano senil. 


			Recuerdo que aquella gira empezó en el teatro Majestic de la sofisticada Trenton, Nueva Jersey. De allí nos dirigimos al oeste, parando en todas las ciudades importantes del interior, desde Pittsburgh hasta Peoria. 


			La última parada fue un contrato de una semana en el Odeon de Omaha. El teatro estaba medio escondido entre la estación de ferrocarril y el barrio chino, y era un grandioso edificio art déco que no había tomado la sabia decisión de convertirse en un cine cuando aún podía. La mayoría de las veces, mientras estábamos de gira, nos alojábamos con los otros actores en hoteles adecuados para la gente de nuestra clase, los frecuentados por fugitivos y vendedores de biblias. Sin embargo, cuando llegábamos a la última parada de una gira, esa donde ya no podíamos dejar recado de una dirección de destino, mi padre nos llevaba al hotel más lujoso de la ciudad. Ostentando el bastón de Winston Churchill y la voz de John Barrymore, se dirigía con paso tranquilo hasta el mostrador de recepción y pedía que le enseñaran su habitación. Al enterarse de que el hotel estaba lleno y de que no había ninguna reserva a su nombre, exhibía la indignación apropiada para un hombre de su estatus. ¡Pero cómo! ¿Que no hay ninguna reserva? ¡Pero si fue nada más y nada menos que Lionel Pendergast, el director general del Waldorf Astoria (y gran amigo mío), quien, tras asegurarme que no había ningún otro establecimiento en Omaha donde pasar la noche, llamó a sus oficinas para reservarme habitación! Cuando la dirección acababa admitiendo que la suite presidencial estaba disponible, papá admitía que, aunque él era un hombre muy frugal, le parecía bien alojarse en la suite presidencial, muchas gracias. 


			Una vez instalado, ese hombre tan frugal se aprovechaba cuanto podía de las comodidades que ofrecía el hotel. Mandábamos la ropa a la lavandería. Masajistas y manicuras acudían a nuestras habitaciones. Los botones salían a buscar flores. Y todas las noches, a las seis, en el bar del vestíbulo había bebidas para todos. 


			Un domingo del mes de agosto, la mañana después de su última actuación, mi padre nos propuso una excursión. Lo habían contratado para actuar en el Palladium de Denver y se le ocurrió celebrarlo con un pícnic a la orilla de un río serpenteante. 


			Mientras bajábamos nuestro equipaje por la escalera de servicio del hotel, mi padre se preguntó si no sería buena idea ampliar la fiesta invitando a una representante del bello sexo. Concretamente a la señorita Maples, la encantadora joven a la que Mephisto, el mago bizco, cortaba por la mitad noche tras noche en el segundo acto. ¿Y a quién nos encontramos plantada en el callejón con la maleta en la mano sino a la rubia pechugona de la que acabábamos de hablar? 


			—¡Al ataque! —exclamó mi padre. 


			¡Ay, qué bien lo pasamos aquel día! 


			Me senté en el transportín y le cedí el asiento delantero a la señorita Maples, y nos dirigimos a un gran parque municipal, en la ribera del río Platte, donde la hierba era abundante, los árboles altos y los rayos de sol hacían espejear la superficie del agua. La noche anterior mi padre había encargado un pícnic a base de pollo frito y mazorcas de maíz asadas. Hasta había robado un mantel de debajo de nuestros platos de desayuno (¡a ver si te atreves, Mephisto!). 


			La señorita Maples, que no podía tener más de veinticinco años, parecía disfrutar con la compañía de mi viejo. Le reía todas las gracias y le expresaba su gratitud afectuosamente cada vez que él le llenaba la copa de vino. Incluso se sonrojó con alguno de los cumplidos que mi padre le había robado al Bardo. 


			La joven había llevado un tocadiscos portátil, y yo fui el encargado de escoger los discos y guiar la aguja mientras ellos dos bailaban con timidez en la hierba. 


			Está comprobado que lo que reconforta el estómago aturde los sentidos. Y, desde luego, en aquella ocasión se cumplió la norma. Porque después de tirar las botellas de vino al río, guardar el fonógrafo en el maletero y arrancar el coche, cuando mi padre mencionó que teníamos que hacer una paradita en una ciudad cercana, yo no le di ninguna importancia. Cuando detuvo el coche frente a un viejo edificio de piedra en lo alto de una colina y me pidió que esperara con una joven monja en una habitación mientras él hablaba con una monja más mayor en otra, seguí sin sospechar nada. De hecho, hasta que no miré por la ventana por casualidad y vi a mi padre al volante, alejándose por el camino con la cabeza de la señorita Maples apoyada en su hombro, no comprendí que me la habían jugado. 
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