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Prólogo

Desde donde llamo




Éste es un libro sobre el amor. Las siguientes 370 páginas están dedicadas, con ese empalagoso sentimentalismo ruso que mi Querido Papá considera afecto genuino, a mi encantadora y pobretona novia del South Bronx, así como al Servicio de Inmigración y Naturalización (SIN) de Estados Unidos. 

Éste es también un libro sobre el exceso de amor. Es un libro acerca de que te la jueguen. Dejadme decir esto antes que nada: a mí me la jugaron. Me utilizaron. Se aprovecharon de mí. Me vieron venir. Enseguida supieron que habían dado con el hombre adecuado. Si es que «hombre» es la palabra exacta. 

Igual todo este asunto de que te la jueguen es genético. Pienso en mi abuela, sin ir más lejos. Ardiente estalinista y fiel colaboradora del Pravda en Leningrado hasta que el alzhéimer le quitó la cordura que le quedaba, fue la autora de la famosa alegoría de Stalin como águila montañera que se lanza valle abajo para atrapar a tres tejones imperialistas que representan a Inglaterra, América y Francia, cuyos miserables cuerpos son despedazados entre las garras sangrientas del generalísimo. Hay una foto mía de pequeño en el regazo de la abuela. Le estoy babeando encima y ella hace lo propio conmigo. Es el año 1972 y ambos tenemos pinta de estar completamente locos. En fin, abuela, mírame ahora. Observa los dientes que me faltan y mi abollado bajo vientre; mira lo que le hicieron a mi corazón, observa ese kilo de grasa lleno de arañazos que me cuelga del esternón. Hablando de que te despedacen en el siglo XXI, puedo considerarme el tejón número cuatro. 

Escribo esto desde Davidovo, una aldea poblada exclusivamente por los llamados Judíos de la Montaña y situada junto a la frontera norte de la antigua república soviética de Absurdsvanï. Ah, los Judíos de la Montaña. En su aislamiento rural y su devoción inquebrantable al clan y a Yahvé, se me antojan prehistóricos, premamíferos incluso, como si fueran dinosaurios en miniatura que en tiempos se arrastraran por la tierra, los Haimosaurus rex. 

Estamos a principios de septiembre. El cielo es de un azul sin paliativos; su blancura e inmensidad me recuerdan, por algún motivo, que vivimos en un planeta pequeño y redondo que camina lentamente hacia un vacío aterrador. Destacando, en las amplias terrazas de ladrillo, las antenas del satélite en forma de platos apuntan hacia las montañas de alrededor, cuyas cimas están coronadas de blanca nieve. Las suaves brisas del final del verano aplacan mis heridas, y hasta el ocasional perro perdido que deambula por las calles muestra una actitud saciada y apacible, como si se dispusiera a emigrar a Suiza al día siguiente.

Los aldeanos se han reunido en torno a mí, los viejos resecos, los aceitosos adolescentes, los gánsteres locales con tatuajes soviéticos en los dedos (antiguos amigos de mi Querido Papá); y hasta el rabino tuerto, octogenario y senil que, en estos momentos, me llora en el hombro mientras farfulla en un ruso infame lo honrado que se siente al tener en su pueblo a un judío tan importante como yo, así como lo mucho que le gustaría alimentarme de panqueques de espinacas y cordero asado y encontrarme una buena esposa local que me la chupara y me inflara el bajo vientre cual pelota de playa necesitada de aire.




Soy un judío de lo más secular que no encuentra el menor alivio ni en el nacionalismo ni en la religión. Pero no puedo evitar sentirme a gusto entre estos extraños vástagos de mi raza. Los Judíos de la Montaña me halagan y me miman; su hospitalidad es abrumadora; y sus espinacas resultan suculentas empapadas en esa mantequilla de ajo recién hecha. 

Aun así, ansío que me dé el aire.

Atravesar el globo terráqueo.



Aterrizar en la esquina de la Calle 173 con Vyse, donde ella me está esperando.

Mi psicoanalista de Park Avenue, el doctor Levine, ya casi me ha quitado de la cabeza la idea de que puedo volar. «Mantengamos los pies en la tierra», le gusta decir. «Ciñámonos a lo que de verdad es posible.» Sabias palabras, doctor, pero no sé si me está usted oyendo bien. 

Yo no creo que pueda volar cual grácil ave o cual colorido superhéroe americano. Creo que puedo volar de la misma manera en que hago todo lo demás: a ratos y tomando impulso, con la gravedad tratando constantemente de estrellarme contra la estrecha línea negra del horizonte, con las rocas afiladas que me arañan el pecho y el estómago, con los ríos que me llenan la boca de agua turbia y los desiertos que me llenan los bolsillos de arena, con cada una de esas laboriosas ascensiones echadas a perder por la posibilidad de una caída en picado hacia la nada. Ahora lo estoy haciendo, doctor. Me estoy alejando del viejo rabino que se me engancha afectuosamente al cuello del chándal que visto, sobrevuelo las ricas verduras y los precocinados corderos del pueblo, las verdes cadenas montañosas que mantienen a los prehistóricos Judíos de la Montaña a salvo de los amenazantes musulmanes y cristianos que les rodean, la plana Chechenia y el hoyuelo de Sarajevo, las presas hidroeléctricas y el vacío mundo de los espíritus, dejo atrás Europa, esa hermosa ciudadela en la colina con una bandera estrellada en lo alto de los muros de su fortaleza, vuelo sobre la calma gélida y letal del Atlántico, al que le encantaría ahogarme de una vez por todas, sigo adelante y adelante y, finalmente, hacia allá y hacia más allá, hacia la punta de la espigada isla... 




Vuelo en dirección norte hacia la mujer de mis sueños. Me mantengo cerca del suelo, como usted dijo, doctor. Intento distinguir formas y lugares individuales. Intento que mi vida tenga sentido. Ahora puedo columbrar el restaurante pakistaní de la calle Church donde limpié toda la cocina, ahogándome en jengibre y mangos amargos, lentejas especiadas y coliflores, mientras los taxistas allí reunidos me daban ánimos y transmitían noticias de mi glotonería a sus parientes en Lahore. Ahora estoy encima de la pequeña línea de edificios que se ha formado al este de Madison Park, esa réplica de un kilómetro de alto del veneciano Campanile de San Marcos, la punta dorada del New York Life Building, esas sinfonías de piedra, esos arreglos modernistas que los americanos deben de haber tallado de rocas del tamaño de lunas, esos últimos intentos de una inmortalidad sin Dios. Ahora estoy encima de la clínica de la Calle 24, donde en cierta ocasión un asistente social me dijo que me había salido negativa la prueba del VIH, el virus causante del SIDA, lo cual me llevó corriendo al lavabo para llorar culpablemente por esos muchachos delgados y hermosos cuyas miradas aterrorizadas había detectado en la sala de espera. Ahora estoy sobre la verde espesura de Central Park, siguiendo la sombra que dejan las jóvenes matronas que pasean a sus miniperros orientales en dirección a la compartida redención del Greak Lawn. Dejo atrás el turbio río Harlem; salto sobre el techo plateado del lento y quejoso tren IRT y continúo hacia el nordeste con mi cuerpo cansado y lánguido que ansía tomar tierra.

Ahora estoy sobre el South Bronx, ya no muy seguro de si me alejo del asfalto o me acerco a él a velocidad olímpica. El mundo de mi novia extiende los brazos y me acoge. Estoy al lado de las verdades incontrovertibles de la avenida Tremont; donde, según el grácil trazo de un graffito, BEBO SIEMPRE QUIERE A LARA, donde la marquesina de neón del Súper Pollo Frito me suplica que pruebe sus dulces y grasientos aromas, donde el salón de belleza Adonai amenaza con hacerse con mi cabello rizado, ponerlo de punta y prenderle fuego cual anaranjada antorcha de la Libertad. 

Paso cual gordo rayo de luz a través de tiendas baratas que venden camisetas de los años ochenta y chándales Rocawear falsos. Me cuelo entre los marrones bloques de apartamentos con avisos que rezan OPERACIÓN LIMPIEZA y LOS INTRUSOS SERÁN ARRESTADOS. Paso sobre muchachos cuyas cabezas lucen pañoletas de bandas y redecillas y que se provocan unos a otros con sus monstruosas bicicletas, sobre las niñas dominicanas de tres años con camiseta sin mangas y falsos pendientes de diamantes, sobre el pulcro patio delantero en el que la oscura y llorosa Virgen está pasando a perpetuidad el rosario que lleva colgado al cuello. 

En la esquina de la Calle 173 con la avenida Vyse, en los escalones de un edificio sembrados de ganchitos de queso y barras de regaliz rojo, mi chica se ha cubierto el desnudo regazo con libros de texto del Hunter College. Me lanzo hacia el premio gordo de sus acaramelados pechos de verano, cubiertos ambos por una ceñida camiseta amarilla que me informa, en grandes letras mayúsculas, de que LA G ES DE GANSTA. Y mientras la cubro de besos, mientras el sudor de mi vuelo trasatlántico la empapa de mi propia marca de sal y melaza, me siento idiota ante mi amor por ella y mi pena por casi todo lo demás. Pena por mi Querido Papá, el auténtico «gansta» de mi vida. Pena por Rusia, la lejana tierra de mi nacimiento, y por Absurdistán, cuyo calendario nunca irá más allá de la segunda semana de septiembre de 2001. 




Éste es un libro sobre el amor. Pero también es un libro sobre la geografía. Puede que no haya muchas señales en el South Bronx, pero dondequiera que mire veo esas útiles flechas que afirman USTED ESTÁ AQUÍ. 

Yo estoy aquí.

Estoy aquí, junto a la mujer que quiero. La ciudad se apresura a localizarme y afirmarme. 

¿Cómo puedo ser tan afortunado? 

A veces no puedo creer que aún siga con vida. 


	    

	 	
	    
            

1. La noche en cuestión

15 de junio de 2001




Soy Misha Borisovich Vainberg, de treinta años de edad, un hombre con cierto exceso de peso, profundos ojos azules, una bonita y judía nariz ganchuda que recuerda a los loros más distinguidos y unos labios tan delicados que te encantaría secarlos con el dorso de tu mano desnuda. 

Durante muchos de mis últimos años he vivido en San Petersburgo, Rusia, pero no por elección o deseo propios. La Ciudad de los Zares, la Venecia del Norte, la capital cultural de Rusia... Olvidaos de eso. Hacia el año 2001, nuestro querido San Leninsburgo ha adoptado la apariencia de una fantasmagórica ciudad del tercer mundo, con sus edificios neoclásicos hundiéndose en los canales llenos de basura, sus extrañas chozas campesinas hechas de metal estriado y madera contrachapada colonizando las anchas avenidas con su iconografía capitalista (anuncios de cigarrillos en los que se veía a un jugador de fútbol americano agarrando una hamburguesa con un guante de béisbol) y, lo peor de todo, nuestros ciudadanos inteligentes y depresivos habían sido reemplazados por una nueva raza de mutantes vestidos con una estudiada imitación de Occidente: mujeres jóvenes con ceñidas prendas de lycra cuyos elevados y pequeños pechos apuntaban tanto a Nueva York como a Shanghai; hombres con falsos tejanos negros Calvin Klein que les colgaban sobre sus traseros hundidos. 

Lo bueno de ser un gordinflón incorregible como yo —130 kilos la última vez que me pesé—, así como el hijo del ricachón número 1.238 de Rusia, es que todo San Leninsburgo se mata por ponerse a tu servicio: los puentes se inclinan a tu paso y los bonitos palacios se ponen en fila a lo largo de las orillas del canal colocándote sus orondos frisos en la cara. Te sientes bendecido por el tesoro más difícil de hallar en esta tierra rica en minerales. Te sientes bendecido por el respeto.

La noche del 15 de junio del catastrófico año 2001, me encontraba disfrutando del respeto de mis amigos en un restaurante llamado El Hogar del Pescador Ruso y situado en la isla Krestovskiy, una de las que se encuentran en el delta del río Neva. Krestovskiy es donde nosotros, los ricos, hacemos como que vivimos en una especie de Suiza postsoviética, recorriendo los pulcros circuitos para bicicletas construidos en torno a nuestras kottedzhes y town khauses y llenándonos los pulmones con raciones de atmósfera que parecen importadas de los Alpes. 

La gracia del Pescador es que puedes pescar tu propio pez en un lago artificial y luego, por unos cincuenta dólares el kilo, el personal de la cocina te lo prepara ahumado o a la brasa. Durante lo que la policía denominaría posteriormente «la noche en cuestión», nosotros estábamos en el pontón de El Salmón Desovando gritándoles a los sirvientes, trasegando jarras de verdoso Riesling californiano y escuchando el sonido de nuestros mobilniki Nokia, teñido de esa urgencia social que sólo se manifiesta cuando las Noches Blancas se dedican a estrangular la oscuridad, lapso de tiempo en que los habitantes de nuestra arruinada ciudad están permanentemente despiertos a causa del resplandor rosado del sol septentrional y lo mejor que puedes hacer es beber hasta el amanecer con tus amigotes.

Dejadme que os diga una cosa: en Rusia, sin buenos amigos, más vale que te ahogues. Después de décadas escuchando el familiar agitprop de tus padres («¡Moriremos por ti!», cantan), tras sobrevivir a la criminal cercanía de la familia rusa («¡No nos abandones!», suplican), tras la grosera socialización fomentada por nuestros maestros y directores de fábricas («¡Te clavaremos ese khui circuncidado en la pared!», amenazan), lo único que te queda es ese brindis entre dos amigos fracasados en algún apestoso bareto al aire libre. 

—A tu salud, Misha Borisovich.



—Por tus triunfos, Dimitry Ivanovich. 

—Por el ejército, la fuerza aérea y la armada soviética en pleno... ¡Hasta el fondo!

Soy una persona modesta y dada a la privacidad y a la tristeza solitaria, así que tengo muy pocos amigos. Mi mejor compadre en Rusia es un ex americano al que me gusta llamar Alyosha-Bob. Nacido como Robert Lipshitz en el extremo norte del estado de Nueva York, este pequeño aguilucho calvo (a los veinticinco ya no le quedaba ni un pelo en la cocorota) llegó a San Leninsburgo hace ocho años y se transformó, por obra y gracia del alcoholismo y de la inercia, en un biznesman ruso de éxito reconvertido en Alyosha, feliz propietario del ExcessHollywood, un negocio de importación y exportación de DVD que arroja unos beneficios escandalosos, y novio de Svetlana, joven buenorra de Petersburgo. No contento con ser calvo, Alyosha-Bob tiene una cara chupada que acaba en una perilla rojiza, húmedos ojos azules al borde del llanto que te confunden y unos enormes labios de pez que hay que limpiar cada hora a base de vodka. Un día, en el metro, un cabeza rapada lo describió como un gnussniy zhid; o sea, un «judío asqueroso», denominación a la que yo diría que se apunta la mayor parte de la población. Así le consideré yo cuando me lo crucé, una década atrás, como a un estudiante más en el Accidental College del Medio Oeste norteamericano. 

Alyosha-Bob y yo compartimos un interesante pasatiempo al que nos consagramos siempre que podemos. Nos consideramos los Caballeros A Los Que Les Gusta Rapear. Nuestro repertorio abarca desde los viejos sermones de Ice Cube, Ice-T y Public Enemy a los sensuales ritmos contemporáneos del ghetto tech, un híbrido de Miami bass, ghetto tracks de Chicago y electrónica de Detroit. El lector moderno puede que esté familiarizado con Ass-N-Titties de DJ Assault, tal vez la pieza fundamental del género. 

La noche en cuestión, yo empecé la juerga con una cancioncilla de Detroit que me gusta interpretar en verano: 




Oh, mierda
Voy p’allá
Cállate la boca
Y muérdete la lengua.




Alyosha-Bob, vestido con pantalones rajados Helmut Lang y una sudadera del Accidental Collage, tomó la palabra: 




Oh, nena,
¿Te crees que estás buena?
Déjame que vea
Cómo mueves las caderas.




Nuestras melodías se extendían por los cuatro pontones del Pescador Ruso (El Salmón Desovando, El Esturión Imperial, La Trucha Caprichosa y El Pescadito Chiquito), por encima del lago artificial (¿cómo coño se llamará eso?: ¿Lago Dólar? ¿Euro Charca?) y hasta el aparcamiento gratuito para clientes, donde uno de sus empleados más lerdos acababa de rayarme el Land Rover nuevo. 




Ahí viene esa zorra
La muy calentorra
Me pone la chorra
A mil por hora.




—¡A cantar, Snack Daddy! —me animó Alyosha-Bob, utilizando mi alias de la universidad. 




Me llamo Vainberg
Me gustan las putas
Y les huelo el chocho
Con mi napia de judío.




Sácate la mierda
La mierda del culo
Menudo culazo
Ñam, ñam, ñam.




Como estábamos en Rusia, una nación de campesinos metomentodo que ha entrado en la modernidad a lo bestia, siempre había un imbécil dispuesto a amargarte la diversión. Así pues, el biznesman más cercano, un asesino bronceado de nivel medio que estaba junto a su novia, una petarda de provincias, va y nos suelta:

—Pero bueno, chavales, ¿por qué tenéis que cantar como si fuerais estudiantes africanos de intercambio? Con lo cultos que parecéis —en otras palabras, «con la pinta de judíos asquerosos que tenéis»—. ¿Por qué no declamáis algo de Pushkin? ¿No tenía unos versos muy bonitos sobre las Noches Blancas? Eso vendría muy a cuento. 

—Mira, tú, si Pushkin estuviera vivo, sería un rapero —le dije.

—Vaya que sí —sentenció Alyosha-Bob—. Sería M. C. Push.

—¡Enfréntate al poder! —dije en inglés. 

Nuestro amigo el admirador de Pushkin se nos quedó mirando. Es lo que suele pasar cuando no sabes inglés, por cierto. Siempre te faltan palabras.

—Que Dios os asista, chavales —dijo finalmente. 

Agarró a su novia por uno de sus bracitos y se la llevó al otro lado del pontón.




¿Chavales? ¿Se refería a nosotros? ¿Qué harían Ice Cube o Ice-T en una situación semejante? Agarré el mobilnik, dispuesto a llamar a mi analista de Park Avenue, el doctor Levine, y decirle que una vez más había sido insultado e injuriado, que una vez más había sido humillado por un compatriota.

Y entonces escuché a mi sirviente, Timofey, tañendo su campanilla especial. Se me cayó el mobilnik, el admirador de Pushkin y su novia desaparecieron del pontón, el propio pontón partió hacia otra dimensión y hasta el doctor Levine y sus sutiles consejos americanos se vieron reducidos a un murmullo lejano.

Era hora de comer.

Haciendo una profunda reverencia, el criado Timofey me ofreció una bandeja de socarrados pinchos de esturión y una jarra de Black Label. Me dejé caer en una silla de plástico duro que chirriaba y se tambaleaba bajo mi peso cual pieza de escultura moderna. Me incliné sobre el esturión y lo olisqueé con los ojos cerrados, como el que ofrece una plegaria silenciosa. Tenía los pies juntos y los tobillos se rozaban en expectante muestra de ansiedad. Me preparé para la comida de la manera habitual: tenedor en la mano izquierda, y la derecha, que es la dominante, depositada sobre el regazo en forma de puño, preparado para partirle la cara al primero que intentara quitarme la pitanza. 

Le pegué un bocado al pincho de esturión, llenándome la boca con el crujiente y tostado exterior así como con el suave y carnoso interior. Me tembló el cuerpo dentro de mi chándal marca Puma mientras mis heroicas tripas trabajaban a contrarreloj y mis pechos se frotaban el uno contra el otro. Aparecieron las habituales imágenes inducidas por la comida. Yo, mi Querido Papá y mi joven madre en una barquita ahuecada para parecer un cisne blanco, flotando por el interior de una gruta, mientras sonaba a nuestro alrededor música de los tiempos de Stalin («¡Aquí está mi pasaporte! ¡Menudo pasaporte! ¡Es mi súper pasaporte soviético rojo!».) Las húmedas manos del Querido Papá me acariciaban el estómago y me arreglaban la cinta de los pantalones cortos; las suaves y secas manos de Mamá me frotaban el cogote; sus voces roncas y cansadas decían: «Te queremos, Misha. Te queremos, osezno».

El cuerpo se me empezó a mecer como le pasa a las personas religiosas cuando están sumidas en la adoración a su Dios. Me acabé el primer pincho y el que vino después. Tenía la barbilla aceitosa de fluidos de esturión y el pecho me temblaba como si le hubieran aplicado bolsas de hielo. Otro trozó de pescado se deslizó en mi boca, bien untado en perejil y aceite de oliva. Respiré los aromas del mar, con el puño aún preparado y los dedos clavados en la palma de la mano, la nariz tocando el plato, el extracto de esturión impregnando mis fosas nasales, mi pequeño y circuncidado khui ardiendo con la dicha de la liberación. 

Y se acabó lo que se daba. Adiós a los pinchos. Sólo tenía un plato vacío. No me quedaba nada de nada. Ay, Señor, ¿y ahora qué? No era más que un osezno abandonado sin su pececito. Me tiré un vaso de agua por la cara y me limpié con una servilleta que Timofey me había insertado en el chándal. Cogí la jarra de Black Label, me la puse contra los fríos labios y, con un simple quiebro de la muñeca, me la zampé entera.

A mi alrededor, el mundo era de oro. El sol del atardecer iluminaba una hilera de alisos cimbreantes que zumbaban con el canto de esos pajarillos a rayas amarillas que salían en las canciones del parvulario. Me dio un punto pastoral y mis pensamientos corrieron hacia el Querido Papá, que había nacido en una aldea y para quien la vida rural era obligada, pues sólo allí —medio dormido en un establo, desnudo y feo pero, eso sí, sobrio— podían los suaves temblores, de lo que tal vez fuera la felicidad, cruzar su hinchado rostro arameo. Debería traérmelo aquí algún día, a El Hogar del Pescador Ruso. Le invitaría a unas cuantas botellas heladas de su vodka favorito, me lo llevaría al pontón más apartado, le pasaría el brazo por esos hombros casposos, reposaría su cabecita de lémur sobre uno de mis jamones laterales y le haría entender que, pese a todos los desengaños que le había producido a lo largo de los últimos veinte años, ambos estábamos llamados a permanecer siempre juntos. 




Emergiendo de mi estupor alimenticio, observé que la demografía del pontón de El Salmón Desovando estaba cambiando. Un grupo de jóvenes trabajadores con chaquetas azules había aparecido, guiado por un bufón con pajarita que interpretaba el papel de «persona divertida» y se dedicaba a organizar a los trabajadores en equipos, les ponía en las débiles manos unas cañas de pescar y les hacía cantar «¡Pe-pe-pez! ¡Pe-pe-pez! ¡Pe-pe-pez!». ¿Qué cojones estaba pasando? ¿Se trataba de la primera señal de una emergente clase media rusa? ¿Trabajarían esos idiotas para un banco alemán? Igual hasta tenían tarjetas de crédito americanas. 

Mientras tanto, todas las miradas confluyeron en una llamativa señora mayor que lucía un largo vestido blanco y unas perlas negras de Mikimoto y cuya imagen se reflejaba en el lago artificial. Era una de esas mujeres elegantes y misteriosas que parecían proceder del año 1913, como si todos esos pañuelos rojos de pionero y esas blusas de campesino de nuestra birriosa era soviética nunca hubiesen rozado sus delicados hombros.

Debo decir que no es que me encante esa gente. ¿Cómo es posible vivir fuera de la Historia? ¿Quién puede reclamar inmunidad ante ella a causa de la belleza o de la educación? Mi único consuelo era que ni esa encantadora criatura ni los jóvenes empleados del Deutsche Bank (que ahora gritaban al unísono «¡Sal-món! ¡Sal-món!») pillarían hoy pescado bueno. El Querido Papá y yo tenemos un acuerdo con los que llevan el restaurante de El Hogar del Pescador Ruso: cada vez que un Vainberg empuña la caña de pescar, el sobrino del dueño se pone el equipo submarino, nada bajo los pontones y nos clava en el anzuelo el mejor pescado. Así pues, todo lo que iba a sacar en limpio la zarina de las perlas negras sería un salmón defectuoso e insípido. 

La Historia no hay quien se la salte. 




La noche en cuestión, Alyosha-Bob y yo estábamos acompañados por tres hembras adorables: Rouenna, el amor de mi vida, que había venido desde el Bronx neoyorquino a pasar un par de semanas; Svetlana, la belleza tártara de ojos negros de Alyosha-Bob, que trabaja como aprendiz de relaciones públicas para una cadena local de perfumerías; y la esposa provinciana de veintiún años del Querido Papá, Lyuba.

Debo destacar que estaba ansioso por reunir a estas tres mujeres (aunque, por regla general, a las mujeres les tengo miedo). Svetlana y Rouenna tienen personalidades agresivas; Lyuba y Rouenna son de baja extracción social y les falta refinamiento; y Svetlana y Lyuba, al ser rusas, presentan síntomas de una depresión leve anclada en traumas de la primera infancia (véase Papadopolis, Spiro, «La empanadilla es mía: Conflicto transgeneracional en las familias postsoviéticas», Anales de psiquiatría postlacaniana, Boulder/París, Vol. 23, N.º 8, 1997). Una parte de mí esperaba desacuerdos entre las mujeres, o lo que los americanos llaman «follón». Pero otra parte de mí sólo quería ver cómo le daban una patada en el culo a esa zorra esnob de Svetlana. 

Mientras Alyosha-Bob y yo rapeábamos, la sirvienta de Lyuba había estado poniendo guapas a las chicas con carmín y crema en una de las casetas de baño del Pescador, así que cuando se unieron a nosotros en el pontón apestaban a limón falso (con un toque de sudor auténtico), los labios les brillaban en el atardecer veraniego y sus vocecillas juveniles zumbaban en una interesante conversación sobre Stockmann, el famoso emporio finlandés situado en la principal arteria de San Leninsburgo, la Perspectiva Nevsky. Hablaban de una oferta veraniega, dos mullidas toallas finlandesas por veinte dólares, toallas que se distinguían por ser de color naranja, algo sorprendentemente occidental y antirruso. 

Mientras escucho la historia de la toalla naranja, noto cierta animación por la zona de mi medio khui purpúreo y circuncidado. ¡Qué guapas eran esas mujeres nuestras! Bueno, no hablo de mi madrastra, Lyuba, evidentemente, que tiene once años menos que yo y se pasa las noches gimiendo sin mucha convicción bajo la estructura conífera del Querido Papá, propietario de ese impresionante khui en forma de tortuga (al que recuerdo tiernamente, bamboleándose en la bañera, mientras mis curiosas manitas de bebé intentaban agarrarlo).

Y tampoco es que Svetlana me pusiera mucho, la verdad; pese a sus bonitos pómulos tártaros, su ceñido jersey italiano y esa reserva tan profundamente calculada, así como el supuesto atractivo sexual de la mujer rusa cultivada, debo decir que, a pesar de todo eso, me niego en redondo a dormir con una de mis compatriotas. Sólo Dios sabe dónde habrán estado. 

Lo cual me deja con mi Rouenna Sales (pronunciado Sah-les, a la española), mi churri del South Bronx, mi corpulento cariñín multicultural con su pelo rizado peinado violentamente hacia atrás y recogido en un pañuelo, con su brillante naricita marrón en forma de pera y siempre necesitada de besos y lociones.

—Yo pienso —dijo mi madrastra, Lyuba, en inglés, para que la entendiera Rouenna—. Yo pensaba —añadió. Parece que tenía problemas con los tiempos verbales—. Yo pienso, pensaba... Pienso, pensaba... 

Yo pienzo, yo penzaba... Pienzo, penzaba... 

—¿Qué estabas penzando, querida? —preguntó Svetlana mientras tiraba impacientemente de la caña. 

Pero Lyuba no se iba a dejar desanimar tan fácilmente a la hora de expresarse en un idioma nuevo. Tras dos años de matrimonio con el ricachón número 1.238 de Rusia, la buena mujer se estaba dando cuenta por fin de lo que valía. Recientemente, un médico milanés había sido contratado para quemar esas malévolas pecas anaranjadas que tenía repartidas por su áspera piel, mientras que un cirujano de Bilbao estaba en camino para quitarle la grasa infantil que aún tenía en sus rollizas mejillas de quinceañera (la verdad es que esa grasa la hacía más agradable, pues le daba el aspecto de chica de pueblo recién salida de la adolescencia). 

—Yo pienso, yo pensaba —dijo Lyuba— que toalla naranja ser fea. Para chica, lavanda es bien, para chico como mi marido, Boris, azul cielo, para criada, negro, porque ya tener mano sucia.



—Joder, nena —dijo Rouenna—. Qué fuerte vas. 

—¿Qué suerte tengo?

—Qué fuerte vas. Hablando mal de los criados, diciendo que tienen las manos negras y esas cosas. 

—Yo pienzo... —Lyuba se iba poniendo nerviosa y se miraba las manos, llenas de callos pueblerinos. Me susurró en ruso: Misha, dile que antes de conocer a tu papá, yo también era muy desgraciada.

—En 1998, Lyuba era pobre —le expliqué a Rouenna en inglés—. Lo fue hasta que mi papá se casó con ella. 

—¿Es eso cierto, hermana? —le preguntó Rouenna. 

—¿Me estás llamando hermana? —susurró Lyuba mientras notaba un temblor en su alma rusa. Dejó a un lado la caña de pescar y abrió los brazos de par en par—. ¡Entonces yo también seré tu hermana, Rouennachka! 

—Sólo es una expresión afroamericana —le dije. 

—Vaya que sí —dijo Rouenna mientras se acercaba a Lyuba para abrazarla, cosa que hizo también a su vez, al borde del llanto, la temperamental muchacha—. Y es que para mí, todos vosotros, los rusos, sois una pandilla de negratas.

—¿Qué estás diciendo? —intervino Svetlana. 

—No te lo tomes a mal —repuso Rouenna—. Para mí es un cumplido.

—¡No es ningún cumplido! —ladró Svetlana—. Explícate.

—Tranqui, cariño —dijo Rouenna—. Lo único que digo es que, bueno... Vuestros hombres no tienen trabajo, todo el mundo se lía a tiros cuando hay trifulca, los niños tienen asma y todos vivís en viviendas protegidas. 

—Misha no vive en una vivienda protegida —dijo Svetlana—. Yo no vivo en una vivienda protegida. 

—Ya, porque sois diferentes a los demás. Vosotros sois OG —dijo Rouenna haciendo un gesto tipo gueto con el brazo.

—¿Que somos qué?



—OG. Original Gánsters —aclaró Alyosha-Bob. 

—Fíjate en Misha —dijo Rouenna—. Su padre se cargó a un hombre de negocios americano por no sé qué mierda, y ahora no puede conseguir un puto visado para Estados Unidos. Eso es fuerte, ¿no?

—No es culpa de papá —dije por lo bajini—. Es cosa del consulado americano. Del Departamento de Estado. Me odian.

—¿Otra vez con lo de la suerte? —preguntó Lyuba, sin saber muy bien por dónde iba la conversación ni si ella y Rouenna seguían siendo hermanas. 

Svetlana dejó caer la caña y se volvió hacia mí y hacia Alyosha-Bob con las manos en jarras. 

—Es culpa vuestra —nos espetó en ruso—. Y de vuestro estúpido rapeo.

Y de ese ghetto tech idiota. No me extraña que la gente nos trate como a animales.

—Sólo estamos pasándolo bien —dijo Alyosha-Bob. 

—Si quieres ser ruso —le explicó Svetlana a mi amigo—, tienes que pensar en el tipo de imagen que quieres proyectar. Todo el mundo cree que somos bandidos y putas. Tenemos que dar una imagen diferente. 

—Me disculpo con toda el alma —dijo Alyosha-Bob cubriéndose simbólicamente el corazón con las manos—. A partir de ahora no rapearemos delante de ti. Trabajaremos en nuestra imagen.

—Coño, negratas, ¿de qué vais? —dijo Rouenna—. Hablad inglés, ¿no?

Svetlana me plantó encima sus ojos descoloridos. Yo me eché hacia atrás y un poco más y me caigo a las aguas de El Salmón Desovando. Mis dedos ya estaban marcando los números del teléfono de emergencias del doctor Levine cuando mi sirviente, Timofey, llegó hasta nosotros corriendo y echando el bofe.

—Ay, batyushka —dijo el criado mientras intentaba recuperar el resuello—. ¿Serás tan amable de perdonarle a Timofey esta interrupción? A fin de cuentas, el pobre sólo es un pecador como cualquier otro. Pero, señor, ¡debo advertirte! La policía está de camino. Me temo que te andan buscando... 

No entendí muy bien a qué se refería hasta que un berrido procedente del vecino pontón de La Trucha Caprichosa llamó mi atención. «¡Policía!», bramaba un caballero. Los jóvenes empleados de banca con sus visas americanas, la vieja zarina de las perlas negras y el vestido blanco, el biznesman devoto de Pushkin... Todo el mundo se dirigía hacia el aparcamiento gratuito en el que descansaban sus Land Rover. Adelantándoles, corrían tres gendarmes —sus elegantes gorras azules grabadas con la escuálida águila rusa de dos cabezas— seguidos por su jefe, un hombre mayor vestido de paisano que, con las manos en los bolsillos, se tomaba su tiempo. 

Todo parecía indicar que los cerdos venían directos a por mí. Alyosha-Bob se abalanzó a protegerme, colocándome las manos en la espalda y en el estómago como si fuera a derrumbarme. Decidí quedarme en mi sitio. ¡Vaya escándalo! En los países civilizados —por ejemplo, Canadá— a un hombre de posición que se va de pesca con los amigos las autoridades le dejan en paz, aunque haya cometido un delito. El viejo de paisano, de quien posteriormente descubrí que atendía por el apetitoso nombre de Belugin (igual que el caviar), apartó suavemente a mi amigo. Me plantó el hocico a un centímetro del mío, con lo que me quedé contemplando un rostro viejo y canoso con ojos de pupilas amarillentas, una de esas caras que, en Rusia, representan al mismo tiempo la autoridad y la incompetencia. Me observaba con gran emotividad, como si quisiera hacerse con mi dinero. 

—¿Misha Vainberg? —inquirió.

—¿Y si así fuera? —repuse. La frase implicaba lo siguiente: ¿Usted sabe quién soy yo? 

—Su padre acaba de morir en el Puente de Palacio —me dijo el policía—. Estalló una mina terrestre. Un turista alemán lo ha grabado todo.


	    

	 	
	    
            

2. Dedicatorias




Primero me gustaría arrodillarme ante el cuartel general en Washington del Servicio de Inmigración y Naturalización, en muestra de agradecimiento a la organización por su espléndido trabajo a favor de los extranjeros de todo el mundo. He sido muy bien recibido por representantes del SIN en varias ocasiones, a mi llegada al aeropuerto John F. Kennedy, y cada ocasión ha sido mejor que la anterior. Una vez, un alegre caballero con turbante me selló el pasaporte después de decir algo incomprensible. En otra ocasión, una amable señora de raza negra que ocupaba casi tanto espacio como yo contempló admirada el tubo que me salía del estómago y me hizo el signo de la victoria con ambos pulgares. ¿Qué puedo decir? La gente del SIN es noble y justa. Se trata de los genuinos porteros de América. 

Mis problemas, sin embargo, radican en el Departamento de Estado y en sus demenciales empleados del consulado en San Petersburgo. Desde que regresé a Rusia un par de años atrás, me han denegado la solicitud de visado nueve veces, acogiéndose siempre al reciente crimen cometido por mi padre en la persona de su adorado empresario de Oklahoma. Voy a ser sincero: lo siento por el de Oklahoma y por su encantadora familia; lamento que se cruzara en el camino de mi papá; lamento que lo encontraran a la entrada de la estación de metro de Dostoyevskaya con cara de niño pasmado y un interrogante rojo, supurante e invertido en la frente; pero cuando ya te han contado su muerte nueve veces, te acuerdas de la vieja y gutural expresión rusa: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». 

Así pues, este libro es mi carta de amor a los generales que están a cargo del Servicio de Inmigración y Naturalización. Una carta de amor que es también una súplica: Caballeros, ¡déjenme volver a entrar! Soy un norteamericano atrapado en el cuerpo de un ruso. Fui educado en el Accidental College, venerable institución del medio oeste para jóvenes aristocráticos de Nueva York, Chicago y San Francisco en la que las virtudes de la democracia suelen comentarse a la hora del té. Viví en Nueva York ocho años y siempre he sido un americano ejemplar, contribuyendo a la buena marcha de la economía a base de gastar más de dos millones de dólares en servicios y materiales legalmente adquiridos, incluyendo la correa de perro más cara del mundo (durante un breve período de tiempo fui propietario de dos caniches). He salido con mi Rouenna Sales —no, «salido» no es la palabra adecuada—, la he rescatado de su pesadilla juvenil como miembro de la clase obrera del Bronx para depositarla en el Hunter College, donde estudia en estos momentos para convertirse en secretaria ejecutiva. 

Soy consciente de que todo el mundo en el Servicio de Inmigración y Naturalización está profundamente familiarizado con la literatura rusa. Mientras leáis estas páginas que narran mi vida y esfuerzos, veréis ciertas similitudes con Oblómov, el muy corpulento caballero que se niega a levantarse del sofá en la famosa novela del mismo título del siglo XIX. No intentaré alejaros de esta analogía (para empezar, carezco de la energía necesaria), pero me permitiré apuntar otra posibilidad: el príncipe Mishkin de El idiota de Dostoyevski. Al igual que el príncipe, yo también soy una especie de loco sagrado. Soy un inocente rodeado de taimados. Soy un cachorrillo depositado en una madriguera de lobos (sólo el suave brillo azul de mis ojos me libra de ser despedazado). Como el príncipe Mishkin, no soy perfecto. Puede que en las siguientes 350 páginas, de manera ocasional, me veáis zurrándole la badana a mi criado y bebiéndome un Laphroaig de más. Pero también me veréis intentando salvar a toda una raza del genocidio: veréis cómo me convierto en un benefactor para los miserables niños de San Petersburgo, cómo hago el amor a mujeres deshonradas con la pasión infantil de los puros de corazón. 




¿Cómo me convertí en un loco sagrado? La respuesta está firmemente clavada en mi primera experiencia americana. 

Allá por 1990, el Querido Papá decidió que su único hijo debería estudiar, en vistas a convertirse en un americano próspero y normal, en el Accidental College, que estaba situado justo en el interior del país y a salvo de las alegres distracciones de las costas este y oeste. Por aquel entonces, papá todavía chapoteaba en la oligarquía criminal —las circunstancias aún no eran las adecuadas para el saqueo total de Rusia—, pero ya había ganado su primer millón gracias a un concesionario de coches de Leningrado que vendía todo tipo de cosas menos coches.

Vivíamos los dos solos en un apartamento, húmedo y austero, situado en los suburbios de la zona sur de Leningrado —mamá había muerto de cáncer— y, básicamente, nos dedicábamos a cruzarnos lo menos posible porque ninguno de los dos entendía en qué se estaba convirtiendo el otro. Un día, estaba yo masturbándome con vehemencia en el sofá, con las piernas bien separadas —lo que me daba el aspecto de un besugo cortado por la mitad—, cuando apareció papá, tambaleándose a causa del frío invernal del exterior, con su oscura cabeza barbuda asomando por encima de un jersey de cuello alto nuevo y occidental y con las manos permanentemente agitadas por la sensación de sostener tanto dinero americano de color verde.

—Guárdate eso —dijo, señalando mi khui y riéndose de él con sus ojillos rojizos—. Vente a la cocina, que tenemos que hablar de hombre a hombre. 

Me reventaba lo de «de hombre a hombre» porque me recordaba de nuevo que mamá estaba muerta y que ya no tenía a nadie que me envolviera en una manta a la hora de irse a dormir y me dijera que seguía siendo un buen hijo. Me guardé el khui, despidiéndome de la imagen que me conducía hacia el placer (el enorme culo de Olga Makarovna colgando de la silla de madera que tenía delante en clase, una clase que atufaba a ese aroma de queso de granja típico del sexo inalcanzado y los chanclos mojados). Me senté a la mesa de la cocina, enfrente de mi papá, suspirando ante la imposición como haría cualquier otro adolescente. 

—Mishka —dijo mi papá—, pronto estarás en América, estudiando cosas interesantes, durmiendo con las chicas judías de la localidad y disfrutando de la vida de los jóvenes. Y en cuanto a tu papá... Pues bueno, se quedará solo en Rusia, sin que a nadie le importe si está vivo o muerto. 

Me estrujé nerviosamente el contundente pecho izquierdo hasta que conseguí darle una nueva y oblonga forma. Observé que había una piel de salami perdida por encima de la mesa y me pregunté si podría comérmela sin que papá se diera cuenta.

—Fue idea tuya lo de que fuera al Accidental College —le dije—. Yo sólo hago lo que tú dices. 

—Te dejo ir porque te quiero —dijo mi padre—. Porque en este país no hay futuro para un pequeño popka como tú. 

Agarró ese dirigible flotante que era mi mano derecha, la mano de masturbarse, y la estrechó con fuerza entre sus manitas. Los capilares rotos de la mejilla se encresparon bajo su grisácea barba de tres días. Lloraba en silencio. Estaba borracho.

Yo también me eché a llorar. Hacía más de seis años que mi padre no me decía que me quería ni me cogía la mano. Habían transcurrido seis años desde que yo dejé de ser un angelito pálido al que los adultos hacían cosquillas y al que los matones de la escuela zurraban que daba gusto, y me había convertido en un gordinflón grandote de manos grandes y sudorosas y aspecto más bien peligroso. Yo era casi el doble de grande que mi padre, cosa que a ambos nos pasmaba sobremanera. Igual había por ahí algún gen polaco recesivo procedente de la familia de mi diminuta madre. (¿Por qué no, si su apellido de soltera era Yasnawski?) 

—Necesito que hagas algo por mí, Mishka —dijo papá, secándose los ojos.



Suspiré de nuevo mientras me introducía la piel de salami en la boca con la mano libre. Sabía lo que se esperaba de mí. 

—No te preocupes, papá, no comeré más que ahora —le dije—. Y haré ejercicio con esa pelota grande que me compraste. Volveré a ser delgado, te lo juro. Y cuando llegue al Accidental, estudiaré a conciencia para convertirme en americano. 

—Idiota —dijo papá, señalándome con su afilada narizota—. Tú nunca serás un americano. Siempre serás un judío. ¿Cómo puedes olvidarte de lo que eres? Si ni siquiera te has ido aún. Judío, judío, judío. 

Le había oído decir a un primo lejano que vivía en California que se podía ser americano y judío a la vez, y hasta homosexual activo también, ya puestos, pero no dije nada. 

—Intentaré ser un judío rico —afirmé—. Como un Spielberg o un Bronfman.

—Así me gusta —dijo mi papá—. Pero hay otro motivo por el que te vas a América —me mostró un arrugado trozo de papel escrito en inglés con una letra muy rara—. Cuando aterrices en Nueva York, te vas a esta dirección. Te recibirán unos hasídicos que te circuncidarán. 

—¡No, papá! —gemí mientras me lanzaba a parpadear frenéticamente, pues ya me llegaba el dolor a los ojos, el dolor de que me agarraran mi mejor parte y me la tocaran y me la pelaran como si fuera una naranja. Desde que me había convertido en un gigante, me había acostumbrado a cierta inviolabilidad física. Los matones de la clase ya no me golpeaban la cabeza contra la pizarra, hasta que acababa cubierto de tiza, mientras me gritaban «¡Judío casposo!» (según la mitología rusa, los judíos sufren de un exceso de seborrea). Ahora nadie se atrevía a tocarme. Tampoco les apetecía mucho, todo hay que decirlo. 

—Tengo dieciocho años —dije—. El khui me dolerá horrores si me lo cortan ahora. Y me gusta cómo me cuelga el prepucio.

—Cuando eras pequeño, tu madre no dejó que te circuncidaran —dijo papá—. Le preocupaba lo que dijera el comité del distrito. «Demasiado judío», dirían. «Conducta sionista.» Esa mujer le tenía miedo a todo el mundo menos a mí. Siempre me llamaba «comemierda» en público. Siempre me estaba atizando en la cabeza con esa sartén —miró hacia la alacena donde, en tiempos, había habitado la temible sartén—. Pero bueno, ahora tú eres responsabilidad mía, popka. Y harás lo que yo diga. En eso consiste ser un hombre. En obedecer a tu padre.

Mis manos ya estaban temblando al unísono con las de mi padre, y ambos estábamos bañados en sudor: de nuestras aceitosas cabezas salían invisibles nubes de blanco humo. Intenté concentrarme en el amor de mi padre por mí, así como en mis obligaciones hacia él, pero no dejaba de hacerme la misma pregunta.

—¿Qué es un hasídico? —dije.

—El mejor judío que existe —aseguró papá—. Se pasa el día estudiando y rezando.

—¿Y tú por qué no te haces hasídico, entonces? —le pregunté.

—Porque ahora tengo que trabajar duro —dijo papá—. Cuanto más dinero gane, más seguro estaré de que nadie te haga nunca el menor daño. Tú eres toda mi vida, ¿sabes? Sin ti, me cortaría el cuello de oreja a oreja. Y todo lo que te pido que hagas, Mishka, es que te dejes rajar por esos hasídicos. ¿No eres capaz de complacerme? Te quería tanto cuando eras pequeño y delgado...

Recordé lo pequeño que parecía mi cuerpo encajado en el suyo, cómo me devoraban sus castaños ojos de águila, cómo los enmarañados rizos de su bigote le daban a mis mejillas un picor masculino que atesoraba durante días. Algunos bromistas aseguran que el hombre se pasa toda la vida intentando volver al claustro materno, pero yo no soy de ésos. Las cosquillas en el cuello provocadas por el pestazo a vodka de papá, los peludos y obstinados brazos que me apretaban contra su pecho macizo, los olores animales de la supervivencia y el deterioro... Eso es mi claustro materno. 




Varios meses después, me encontraba en el interior de un taxi atravesando un aterrador barrio de Brooklyn. En la Unión Soviética nos habían dicho que las personas de origen africano —«negros» y «negras», así les llamábamos— eran nuestros hermanos, pero para los recién llegados judíos soviéticos de la época resultaban tan temibles como los ejércitos de cosacos devastando la llanura. Sin embargo, yo me enamoré de esa gente pintoresca a primera vista. Había algo tan desdichado, tan equívoco y tan soviético en esos hombres y mujeres sin trabajo repartidos a lo largo de inacabables series de porches hechos polvo y céspedes sin segar... Parecía que, al igual que mis compatriotas soviéticos, habían convertido su fracaso en todo un estilo de vida. Mi Oblómov interior siempre se ha sentido fascinado por la gente que se rinde ante la vida; y en 1990, Brooklyn era un paraíso oblomoviano. Por no hablar de que algunas de las chicas jóvenes —que ya eran tan altas y espigadas como baobabs y cuyos pechos eran como melones sacados a pasear— constituían las criaturas más hermosas que yo hubiese visto en la vida. 

De manera gradual, el vecindario africano iba cediendo su lugar a una sección hispano-hablante igual de desastrosa, pero agradablemente rebozada de un olor a ajo frito; la cual, a su vez, daba paso a una tierra prometida para mis correligionarios judíos: hombres que iban por ahí con gorros de ardilla en la cabeza, rizos flotando, en torno a sus mejillas, al viento del primer verano y abrigos aterciopelados que albergaban un magnífico pestazo veraniego. Conté hasta seis críos pequeños, probablemente de entre tres y ocho años de edad, cuyos rizos despeinados les hacían parecer estrellas infantiles de rock, que iban corriendo junto a una mujer cansada con pinta de pingüino que se arrastraba por la calle cubierta de bolsas del colmado. ¿Qué coño de judía tiene seis hijos? En Rusia podías tener uno, dos, incluso tres si pasabas del aborto constante y eras muy, pero que muy promiscua. 

El taxi se detuvo ante una casa vieja pero elegante cuya estructura era evidente que se estaba hundiendo sobre sus columnas delanteras, de la misma manera que un anciano se desploma sobre su andador. Un joven y agradable hasídico de expresión inteligente (estoy a favor de cualquiera que parezca medio ciego) me dio la bienvenida con un apretón de manos y, tras comprobar que yo no hablaba ni hebreo ni yiddish, se lanzó a explicarme el concepto de la mitzvah, entendida como «una buena acción». Aparentemente, yo me disponía a protagonizar una importante mitzvah. 

—Espero que así sea, señor mío —le dije en mi apañado, aunque imperfecto, inglés—. Porque lo de que te rebanen la polla debe de hacer un daño intolerable. 

—No es tan malo —dijo mi nuevo amigo—. Y con lo grande que es usted, ¡ni siquiera lo notará! 

Al apreciar mi expresión aterrada, añadió: 

—En cualquier caso, le quitarán de en medio para la operación.

—¿Que me quitarán de en medio? —dije—. ¿De en medio de dónde? Ni hablar, señor mío. Debo regresar de inmediato a mi habitación de hotel. 

—Vamos, vamos, vamos —dijo el hasídico mientras se ponía bien las gafas con un índice algo cascado—. Tengo algo que sé que le va a gustar.

Cabizbajo, le seguí a las entrañas de su casa. Tras la austeridad típica de los apartamentos soviéticos de una habitación, con su nevera cutre zumbando en un rincón cual cohete a punto de despegar, me pareció que el hogar hasídico era toda una explosión de luz y de color, en especial por esas imágenes de plástico enmarcadas, en las que se veía el dorado Templo de la Roca de Jerusalén, y esos mullidos almohadones azules con bordado de palomas torcaces. (Más tarde, en el Accidental College, me enseñaron a mirar esas cosas por encima del hombro.) Había libros en hebreo por todas partes, libros de hermosos lomos dorados que, erróneamente, tomé por traducciones de Chejov y de Mandelstam. El olor a trigo sarraceno y a ropa interior sucia resultaba hogareño y acogedor. Mientras íbamos de la entrada de la casa a la parte trasera, unos críos se dedicaban a correr entre esos troncos de árbol que eran mis piernas, y una mujer joven y pechugona, con la cabeza envuelta en un pañuelo, salió de un cuarto de baño. Intenté estrechar su mano mojada, pero se fue corriendo y pegando gritos. Todo era de lo más interesante, y casi me olvidé del doloroso motivo de mi visita. 

Entonces escuché un murmullo grave y gutural, parecido al que podrían producir cien octogenarios lamentándose a la vez. El murmullo se fue convirtiendo de manera gradual en un coro de voces masculinas que canturreaban algo parecido a esto: «Un humus tov, un tsimmus tov, un mazel tov, un tsimmus tov, un humus tov, un mazel tov, un humus tov, un tsimmus tov, hey, hey, Yisroel». Reconocí varios términos: mazel tov es una forma de felicitación, tsimmus es un puré de zanahorias azucarado, y Yisroel es un país pequeño y bastante judío situado en la costa del Mediterráneo. Qué hacían todas esas palabras juntas era algo que no podía ni columbrar. (Más tarde, por cierto, descubrí que no eran ésas las palabras de la canción.) 

Nos agachamos para atravesar un umbral bajo y entramos en el anexo trasero de la casa, que estaba lleno de jóvenes con sombrero bebiendo en vasos de plástico y comiendo rebanadas de pan de centeno con pepinillos. Rápidamente, me dieron uno de esos vasos, me dijeron ¡mazel tov! y me señalaron una bañera vieja que había en mitad de la habitación y que se sostenía sobre dos pares de pezuñas. 

—¿Qué es esto? —le pregunté a mi nuevo amigo de las gafas potentes.

—Un tsimmus tov, un mazel tov —canturreó mientras me empujaba hacia delante.

El vodka no huele a nada, pero a un ruso de dieciocho años no le iba a costar mucho darse cuenta de que la bañera estaba llena de dicha sustancia, sobre la que flotaban trozos de cebolla.

—¿Te sientes ya como en casa? —clamaron los felices hasídicos mientras yo echaba un trago del vaso de plástico y lo acompañaba de un pepinillo amargo. 



Se pusieron a cantar. «Un tsimmus tov, un humus tov», entonaban con los brazos entrelazados y lanzando los pies al aire, con sus llamativos ojos azules brillando beodos desde detrás de sus negros atavíos. 

—Tu padre nos dijo que igual necesitabas algo de vodka antes del bris —me explicó el jefe de los hasídicos—. Así que decidimos celebrar una fiesta. 

—¿Una fiesta? ¿Y dónde están las chicas? —pregunté. Era mi primer chiste americano. 

Los hasídicos soltaron unas risitas nerviosas. 

—¡Por tu mitzvah! —gritó uno de ellos—. Hoy entablas una alianza con Hashem. 

—¿Y eso qué es? —pregunté.

—Dios —susurraron.

Me bebí varios tragos, sorprendido ante lo mucho que la cebolla mejoraba la mezcla, pero la idea de establecer una alianza con Dios no me entró con la misma facilidad que el mejunje de ochenta grados. ¿Qué pintaba Dios allí? Yo sólo quería que mi padre me quisiera. 

—Tal vez debería llevarme al hotel, señor mío —farfullé—. Le doy diecisiete dólares que llevo en el bolsillo. Por favor, dígale a mi papá que ya me han rajado. Total, él ya no me mira por ahí abajo desde que estoy tan gordo. 

Los hasídicos no tragaban con mi sugerencia. 

—También tienes que pensar en nosotros —entonaron—. Ésta es una mitzvah para nosotros. 

—¿A vosotros también os cortan la polla? 

—Estamos redimiendo al cautivo. 

—¿Quién es el cautivo?

—Tú eres un cautivo de la Unión Soviética. Te estamos convirtiendo en judío.

Dicho lo cual, me sirvieron varios vasos más de vodka acebollado, hasta que la habitación se convirtió para mí en un mareante diorama de sombreros de copa y sudor volador. 

—¡Hacia el mitzvah-móvil! —clamaron los jóvenes al unísono.



Y enseguida me vi envuelto en una docena de abrigos aterciopelados, constreñido por las capas exteriores de mi propia raza, mientras me empujaban amablemente hacia el exterior, hacia la hasídica noche de verano, donde hasta la luna de cara amarilla llevaba rizos laterales y los grillos cantaban en el melodioso y profundo idioma de nuestros antepasados. 

Me tumbaron de lado en el mullido asiento de una furgoneta americana y varios jovenzuelos siguieron suministrándome un vodka que yo, como no podía ser menos, me bebí porque negarse sería para un ruso una muestra de mala educación.

—¿Regresamos al hotel, señor mío? —pregunté mientras la furgoneta recorría a lo bestia las abigarradas calles. 

—Un humus tov, un mazel tov —me cantaban los compañeros.

—¡Queréis redimir al cautivo! —dije en inglés y entre lágrimas—. ¡Miradme! ¡Yo soy el cautivo! ¡El vuestro! 

—¡Pues ahora te redimirás! —fue la respuesta lógica que obtuve mientras me plantificaban otro vaso de vodka en las narices.

Acabé depositado en la sala de espera, excesivamente iluminada, de un hospital municipal para pobres en el que los niños hispanos pedían leche a gritos mientras mis compañeros se emplastaban junto a un improvisado muro de las lamentaciones y sus rostros pálidos enrojecían con la plegaria. 

—Qué orgulloso estará tu padre —me dijo alguien al oído—. ¡Mira lo valiente que eres! 

—Dieciocho años son muchos para que te rebanen la polla —susurré a mi vez—. Es del dominio público. 

—¡Abraham tenía noventa y nueve cuando se hizo el bris con sus propias manos! 

—Pero él era un héroe de la Biblia. 

—¡Y tú también! A partir de ahora, tu nombre hebreo será Moshe, que significa Moisés. 

—Me llamo Misha. Ése es el nombre ruso que me puso mi hermosa madre.



—Pero tú eres como Moisés, pues estás ayudando a los judíos soviéticos a salir de Egipto. 

Casi podía oler el vaso de plástico pegado a mis labios. Bebí como el alcohólico adolescente en el que ya me había convertido. Me ofrecieron una rebanada de pan de centeno, pero lo escupí encima. De repente, me encontraba sobre una cama giratoria llevando una especie de vestido al revés; acto seguido, la cama giratoria se detuvo; aparecieron a mi alrededor unos cuantos delantales verdes; dos frías manos me estaban bajando los pantalones sin contemplaciones. 

—¡Diles que paren, papá! —grité en ruso. 

Me pusieron una mascarilla en la cara. 

—Cuenta hacia atrás, Moisés —me dijo una voz americana.

—Nyet —intenté decir aunque, evidentemente, nadie me oía.

El mundo se hizo pedazos y no logró reconstruirse. Cuando desperté, los hombres de negro con sombrero negro rezaban junto a mí y yo no podía sentir nada por debajo de los bien ceñidos pliegues de carne que consideraba mi cintura. Alcé la cabeza. Estaba vestido con una bata verde de hospital que lucía un agujero redondo en su parte inferior; y allí, entre las suaves almohadas de mis muslos, un bicho púrpura y espachurrado yacía inmóvil, segregando fluidos purulentos mientras el dolor producido por la piel sajada era mantenido a raya por la anestesia.

Por algún motivo, mis correligionarios pensaron que el hecho de que me pusiera a vomitar era una señal de mejoría, con lo que me secaron la barbilla y se rieron y dijeron mazel tov y tsimmus tov y hey, hey, Yisroel. 

La infección se produjo esa misma noche. 


	    

	 	
	    
            

3. ¿Quién mató al Querido Papá? 




¿Quién lo hizo? ¿Quién mató al ricachón número 1.238 de Rusia? ¿De quién son las manos manchadas con la sangre de un mártir? Yo os lo diré: Oleg el Alce y su sifilítico primo Zhora. ¿Cómo lo sé? Pues porque el episodio al completo fue grabado en vídeo por Andi Schmid, un turista de diecinueve años natural de Stuttgart, Alemania. 

La noche en cuestión, Herr Schmid se encontraba bogando a lo largo del Puente del Palacio de San Petersburgo en un bote de recreo, disfrutando de la droga sintética MDMA y de la música enlatada que salía de los altavoces del barco, mientras grababa a una gaviota rusa que atacaba a un adolescente inglés de enormes orejas y a su pálida y adorable mamá. 

—Nunca antes había visto una gaviota tan cabreada —nos dijo a mí y a los inspectores al día siguiente Herr Schmid, que iba de lo más rutilante embutido en unos brillantes pantalones de lana gris y una camiseta con la leyenda A LA MIERDA STUTTGART (sus contundentes gafas Selima Optiques conferían una penumbra inteligente a sus jóvenes y desvaídos ojos)—. No dejaba de morder al pobre chaval —se lamentó Schmid—. En Alemania, los pájaros son más amistosos. 

En la cinta de Schmid vemos a la blanca gaviota chasqueando el pico sanguinolento mientras se prepara para un nuevo ataque a la familia británica: los ingleses suplican piedad al animal, la tripulación del barco señala a los extranjeros y se ríe de ellos... Ahora vemos los colosales muelles de piedra del Puente del Palacio, seguidos de sus farolas de hierro. (En cierta ocasión, durante los años ochenta, aquella época tan bonita de la Perestroika de Gorbachov, papá y yo fuimos a pescar al Puente del Palacio. Pillamos una perca que era igual que papá. Dentro de cinco años, cuando mis ojos rebosen de vida rusa, yo también me pareceré a una de ellas.) 

Acto seguido, Schmid realiza un traveling de 360 grados y nos muestra San Petersburgo en una cálida noche de verano, con el cielo iluminado artificialmente, los gruesos muros de la Fortaleza de Pedro y Pablo bañados en luces doradas, el Palacio de Invierno anclado en su embarcadero cual bajel que se mece suavemente en un atardecer perpetuo y con la oscura mole de la cúpula de San Isaac presidiendo el escenario... ¡Ah! ¿Qué fue lo que escribió Mandelstam al respecto? «¡Leninsburgo! ¡No quiero morir aún!» 

Y ahora, mientras la gaviota se lanza a su carga depredadora, emitiendo una especie de graznido eslavo, vemos un jeep Mercedes 300 Clase M —el que parece una versión, redondeada y futurista, de los jeeps de la policía soviética que solían llevar a papá al trullo por borracho— que cruza el puente, seguido por uno de esos sedanes Volga rancios y plateados que me recuerdan, vaya usted a saber por qué, a un armadillo americano. Si te acercas, casi puedes ver esa calabaza amarillenta que papá tenía por cabeza dentro del Volga, y hasta discernir un mechón de pelo gris que parece un garabato infantil trazado sobre su calvorota... Oh, papá, mi querido y asesinado papochka, mi mentor, mi cuidador, mi amigo de la adolescencia. ¿Recuerdas, papá, cómo nos gustaba meter al perro antisemita del vecino en una caja de leche y mearnos encima de él por turnos? Ojalá pudiera creer que ahora estás en un sitio mejor, que existe ese «otro mundo» del que siempre hablabas cuando te despertabas en la mesa de la cocina con los codos bañados en aceite de arenque, pero es evidente que nada de nosotros sobrevive tras la muerte, que el único otro mundo que existe es Nueva York, y que los americanos nunca me concederán un visado, papá. Estoy atrapado en este maldito país porque te cargaste a un empresario de Oklahoma, y lo único que puedo hacer es recordarte como eras; conmemorar la muerte de alguien que fue, prácticamente, un santo: ése es el castigo de tu único hijo. 



Vale, volvamos a la cinta de vídeo. Ahí llega el segundo jeep Mercedes, el último vehículo del convoy de papá, zumbando por el Puente del Palacio; y ahora vemos una motocicleta ocupada por dos personas que adelanta al jeep: el grasiento y sifilítico Zhora (¡así reviente de sífilis como Lenin!), bien visible detrás del habitual tupé años cincuenta de Oleg el Alce... La motocicleta se acerca al Volga, y la mina terrestre, o por lo menos un cilindro oscuro que debe de ser una mina terrestre —a ver, ¿quién ha visto realmente una mina terrestre? Nuestra familia no es de las que envían a luchar en Chechenia contra los chavales de ojos azules—, la mina terrestre, decía, es arrojada contra el techo del Volga; cinco fotogramas más y, de repente, un relámpago de luz eléctrica despista la atención de la gaviota de los ingleses, que se protegen como pueden, y la capota del Volga sale disparada (junto a lo que posteriormente identificaremos como la cabeza de papá), seguida por una nube de humo barato... Ba-ba-bum. 

Y así es, en pocas palabras, como me quedé huérfano. Ojalá encuentre consuelo entre las plañideras de Sión y Jerusalén. Amén.


	    

	 	
	    
            

4. Rouenna




Cuando me gradué en el Accidental College con todos los honores posibles para un judío ruso y gordo, decidí que, como muchos otros jóvenes, debería trasladarme a Manhattan. Dejando aparte la educación americana, aún seguía siendo, en el fondo, un ciudadano soviético aquejado de una especie de gigantismo estalinista, así que, cuando eché una ojeada a la topografía de Manhattan, mi vista cayó sobre las Torres Gemelas del World Trade Center, esos emblemáticos armatostes gigantes de 110 pisos que brillaban como si fueran de oro bajo el sol de la tarde. Me contemplaban cual si fueran la promesa cumplida del realismo socialista: ciencia ficción adolescente llevada casi hasta el infinito. Podríamos decir que me enamoré de ellas. 

En cuanto descubrí que no podía alquilar un apartamento en el mismo World Trade Center, opté por instalarme en toda una planta de un cercano rascacielos de finales de siglo. Mi loft tenía, por un lado, una vista impresionante de Miss Libertad que proyectaba su sombra verdosa sobre el puerto; y, por el otro, una del World Trade Center que opacaba el resto de la línea de edificios. Me pasaba las tardes yendo de un extremo a otro de mi bonito alojamiento: mientras el sol se ponía en lo alto de la estatua, las Torres Gemelas se convertían en un fascinante tablero de ventanas encendidas y apagadas: tras unas caladas de marihuana, la cosa parecía un cuadro de Mondrian hecho realidad. Para completar mi elegante apartamento art déco, conseguí un empleo como becario en una fundación artística aledaña controlada por un banco de lo más munificente. Todo el asunto se montó a través de la oficina de colocaciones del Accidental College, cuya especialidad consistía en encontrarles trabajos de becario, socialmente prestigiosos pero sin remuneración alguna, a jóvenes damas y caballeros. Así pues, cada mañana, a eso de las diez, con mi traje matutino cubierto de las brillantes medallas del Departamento de Estudios Multiculturales del Accidental College (mi especialidad académica), recorría las tres manzanas que me separaban del rutilante rascacielos del banco y llevaba a cabo mis actividades como archivero durante unas horitas. 

Mis colegas me encontraban un poco raro, pero no tanto como al jovenzuelo que parecía un hámster a la hora de comer y que se echaba a llorar de manera espectacular en los lavabos durante exactamente una hora y quince minutos (no hace falta decir que también procedía del Accidental). Aunque sólo fuera porque les convenía aligerar la tensión del lugar con un amodorrado gargantúa ruso, lo cierto es que bastaba con decir cosas como «¡Malevich!» o «¡Tarkofsky!» para que los logros de mis compatriotas llenaran de brillo mis medallas de Estudios Multiculturales. 

Al hámster lo acabaron echando.




La vida de los jóvenes universitarios americanos es un jolgorio. Como no tienen que mantener a sus familias, se dedican básicamente a celebrar alegres fiestas en azoteas durante las que reflexionan sin tasa acerca de sus electrónicas infancias mientras se besan en los labios o en el cuello. Mi propia vida era igual de agradable y tan exenta de complicaciones como la suya, con una carencia imprevista: no tenía novia, ninguna chica étnica y trabajadora que me sacara del sofá, ninguna polinesia exótica que llenara mi vida monocolor de marrones y amarillos. Así pues, cada noche del fin de semana me arrastraba hacia esas azoteas en las que los graduados del Accidental College se reunían junto a grupos de estudiantes de universidades parecidas, formando con sus conversaciones una especie de alambre de espino que protegía hechos y especulaciones que se extendían desde el valle de Napa a Gstaad. Yo disfrutaba de esa información, colaborando con ingeniosas observaciones y chistes absurdos, pero mi auténtico objetivo era de corte más tradicional: buscaba una mujer que me aceptara como era, con todas mis chichas y ese insecto aplastado que tenía entre las piernas. 

No había ni una candidata, pero la verdad es que me aceptaban. «¡Snack Daddy!», gritaban chicos y chicas mientras ascendía por las estrechas escaleras que llevaban a sus azoteas. En esa época, las chicas bebían champán amargo en cubo y a través de una pajita, y los chicos trasegaban botellones de licor de malta y se secaban los labios con el dorso de sus estrechas corbatas. Intentábamos ser todo lo «urbanos» posible sin llegar a la caricatura, y nuestros ojos observaban brevemente la constelación de bloques de apartamentos que presionaban de forma amenazadora contra los lejanos horizontes. Yo me quedaba de pie, al lado de la mesa de la comida, dejando que mi grasa se aposentara en capas protectoras, mientras mojaba una larga zanahoria en un cuenco de pasta de queso feta con espinacas. Las chicas me consideraban un confidente inofensivo, como si mi peso me hubiera convertido en un tío querido. Me acercaban cubos de champán a la boca mientras se quejaban de sus novios de turno, esos schlemiels estirados que también eran mis mejores amigos, pero a los que traicionaría por un beso furtivo con sabor a feta y a espinacas. 

Lleno de champán, regresaba en solitario a mi interminable loft de Wall Street, me quitaba la ropa y me enganchaba a las ventanas, dejando que las luces de la ciudad destellaran dentro de mí. A veces recurría a ese lamento de las profundidades del Ártico que había inventado especialmente para mi exilio. Agarraba lo que quedaba de mi khui y lloraba por mi papá hacia el este y hacia el norte, a una distancia de casi diez mil kilómetros de mis orígenes. ¿Cómo podía haber abandonado a la única persona que me había querido de verdad? El río Neva salía, imparable, del Golfo de Finlandia; el Nilo, de su Delta; el Hudson, de alguna próspera fuente americana; y yo salía de mi padre. 

Como me sentía solo, hablaba en voz alta con las Torres Gemelas del World Trade Center, a las que había bautizado como Lionya y Gavril, y les suplicaba a esas masas icónicas que me hicieran más parecido a ellas: espigado y de ojos cristalinos, silencioso e invencible. A veces, cuando pasaba por el cielo un helicóptero, me ponía de rodillas y suplicaba que me rescataran —ser transportado, más allá de las azoteas llenas de fiestas y sombrillas de jardín, hacia un paisaje secreto, una Nueva York invertida cuyos edificios estaban firmemente clavados al suelo, cuyas torres de agua y tejados cargaban hacia el centro de la tierra como yo quería cargar hacia lo que había entre los sudorosos muslos de mis antiguas compañeras de clase— esas chicas listas e impasibles talladas en suave piedra californiana y toba romana que aportaban más inspiración a mi vida que todas las teorías marxistas juntas de la biblioteca del Accidental College. 




Y un buen día tuve suerte. Así fue como sucedieron las cosas. A menudo, durante la pausa del almuerzo, acostumbraba a pillar un par de bocadillos de pollo a la parmesana y un helado de caramelo de cuatro litros e instalarme en un bar de la calle Nassau, que, para los que no estén familiarizados con esta parte de Manhattan, corre en paralelo al bajo Broadway y va a parar a una cuarta dimensión que no aparece en los planos y que es como una mezcla de Melville y Céline. Allí completaba mi pitanza con unos tragos de vodka mientras conversaba con mi compañero de almuerzo, un agente de bolsa judío de mediana edad de Long Island que hacía tiempo que había dado por imposible encontrar un poco de calor humano o suscitar el amor de una mujer. Se llamaba Max, evidentemente. 

Ese bar tenía una gracia especial que resultaba de lo más efectiva: las camareras sólo llevaban puesto un biquini. Si pedías una marca de tequila especialmente cara, se echaban zumo de lima por el considerable escote, lo espolvoreaban de sal y te invitaban a lamer ese pringue (tras lo cual, te zampabas tu vasito). Hoy día, el «trago corporal» forma parte del cortejo americano, pero entonces, a Max y a mí se nos antojaba el colmo de la depravación.

Una tarde, estábamos pasando un buen rato con otros descreídos de Wall Street, azuzando a dos camareras rubias para que se besaran, cosa que hacían a veces si la propina era buena, cuando una trabajadora nueva apareció arrastrando una palmera artificial (el local era de ambiente tropical). Enseguida se fijó en mí.

—¡Anda la hostia! —dijo mientras dejaba caer la palmera y hacía como que se frotaba los ojos—. ¡Joder, menudo grandullón!

—Pórtate bien con Misha —le espetó una de las camareras.

—Sí, ésa es la regla número uno de la casa —se cachondeó otra.

Yo daba unas propinas muy generosas y había contribuido a financiar más de un aborto. Aunque todas las camareras eran del Bronx y más brutas que un arado, me trataban como si yo fuera un niño inocente; todo lo contrario que las chicas de azotea del Accidental College, que me consideraban un viejo y sabio europeo. Para mí que los pobres dan muestras de una sabiduría y una agudeza muy suyas. 

—A callar, guarras —les dijo la recién llegada a sus colegas mientras se quitaba los tejanos y dejaba a la vista sus bien ceñidas nalgas, más apretadas en las bragas que una pistola en su cartuchera—. Me gusta este tío. 

—Creo que le gustas —me susurró Max a la oreja mientras me echaba salivazos en la cara. Puso los brazos sobre la barra y hundió la cabeza entre ellos. A menudo acababa de almorzar en muy mal estado. 

—Hola —le dije a la jovenzuela.

—Hola, grandullón —repuso—. ¿Te gustan? —se levantó los pechos con los pulgares, pero cuando los apartó seguían igual de tiesos, como animalillos tímidos asomando la cabeza por el seto—. ¿Le hacen sudar, caballero? 

—Vaya que sí —dije—. Pero los míos tampoco son mancos, señorita.

Acaricié mis dos preciosidades y me froté los pezones con fuerza. Las demás chicas se echaron a reír, como de costumbre.



—¡Pongamos a Misha de camarera! —gritó una de ellas.

—¡Caramba, caballero, qué gracioso es usted! —dijo la camarera nueva. Se me acercó y me tiró del pelo—. Pero cuando estoy detrás de la barra, chavalote, quiero que miren mis tetas. No necesito competencia. 

—Ay —dije. Me estaba haciendo daño—. Sólo bromeaba.

Dejó de tirarme del pelo, pero siguió agarrada a él, acariciando con la palma de la mano el michelín preliminar de mi cuello. Le apestaba el aliento: leche agria, alcohol de quemar, cigarrillos, podredumbre postindustrial. Pero era guapa de una manera pobretona. Me recordaba a un maniquí encantador de piel aceitunada que había visto en un escaparate. La manera en que ese maniquí estaba inconscientemente inclinado sobre una mesa de billar, con el taco en la mano, permitía intuir que sabía mucho más sobre el acto sexual que cualquier mujer de Leningrado, incluyendo a las furcias del hotel Octubre Rojo. Asimismo, mi nueva amiga parecía estar en posesión de todo tipo de información. Tenía una cara ancha y bonita, con pequeños ojos castaños de mestiza, de una palidez un tanto grisácea a causa de la falta de sol y de vitaminas, y un vientre redondeado que la hacía parecer medio preñada (de comida procesada, no de un bebé) y la hacía resultar excitante. Sus pechos eran contundentes. 

—¿Eres judío? —me preguntó.

Max se despertó de golpe al oír la palabra «judío». 

—¿Qué? ¿Qué? —soltó—. ¿Qué has dicho? 

—Sí, soy un judío secular —afirmé orgulloso. 

—Lo sabía —dijo la chica—. Menuda cara de judío. 

—Un momento, un momento... —farfulló Max. 

—Mira qué cara más guapa —siguió la chica—. Me encantan tus ojillos azules, amigo, y esa sonrisa grande y gorda... Sólo con que perdieras un poco de peso, podrías ser una de esas estrellas de cine gordas.

Me tocó la barbilla con la mano y yo me incliné para besársela, quebrantando una de las leyes no escritas del local. 



—Me llamo Misha —dije.

—Mi nombre de guerra es Desiree —dijo ella—, pero te diré el de verdad —se inclinó hacia mí y su aliento con olor a comida rápida me sacó de la antiséptica existencia del Accidental College para conducirme al mundo de los vivos—. Me llamo Rouenna.

—Hola, Rouenna —dije.

Me cruzó la cara de un bofetón.

—En el bar me llamas Desiree —bufó. 

—Lo siento, Desiree —dije.

Ni noté el dolor, de la atención que prestaba para conocer su auténtico nombre. En ese momento, un cliente la llamó para poderle chupar la sal y el zumo de lima del escote. No he conservado la imagen de cómo hundió su nariz devorada por el acné entre sus pechos, ni el ruido de sus chupetones, pero sí recuerdo lo digna que se mostraba ella cuando se limpiaba aquel desastre con una toallita húmeda. 
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