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			Al final, todo da igual: no importa si acabas asfixiándote o si te mueres de hambre, la cuestión es que un día hay que pasar a mejor vida. 


			 


			J. K. MUSÄUS, 


			Volksmärchen der Deutschen 


			[Cuentos populares de los alemanes] 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            No quiero morir y tampoco quiero cruzar este umbral. Las puertas del instituto son la entrada al infierno, pero no queda más remedio: mi hija me necesita. 


			La hoja es pesada y se abre hacia fuera. El olor me golpea de inmediato, pues al igual que todos los otros centros educativos que conozco, excepto la escuela de música donde trabajo, este huele a polvo y colofonia. El olor me asquea, es una reacción psicosomática que no desaparece con los años. He pasado a recoger a Helli innumerables veces y mi estómago sigue rebelándose. 


			El pasillo, decorado con las obras de uno de los cursos de dibujo, es recto, luego forma un codo y después, otro. Tras recorrerlo, ya te encuentras ante la puerta de cristal que separa la parte con olor a escuela y suelo de linóleo de la zona confortable con olor a café y alfombras. Veo a Helli de inmediato. Está sentada en una silla ante la secretaría y lleva unos extraños cuernitos en la nariz. Me resulta raro verla tan quieta y acelero mis pasos. 


			Antes de la pubertad, cuando tenía más o menos la edad de Helli, sufrí un síndrome cuyo origen nadie fue capaz de descubrir, solo aludieron a vagas sospechas relacionadas con las hormonas y el desarrollo: cada dos semanas, sin previo aviso y de manera regular, sufría un ataque de vómitos en la escuela. Tras un par de escenas horrendas durante la clase y el recreo, aprendí a hacer un ejercicio de introspección tan intenso que logré descifrar los sutiles mensajes que me enviaba mi cuerpo y, a partir de entonces, siempre conseguía llegar al váter a tiempo. Allí vomitaba sin hacer ruido en diversas oleadas, algo que solo volvió a ocurrir más adelante, durante el embarazo. Sin embargo, en esos momentos creía morir. Aunque la razón me decía que eso era imposible, la sensación era inequívoca y nunca dejó de aterrarme. Horas e incluso días después me sentía débil y temblorosa, los estímulos más normales me abrumaban: la luz era demasiado intensa; las voces, demasiado altas. En esos momentos me sentía como una zombi, como si no hubiera muerto del todo, y me parecía imposible superar la vida, que continuaba, como si con cada ataque no se hubiese cumplido una promesa y solo hubiera sobrevivido por un precio que en realidad no estaba dispuesta a pagar. 


			Cuando me acerco, resulta que los cuernitos de la nariz de Helli son trozos de pañuelos de papel retorcidos para taponarla. Ya están teñidos de rojo, y cuando se pone de pie para saludarme caen al suelo. 


			—Por fin —dice ella. 


			—Estaba comprando. No he podido llegar antes. 


			Helli aún sangra, se inclina hacia delante y las gotas caen de la nariz a la alfombra. 


			Mi hija no es como yo, no le importa vomitar, sangrar o causar cualquier otro tipo de inconveniente. 


			Le alcanzo un paquete de pañuelos de papel que he traído del coche, ella arranca unos cuantos y los presiona contra la nariz. Bajo la vista lentamente para evaluar los daños: los zapatos de Helli están un poco manchados y en la alfombra hay un rastro de sangre desde la puerta de cristal hasta la secretaría. Lo sigo y asomo la cabeza al despacho para avisar de que he llegado y que me llevo a mi hija. 


			—¡Señora Theodoroulakis! —grita la secretaria, cuyo apellido es tan banal que siempre se me olvida. 


			¿Cuál es: Kaufmann, Neumann...? 


			—¿Sí? 


			—Entre, por favor, quisiera mostrarle una cosa. 


			Es lo que me temía. Mientras Helli aguarda en el pasillo, entro en la secretaría, donde veo a la señora Neumann agachada, limpiando el suelo. 


			—Señora Theodoroulakis, no puede ser que su hija lo manche todo de sangre. No tengo tiempo para estas cosas. Ahora habré de fregar toda la mañana y las manchas no salen. Me parece absurdo que deba hacerlo yo, no soy una empleada de la limpieza. 


			Por lo visto, Helli se quedó de pie ante el escritorio de la señora Neumann durante un buen rato. Puedo imaginármelo: Helli inclinada hacia delante, goteando y alegrándose del mal ajeno mientras la señora Neumann marcaba mi número con desesperación y hurgaba en los cajones en busca de pañuelos. En el suelo descubro un montoncito blanco: al parecer, la señora Neumann lo ha intentado con sal, como en el caso del vino tinto. 


			—La sangre solo sale con agua fría —digo. 


			Soy una experta en manchas desde que Helli nació. La señora Neumann se endereza y me tiende el trapo. 


			—Entonces, ocúpese usted misma, ya que sabe cómo se hace. Ya estoy harta de esta actitud: la gente siempre da buenos consejos, pero el trabajo que lo hagan otros. 


			Un tanto sorprendida cojo el trapo: está caliente y por tanto resulta inútil. La señora Neumann ha cruzado los brazos con expresión severa; aunque es menuda y regordeta resulta amenazante. 


			No sé qué hacer, solo pienso que fuera, en el pasillo, Helli espera con impaciencia y que sigue sangrando. Lo que sí sé es que he de borrar todo un rastro de sangre que no acabará en la puerta de cristal, sino en una de las aulas, en lo más profundo del instituto, donde huele a ataques de vómito. También sé que el timbre sonará de inmediato, que los maestros aparecerán por todas partes, y no tengo la menor intención de frotar el suelo a sus pies: en este momento es lo peor que puedo imaginarme. 


			Ante mí, la señora Neumann hace chasquear la lengua con irritación porque todavía no he empezado. Tiene razón, desde luego: no es una empleada de la limpieza y es muy posible que para ella tampoco haya nada peor que arrastrase por el suelo ante todos los maestros. Lo siento en el alma, pero limpiar la alfombra de la escuela tampoco figura entre mis deberes, que se centran en uno solo: ocuparme de mi hija. Le devuelvo el trapo y me apresuro a abandonar el despacho. Fuera, cojo la cartera y la chaqueta de Helli, la agarro del brazo y la arrastro a lo largo del pasillo. 


			—¡Eh, oiga! —grita la señora Neumann—. Esto es el colmo. Haga el favor de volver aquí y limpiar todo esto. ¡No soy una empleada de la limpieza! 


			Helli y yo echamos a correr, doblamos por las esquinas del pasillo, atravesamos la pesada puerta hasta alcanzar el coche, que, pese a todas las prohibiciones, aparqué delante del edificio de la escuela, y ambas nos apresuramos a subir. 


			—¡Date prisa y arranca! —grita Helli, riendo—. Si no, la vieja bruja nos bombardeará con trapos por la ventana. 


			Ha ocupado el asiento del acompañante y la miro con las cejas alzadas. Ya no le sangra la nariz, tal vez dejó de hacerlo en cuanto abandonamos la escuela. 


			—Inclina la cabeza hacia atrás —digo. 


			—No. 


			No estoy segura de si el movimiento que he captado con el rabillo del ojo es el de la secretaria de la escuela, que en ese instante quizá se encarama a la ventana para insistir en que no es ninguna empleada de la limpieza, pero decido que no hay tiempo para discutir con mi hija y piso el acelerador. 


			Aunque el parabrisas se empaña y pronto ya no veo nada, abandono el terreno de la escuela y solo me siento a salvo cuando alcanzamos la zona de velocidad limitada a 30 kilómetros por hora ante la parada del bus. Detengo el coche y enciendo la calefacción. El aire caliente sale con fuerza. Parece una batalla perdida, pero sé que al final el aire caliente siempre consigue vencer. 


			—¿Qué le pasa a la señora Neumann? —pregunto—. En general no se comporta así. 


			—Su marido desapareció, así que está un poco loca —contesta Helli. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Se largó o se murió, no lo sé. 


			—Pues no es lo mismo. 


			—En todo caso ya no está, y desde entonces ella se porta de forma rara. Por cierto: se llama Kaufmann. 


			—Supongo que para la psique da igual, tanto si el marido se largó como si murió —digo. 


			Pero en el mismo instante pienso que la psique se equivoca: la diferencia es enorme y, en general, vivir es la mejor variante. 


			Helli asiente, como si comprendiera lo que digo. Y a lo mejor lo comprende. 


			Saco el móvil y busco el número del parvulario. Mi clase de música, que de todos modos solo dura media hora, debe comenzar dentro de tres minutos. Ya no merece la pena conducir hasta allí. 


			Kirsten atiende. 


			—Soy Katharina —digo—. Hoy no puedo ir. Mi hija se ha hecho daño y he de ir a buscarla al colegio. Una urgencia. 


			—Podrías haber avisado antes, ¿no? 


			—Tal vez tengamos que ir al hospital. Recuperaré la clase si los padres lo desean. Pero solo después de Navidad. 


			—Informaré de ello —dice Kirsten, y cuelga, así sin más. 


			Solo es amable con los padres de los alumnos y con sus superiores. 


			En el parabrisas se han formado dos islas transparentes, lo bastante extensas como para ver la calle si me inclino hacia delante. Parpadeo y arranco. Helli ha encontrado la espátula de rascar hielo que esta mañana arrojé a los pies del asiento del acompañante. Está metida en una especie de guante en forma de castor para proteger las manos del frío. Helli mete la mano en el castor, lo hace bailar como si fuera un títere y lo hace hablar con voz nasal. 


			—Cuánto lo siento, señora del parvulario, pero tenemos que ir enseguida al hospital. A mi hija le sangra la nariz, el cerebro se le derrama por ahí y se vuelve más tonta a cada minuto que pasa. Lo siento muchísimo. De verdad. 


			Helli parece salida de una película de terror barata. En su rostro redondo y pálido hay manchas de sangre seca, en el mentón y la nariz. En su prenda superior —cuya denominación precisa ignoro porque hoy todo se llama de otra manera— hay manchas de sangre del tamaño de monedas, justo allí donde apuntan unos pequeños pechos; no sé si ya son un indicio de la pubertad o un resto de la grasa infantil. También hay salpicaduras de sangre en el pantalón, que quizá también posee un nombre propio: chinos, o cargos o piel de salchicha. Va desgreñada y su pelo necesita un lavado urgente: parece aún más descolorido que de costumbre. 


			Seguro que Helli llevaría mejor el hecho de no ser atractiva si no se llamara Helena, pero quién podría haberlo adivinado. Costas es un griego de tez olivácea y cabellos negros. En todo caso, Alex se le parece, también en el carácter: él sería demasiado orgulloso como para organizar semejante hemorragia solo para volver a casa un par de horas antes. 


			Pero por lo visto, Helli tiene en la nariz alguna clase de vaso sanguíneo mágico que reacciona ante un golpe fuerte. Cuando se aburre en clase, se la aprieta hasta que brota la sangre. Y se derrama de verdad, brota, gotea y, tras unos minutos, su cara adquiere tal aspecto que cuantos se encuentran a su lado entran en acción. 


			Es la cuarta vez en dos semanas que me veo obligada a recogerla debido a una hemorragia nasal. Además, ella añade mareos y dolor de cabeza para inquietar a la secretaria hasta tal punto que la mujer me llama por teléfono y me insta a que acuda a toda prisa. Ahora mismo podría dar la vuelta y volver a llevar a Helli al instituto para que asistiera a las últimas horas de clase, pero lo más probable es que la nariz le volviera a sangrar en el acto. Además, la señora Kaufmann y su psique me dan miedo. 


			Tal vez debería llevar a Helli a urgencias, solo para mostrarle con lo que está jugando. Podría hacer que le cauterizaran el vaso sanguíneo amaestrado para poner fin a su truco de una vez por todas. Pero me basta con imaginar la cara de Helli cuando se le acercara un médico con un aparato que parece un soldador para descartar ese plan. Helli y los médicos son una historia aparte y un motivo por el cual yo tampoco voy nunca al médico; hace once años que mi hija ha satisfecho sobradamente mi necesidad de frecuentar el sector sanitario. Sin embargo, no puedo evitar vengarme un poco por el estúpido comentario de la espátula-castor. 


			—Vale, vamos al hospital —anuncio—. Es hora de que resolvamos el tema de tu nariz, no vaya a ser que tengas algún problema en las venas o en los senos nasales. 


			Ella se echa a llorar de inmediato. Yo no quería eso, por supuesto; intento acariciarla mientras conduzco, pero me esquiva, solloza dramáticamente y me golpea. 


			—De acuerdo, no vamos al hospital —murmuro. 


			Helli suelta un par de sollozos más y entonces de pronto exclama: 


			—¡Mira qué gorro más tonto lleva ese tipo! 


			Y sé que la crisis ha pasado. Costas siempre dice que los estados de ánimo de Helli son como el clima irlandés: si te desagrada, solo has de esperar un par de minutos. 


			Nos abrimos paso a través de los suburbios y el tramo que recorre el campo, pasamos junto a los molinos, las granjas, cruzamos aldeas y avenidas. Tomo el camino más largo para evitar el tráfico, después alcanzamos el límite del pueblo, casas unifamiliares de ladrillo rojo, al igual que en todas partes. El cielo, que diviso por el parabrisas, es amplio y claro. Sé que allí en el borde, donde se vuelve más pálido, se encuentra el mar. Allí la tierra se acaba. 


			Suena mi móvil. Es Costas, así que me ahorro de tener que detener el coche y le tiendo el teléfono a Helli. Ella se alegra, le gusta hablar por teléfono. 


			—¡Hola, papá! —grita. Luego escucha unos momentos y dice—: No, estamos en el coche, acaba de recogerme. Hemorragia nasal. —Entonces añade—: Sí, otra vez. Pero ya pasó. Sí, claro, todo normal. ¿Y tú? Vale, hasta ahora. 


			Ella empieza a presionar las teclas de mi móvil y parece haberme olvidado por completo. 


			—¿Helli? —pregunto—. ¿Qué quería papá? 


			—Estaba preocupado porque no contestabas o qué sé yo. Bueno, le he dicho que aquí todo es completamente normal. 


			Casi me conmueve que a ella le parezca normal que haya suspendido mi clase de música porque su nariz manchó una alfombra y que hayamos tenido que huir de una secretaria de escuela enloquecida de pena. 


			 


			Cuando todo debe ser normal no es bueno tener un marido que prácticamente solo está disponible para su familia por teléfono. Desde que Costas tiene ese trabajo en Berlín discutimos mucho. Las peleas son el precio que uno paga por una relación de fin de semana; hace que las despedidas sean más fáciles. De hecho, si el fin de semana ha sido más o menos armónico, durante los últimos minutos él y yo sacamos un par de temas que siempre generan una discusión. Después nos perdonamos mutuamente a lo largo de la semana mediante SMS, correo electrónico, Skype o por teléfono; dejamos aumentar y actuar la nostalgia hasta que el reencuentro el viernes por la noche da paso invariablemente a la desilusión. Entonces se monta una gran bronca que se diluye a lo largo de la noche y nos brinda un sábado pacífico. Solo el domingo por la noche, antes de que Costas vuelva a montar en el tren, volvemos a pelearnos para que durante los siguientes días dispongamos de algo que podamos perdonarnos. 


			Pero esta vez disponemos de más tiempo que de costumbre hasta el próximo fin de semana, por eso la reconciliación también tarda más de lo habitual. Nos encontramos en pleno proceso y eso significa que tardo lo mío en contestar sus SMS y que me limito a mantener llamadas telefónicas breves e informativas. Y eso que hay mucho que comentar sobre las pruebas de Helli, además de que le he dado varias listas con ideas sobre los regalos de Navidad, que seguramente serán más fáciles de encontrar en Berlín. 


			Al menos, a Costas le llama la atención mi laconismo y lo hace cavilar, de lo contrario no hubiera llamado a media mañana. Yo solo pretendo que note mi mal humor, no que se preocupe. No es necesario que nadie se preocupe por mí. 


			Entre tanto, Helli ha perdido interés por el móvil. El aparato aterriza en mi regazo y se desliza hasta mis pies. Los dedos de Helli son incansables: cambian la temperatura de la calefacción y la dirección de la corriente de aire; activa el intermitente mientras observa sus dedos, como una madre vigila a sus hijos mientras estos juegan en la arena. Al final enciende el equipo de música. El CD es una grabación de Amor de Poeta de Schumann, interpretado por Josef Protschka y Helmut Deutsch. Lo puse esta mañana; la música comienza y debo esforzarme por mantener los ojos abiertos, porque cuando oigo el primer acorde siempre los cierro e inspiro con un siseo. Protschka está cantando la tercera pieza: «La rosa, el lirio, la paloma, el sol...» 


			Cuando era estudiante y empecé a sopesar cada acorde, cada palabra, de pronto comprendí la relación entre esta canción y la Divina Comedia de Dante. Ese pequeño poema no hablaba de flores y avecillas, tal como intentaban convencerme los libros de texto, sino de símbolos cristianos y de que es posible amar a alguien con tanta intensidad que uno está dispuesto a renunciar a todo lo que hasta entonces le brindaba apoyo. Yo había leído a Dante porque por entonces disponía del sosiego necesario para acercarme a textos difíciles, mientras que hoy en día casi siempre he de conformarme con echarle un vistazo al periódico y dormirme leyendo cualquier libro. 


			En el pasado, cuando empecé a escuchar con atención, de modo que descubrí el vínculo entre Heine, Schumann y Dante, el hallazgo de una relación entre cosas que antes flotaban en mi cabeza sin conexión alguna me excitaba durante días enteros. Ahora ya no sé si todo está relacionado con todo o si, por el contrario, todos los vínculos son una mera ilusión de mi consciencia, que anhela la existencia de algo parecido a la lógica o, al menos, una afinidad electiva entre las cosas y los acontecimientos. En todo caso, Schumann siempre trató de entretejer vida y obra hasta tal punto que lo uno sin lo otro se volvía impensable. Sería difícil que se tratara de una casualidad cuando los motivos se asemejan. Eso siempre me impresionó y me habría gustado hacer lo mismo, pero me temo que, en mi caso, no hay nada que anudar y entretejer. No hay obra, solo vida. Ya comienza la quinta canción, esa que habla del cáliz del lirio. El principio es maravilloso: delicado, denso e intenso. Costas considera que hablo de la música como otros de la comida. 


			—¡Mierda, mamá! —chilla Helli. 


			Hay un estruendo y un desagradable chirrido del lado de Helli; freno y abro los ojos. El coche se ha subido a la acera y Helli me grita. 


			—¡¿Qué estás haciendo?! Podríamos estar muertas. 


			Con gesto indignado indica la farola, que debemos de haber rozado con el espejo retrovisor exterior. 


			 


			Siempre he pensado que sería práctico que todos supiéramos cómo íbamos a morir. Sería un remedio imbatible en la terapia de pacientes que sufren terrores. Por ejemplo: sé que en este instante debería estar furiosa y al mismo tiempo profundamente aliviada, porque al fin y al cabo podría haber ocurrido algo grave, pero de hecho estoy sentada y noto algo así como una indiferencia interior, porque sé cómo será mi propio final, y no tiene nada que ver con un accidente de coche. Hace dos semanas que lo sé y he descubierto ese Algo. Desde entonces, el asunto está claro. Esa cosa se encuentra en mi pecho izquierdo y hace todo lo que no debe hacer. No se reduce, no se mueve y no es doloroso. Es lo que es. Pero por otra parte, no tiene la obligación de darme esperanzas. 


			Supongo que para cuando una mujer cumple los cuarenta años, lo más habitual es que ya tenga un ginecólogo de confianza. Yo no. Lo dicho: no voy a ver a los médicos. Ahora eso cambiará y tendré que aprender a volverme como Helli, pues ensuciaré y causaré molestias. Me consumiré poco a poco, me alejaré cada vez más de la persona que ahora soy. Y en algún momento, los demás también comprenderán lo que yo ya tengo claro, porque hace tiempo que ha comenzado oculto en mi interior: que se trata de morir. 


			Sé todo eso. Pero hay un momento para reprimir y un momento para actuar, más o menos como dice la Biblia, y aún no ha llegado la hora. Tal vez empiece el lunes. Entonces seré sensata y llamaré a una de las ginecólogas cuya dirección encontré en el listín hace unos días. Hay una consulta de la comunidad donde trabajan dos médicas, el nombre de pila de ambas es Birte, una con «th» y la otra no. Me imagino que las dos se conocieron en la universidad y casualmente llegaron desde la misma región, esta región de aquí arriba, junto al mar Báltico, donde hace una eternidad que los padres les ponen el nombre de Birte a sus hijas haciendo caso omiso de las modas, de manera que se desarrolló una amistad cuyo resultado final fue que ambas abrieron una consulta en su ciudad natal. Si no me queda más remedio que ir al médico, quiero que sea alguien así. Quizás escoja la Birte sin «th», porque ya hay demasiadas «th» en mi propio nombre. 


			Así que el lunes pondré en marcha la maquinaria, me someteré y recorreré el camino prescrito. A partir del lunes todo puede cambiar. Los lunes son días umbral; hoy es viernes y el deber de los viernes es dejar que la semana llegue a su fin con suavidad. Hay que evitar que surja cualquier problema. Hay que detener los pensamientos antes de que empiecen a saltar como las pulgas y brincar de exámenes a diagnósticos, a operaciones, quimioterapias, radioterapias y a otras ideas inútiles para los fines de semana, ideas que impiden la paz de espíritu. 


			Al menos la situación brindará a Helli cierto drama. Baja del coche y se pone a gritar en la acera que podríamos estar muertas o, como mínimo, haber sufrido un traumatismo cervical o un siniestro total, de modo que esta tarde no hubiese podido montar a caballo. Me acusa de ser una irresponsable y de no conducir tan bien como su padre, me chilla que quizás habríamos tenido que pagar la farola y que nunca más en toda su vida volverá a montar en el coche conmigo. Hace frío y de su boca surgen nubecillas: parece un pequeño dragón regordete y de rostro redondo como un panecillo. 


			Detrás de nosotras se detiene un SUV con matrícula de Bamberg, ocupado por toda una familia. A lo mejor son turistas que o visitan el mar Báltico en invierno, o bien más adelante piensan viajar a Escandinavia en uno de los inmensos barcos. Helli no tarda en estar rodeada de un grupo de niños y un perro peludo que ladra furioso. La joven madre, que lleva un enorme chal alrededor del cuello, se retuerce las manos y después intenta limpiarle la cara ensangrentada a Helli con un pañuelo. No lo logra, porque a mi hija todavía no se le ha pasado la pataleta y no se queda quieta. El padre, que parece demasiado joven para tener tantos hijos, me dirige la mirada y pregunta: 


			—¿Se encuentra bien? ¿Cómo ha ocurrido esto? 


			—Schumann —digo—, y tal vez una placa de hielo. 


			—Ja, ja —ríe el hombre—. Los alemanes del norte y el clima frío. 


			Por fin yo también me apeo y me abro paso entre los niños hasta encontrarme ante Helli, que patalea y está roja como un tomate. La abrazo, ella se resiste y se debate, después se tranquiliza. La madre de Bamberg aún le tiende el pañuelo; yo lo cojo y sonrío, agradecida. 


			—Le sangró la nariz —digo a modo de explicación, pero la mujer solo me lanza una mirada escéptica. 


			Entre tanto, su marido evalúa los daños. Se agacha y me alcanza el espejo retrovisor que se desprendió al chocar contra la farola. 


			—En los modelos nuevos los espejos se doblan a un lado —dice—. Usted lleva un modelo más antiguo, de los que aún se desprenden las cosas. 


			Mientras su mujer vuelve a meter a sus hijos y al perro en el SUV, él se acerca a Helli y a mí y nos abraza. A lo mejor es lo que hacen en Baviera. 


			—Lo mejor es que vayan a casa de inmediato y se relajen —dice con los labios apoyados en mi cabello—. Los accidentes de coche son como el dentista: afectan al sistema inmune. No se sorprenda si mañana se siente resfriada. 


			—Muchas gracias —digo con voz débil. 


			Los abrazos me afectan la voz, le quitan la energía. 


			Cuando el SUV arranca, los niños saludan a través de las ventanillas. Helli también parece alegre y ríe. 


			 


			Una vez en el coche, le alcanzo el espejo desprendido. Ella frunce el entrecejo, pone el espejo de cara a ella, contempla su imagen, y casi espero que de inmediato le pregunte quién es la más bella del reino. 


			—¿Se puede conducir con un solo retrovisor? —pregunta. 


			—Sí, claro —digo cuando vuelvo a arrancar. 


			Uno puede hacer todo tipo de cosas si no queda más remedio. 


			Cuando Helli se harta de contemplar su imagen, de pronto la música le llama la atención. 


			—¿Qué es esa porquería que estás escuchando? —pregunta. 


			Presiona un botoncito y pone fin a la pieza. Mi corazón pega un brinco como siempre en estos casos: todavía no se ha acostumbrado, tras todos estos años, a que los acontecimientos se interrumpan, que las situaciones no concluyan, sino que solo se conviertan en otras situaciones. Mi corazón adora los acordes finales. 


			Los dedos de Helli encuentran un dial, buscan una emisora, después otra y aumentan el volumen. Mantengo la vista clavada en la calle y conduzco, solo conduzco, no me dejo distraer por esos dedos inquietos ni por la música que surge por los altavoces y que al parecer a Helli le gusta tanto que dirige los dedos a la manivela de la ventanilla. 


			«Echarnos la culpa a nosotros, quedaros con el resto», cantan Die Fantastischen Vier, a los que incluso yo conozco, y noto que Helli apenas se mece al compás de la canción. 


			En mi cuaderno de notas hay una lista que ahora me gustaría completar. Se titula: «Errores gramaticales en los textos de las canciones que podrían evitarse si alguien en la compañía discográfica supiera lo suficiente para advertir a los artistas.» 


			La lista ocupa una página entera. 


			Los últimos compases de la canción pasan directamente a Last Christmas y me alegro cuando poco después diviso nuestra casa. 


			Helli tironea de la tapa de la guantera, luego se inclina hacia mí y empieza a manipular los indicadores digitales de detrás del volante. Echo un vistazo al reloj mientras enfilo nuestro camino de entrada: son las diez y treinta y tres. Veo que desaparece la hora y aparece la temperatura, porque Helli ha encontrado el botón correspondiente. Tres grados bajo cero. Después me informan de que consumo un promedio de cinco coma cuatro litros. Entonces, finalmente, puedo apagar el motor y acallar la voz de George Michael. Recojo el móvil de debajo del asiento y lo meto en el bolsillo del abrigo. Helli se apea del coche y abandona su espátula-castor en el asiento del acompañante, junto con un pañuelo arrugado y ensangrentado y un espejo retrovisor. 


			 


			En el interior, además de una taza de café frío, me recibe una lista de «tareas pendientes» sobre la mesa de la cocina, donde pone: 


			 


			Lo que debo hacer hoy antes de que llegue Kilian: 


			 


			• Pasar la aspiradora (también en el piso de arriba, imprescindible). 


			• Poner la lavadora (vaciarla, volver a cargarla, secadora). 


			• Hacer la cama de invitados (planchar las sábanas:  ¿es una actitud burguesa o simple amabilidad?). 


			• Comprar (véase lista aparte). 


			 


			Eso debería resultar fácil, aunque estén en casa Helli y Alex, que hoy sale temprano de clase. 


			Echo un vistazo a los conejillos de Indias y les abro la jaula para que puedan salir. A este respecto, ellos viven a su aire y deciden cuándo tienen demasiado frío. Después saco las compras del coche; Helli corre a mi lado y mira lo que he comprado. Llevo las lasañas congeladas a la nevera. Helli coge el Martini de la cesta y pregunta: 


			—¿Quieres emborracharte porque papá no está y va a la celebración sin ti? 


			Costas bebe poco alcohol, así que no es ningún milagro que le llame la atención. Es cómico que en cuanto Helli ve una botella de Martini inmediatamente piense en una borrachera: aún carece de experiencia con las funciones sociales de consumir bebidas alcohólicas. 


			—Esta noche vendrá Kilian —digo—, y tu padre puede asistir a la celebración sin que yo tenga que emborracharme para olvidar la soledad. 


			Mi plan consiste en instalar a Helli —con o sin Alex— delante del televisor para disponer de tiempo para Kilian, que me visita por primera vez desde que éramos estudiantes, hace quince años. Aún no tengo una estrategia para el momento en que apagaré la tele, pues en general ello desencadena un ataque mayúsculo, que Costas denomina amablemente grand mal. La única manera de evitarlo consiste en dejar que Helli vea la tele hasta que se queda dormida en el sofá. Hoy eso podría ser una buena estrategia, porque después tiene clase de equitación. Con un poco de suerte llegará cansada. 


			En algún momento pierde interés por las compras y desaparece en su habitación para llamar a sus compañeras a través de su smartphone, mientras están en clase. Los aparatos electrónicos privados están prohibidos en su escuela, pero ella lo intentará de todos modos, porque seguro que es lo único que se le ocurre. Con nostalgia, recuerdo las mañanas de mi infancia en las que me quedaba en casa, tendida en el sofá, cuando estaba enferma. Para esas ocasiones tenía una especie de biblioteca de libros que conocía y que me fascinaban y alegraban tanto que incluso los leía cuando tenía dolor de cabeza. Helli solo lee libros si está segura de que existe una teleserie del mismo nombre que le permita recuperar, mientras la ve o después, lo que ha pasado por alto durante la lectura. 


			Tacho «comprar» de la lista de tareas pendientes. Tachar porque algo está resuelto es una sensación agradable, sobre todo cuando luego hay que dedicarse de inmediato a otra tarea, una normal y cotidiana. Quien afirma que lo normal resulta aburrido, o es muy joven o bien atraviesa la crisis de los cuarenta. 


			La lista de tareas pendientes y la de las compras son las únicas que dejo a la vista. Todas las otras están en mi cuaderno de notas, y estoy bastante segura de que mis hijos ignoran su existencia. Solo escribo en secreto. Si no puedo apuntar porque me observan, recurro a un sistema que consiste en recorrer mentalmente la casa de mi infancia habitación tras habitación, y en cada una dejo un ítem de mi lista. Después, cuando dispongo de tiempo, vuelvo a recorrer la casa, me llevo los ítems de las habitaciones y los anoto todos. Vivíamos en una casa adosada en el barrio de Projensdorf de Kiel. En mi memoria, tenía unas escaleras larguísimas. 


			Dejo el Martini en la nevera, porque supongo que hay que enfriarlo. Tal vez lo que le he dicho a Helli no sea verdad, a lo mejor me sentaría bien alegrarme la velada que pasaré sin Costas bebiendo un poco. 


			—Debo hacer acto de presencia —me dijo el fin de semana cuando en el último momento saqué a colación el tema de su estúpida celebración, más que nada para provocar una pelea de despedida. 


			«Debo hacer acto de presencia.» 


			Una frase a la que no logro sobreponerme. Parece abarcar la superficialidad y las decisiones ajenas de toda una sociedad. Que fuera precisamente Costas quien pronunciara esa frase casi me resulta doloroso. La superficialidad y las decisiones ajenas son dos características que él desprecia más que cualquier otra cosa. 


			—Es que no es solo una fiesta, sino también una obligación empresarial. Toda la gente importante para la empresa ha de estar presente. 


			Costas siempre dice «la empresa», como en una novela de suspense. 


			—Pero tú no eres importante para la empresa, como siempre dices a la menor oportunidad. Eres un esclavo intercambiable o... ¿cómo lo llamas tú? 


			—Una puta —dijo Costas, en tono lúgubre. 


			—Pues eso, a fin de cuentas ellos te pagan. Así que hacer acto de presencia y dejarse ver forma parte del asunto, ¿no? ¿Y eso en qué me convierte? ¿En un chulo que todas las semanas te envía allí, te guarda la espalda y por eso se queda una parte de tus ingresos? 


			—Déjate de tonterías. No quiero discutir, y menos por algo así. 


			—¿Es que existe una palabra especial para referirse a alguien que está casado con una puta y se encarga de las tareas del hogar, acompaña a sus hijos a todas partes en coche y se ocupa de que todo funcione mientras la puta en cuestión asiste a fiestas y se dedica a establecer contactos? 


			Al menos se enfadó. 


			—En primer lugar, te pedí que me acompañaras. Siempre es mejor acudir con la esposa... 


			Me limité a resoplar. 


			—... Siempre es mejor acudir con la esposa —prosiguió él—, así que nadie te obliga a quedarte aquí ocupándote de la casa. Pero no concibes que las cosas puedan funcionar si tú no estás presente, ¿verdad? Siempre supones que puede ocurrir cualquier catástrofe si no patrullas a todas horas, ¿verdad? 


			—¿Y en segundo lugar? 


			—¿Segundo? 


			—Ese fue el primero. ¿Cuál es el segundo? 


			Costas me fulminó con la mirada y disfruté del momento. Es mucho más corpulento y fuerte que yo, tan ancho de hombros, de cabello moreno y tan imponente, en todo caso desde mi punto de vista, que siempre me alegro cuando logro desarmarlo. Sin embargo, sabía lo que vendría después, todo tiene su precio. Si decido abandonar el terreno práctico y acorralar a Costas, empiezan los gritos. 


			—En segundo lugar, me es absolutamente indiferente, pero si crees que es divertido asistir a una celebración de mierda de esa empresa de mierda te equivocas. 


			—Entonces no vayas, y punto. Aquí nos serías muy útil. O al menos vuelve a casa el domingo por la mañana. No queda tan lejos. 


			—La celebración es el sábado y todavía tengo un montón de trabajo sobre la mesa. De todos modos, esos me miran mal porque nunca estoy los fines de semana. No puedo permitirme perder el empleo. Uno de los dos debe ganar dinero, Kath. ¿O crees que podríamos salir adelante con el tuyo? Tocar el triángulo con niños de parvulario dos o tres veces por semana... Con eso ni siquiera podemos pagar la comida. 


			Costas acababa de ponerse su abrigo con hombreras, fuera aguardaba el taxi que debía llevarlo a la estación de tren. En la penumbra del pasillo parecía un oso herido que se tambaleaba un poco de rabia y de dolor. Más que nada, él adora la armonía y considera que cuando un matrimonio se grita ya ha alcanzado la zona roja de alarma: la última estación antes de la terapia de pareja. En relación con eso, el último año ha sido muy malo para él. En cambio, yo no tengo miedo cuando Costas se convierte en un oso tambaleante, al contrario. Pero quizás esa sea la pequeña y triste alegría del ama de casa cuyos esfuerzos cotidianos no producen nada visible, no dan ganancias, nunca acaban y tampoco merecen un reconocimiento... ser al menos capaz de provocar al marido hasta tal punto que se observa un efecto. 


			Cuando me apunta a mí rara vez da en el blanco. Cuando trata de ser malvado es tan torpe que casi me da risa. Puede que se deba a que él, a diferencia de mí, no es un auténtico malvado. Solo es un aficionado, trata de herir porque cree que es lo que se espera de él, pero no lo logra. En todo caso, la mención a mis niños de parvulario y mi aportación cada vez menor a los ingresos familiares no consiguieron enfurecerme. Hay verdades tan evidentes que pronunciarlas en voz alta no resulta doloroso. 


			—Solo te recuerdo lo que tú mismo dices. El que se denomina «puta» a sí mismo eres tú. El que todos los sábados protesta porque al día siguiente ha de volver a partir y vender su alma eres tú. Puede que mis triángulos no sean importantes, pero al menos sé que lo que hago tiene sentido. 


			—¿Y lo que hago yo no? ¿Es eso lo que quieres decir? Trabajo, mantengo a mi familia y además creo casas... 


			—Despachos, no casas. Creas cosas feas para personas feas y con ello contribuyes a que nuestras ciudades sean cada vez más feas. Tú mismo lo has dicho. 


			—¿Cuál es la alternativa? ¿Dimitir? Ojalá viviera en tu mundo, Kath. Debe de ser bonito poder imaginarse lo que a uno le gusta. 


			—Te regalo ese mundo cuando quieras. Y si eso es lo que deseas oír, no tengo inconveniente en asegurarte que tu familia te está muy agradecida de que te prostituyas por ella. Pero haz el favor de ir a llorar a otra parte. No quiero ser tu alcahueta y encima acariciarte la mejilla o asistir a una ridícula fiesta vestida para la ocasión y poniendo buena cara. 


			En vez de contestar, Costas intentó abotonarse su abrigo de arquitecto sin mirarme, abandonó el intento y salió al frío exterior con los faldones ondeando y sin los guantes. Me habría gustado detenerlo, agarrarlo, obligarlo a quedarse con nosotros. Que se ausente durante tanto tiempo me atemoriza. Y que no esté a mi lado en estos días me parece un error. Pero no puedo decírselo. Tal vez un día merezca una investigación científica descubrir por qué la maldad ayuda a combatir el temor. 


			 


			Mi móvil suena en el pasillo, en el bolsillo de mi abrigo. Mientras lo abro para leer el mensaje llega otro. Alex escribe: «¿Qué hay para almorzar?» Sissi escribe: «¿Puedo llamarte más tarde? Hemos de hablar.» De pie ante la cómoda del pasillo, me esfuerzo por darle a las pequeñas teclas: «Hola, Alex, aún no lo he decidido. Tal vez sopa. Muchos saludos y hasta ahora. Mamá.» Después escribo: «Querida Sissi, llámame al móvil a eso de las tres, entonces Helli estará en hípica y tendré tiempo. Cariños, Kathi.» 


			Me suenan las tripas porque hace demasiadas horas que tomé el desayuno. He leído que, en nuestra sociedad del bienestar occidental, muchos ya no sienten hambre. Supongo que las madres de niños pequeños no cuentan. Además del borborigmo —que solucionaré más tarde, debo ocuparme de una lista—, se añade el típico pinchazo en el diafragma que siempre sufro cuando un niño está enfermo y debo atenderlo a intervalos regulares. Y no se trata de que crea que la hemorragia nasal de Helli sea un síntoma funesto, me basta con saber que se encuentra en su habitación ahora, cuando debería estar en la escuela. Y también me basta con que Alex ya me pregunte por el almuerzo vía SMS y con pensar que por tanto debe de estar hambriento, para activar mi diafragma. 


			A veces me parece que soy una especie de araña en su tela, cuyos hilos se extienden hasta todas las personas que le resultan importantes: en cuanto una se mueve, el hilo tiembla o se agita. Sin embargo, la imagen es errónea: las telarañas sirven para atrapar presas. Si los hilos se agitan, significa que hay algo para comer. No obstante, me siento como una araña, pues reacciono ante todas las sacudidas de mi red. Yo misma he tejido los hilos que me vinculan con todos los demás. Sin esa red en la que estoy sentada no tendría hogar y estaría perdida, pero los demás también lo estarían si yo dejara de existir: estarían condenados a patalear y gritar sin que nadie acudiera para ocuparse de ellos. 


			 


			Tengo una relación ambigua con el lavado de la ropa. Por una parte es la más maternal de todas las tareas del hogar: todas esas prendas diminutas, todos los pantalones favoritos y las camisas de las que una se hace responsable a lo largo de los años... Y por la otra, el acontecimiento siempre me da miedo. 


			Me gustaría postergarlo, pero carezco de una buena excusa. Por algún motivo, en nuestra casa el cuarto de baño, donde se encuentran la lavadora y la secadora, está en la planta baja y yo ya estoy en el pasillo junto al armario ropero. El hecho de que una tarea no te guste no es motivo para no realizarla; esa es la primera lección que se aprende a medida que uno se convierte en adulto y el principio que, a más tardar cuando se tiene un bebé, uno acaba por interiorizar. Dejo el móvil en la cómoda con un gesto demasiado brusco y acto seguido entro en el cuarto de baño para ocuparme de la ropa. 


			Me agacho ante los aparatos, me crujen las rodillas. Una de las máquinas ya ha acabado el ciclo, parpadea una lucecita roja e indica que puedo abrir la puerta. Primero conecto la secadora, después introduzco el montón de ropa e inicio el programa. El suelo vibra, hay un zumbido y un rumor. 


			Y puesto que ya estoy en el cuarto de baño, me apresuro a sentarme en el váter; tarde o temprano el café de esta mañana surtirá efecto, quizá pueda adelantarme antes de que el tema se vuelva urgente. En mi cabeza resuena Last Christmas. También tengo una relación ambigua con la Navidad. 


			Al principio, mi madre no me dijo nada. Solo cuando ya no podía ocultar que estaba enferma, cuando la operaron y poco después se sometió a la primera sesión de quimioterapia, admitió de mala gana que tenía algo. Me pidió ayuda y de algún modo se las arregló para que me ocupara de ella sin malgastar tiempo pensando en la totalidad. Solo cuando de la noche a la mañana tuvo que ingresar en el hospital por una temporada me reveló el alcance de los problemas. Mi padre ni siquiera sabía cocinar un huevo y, además, era impensable que lo intentara. Y Sissi vivía en su esfera musical, para ella los temas mundanos se limitaban a ser fastidiosas distracciones de lo fundamental. No podía hacerles preguntas a ninguna de mis amigas, por no hablar de Ann-Britt, porque ella era tan ignorante como yo y no tenía intención de cargar con los problemas triviales del hogar. 


			Cocinar, comprar y pasar la aspiradora no resultaban tareas difíciles de aprender, en comparación con lavar la ropa. Con regularidad, me encontraba desesperada ante una montaña de ropa, ante una lavadora demasiado pequeña y un tendedero cojo en el sótano de la casa adosada, donde en otoño la ropa tardaba muchos días en secarse. Todavía no existía internet, que podría haberme proporcionado consejos, así que yo iniciaba una prolongada serie de intentos. Distribuía jabón en polvo en los diversos cajetines, hacía girar los mandos y probaba un programa tras otro. Mi padre no hacía el menor comentario sobre los calcetines apelmazados y encogidos que encontraba en su cajón, y yo tampoco le comenté que su ropa interior estaba agujereada. Compré el suavizante y el jabón líquido que aparecían en la publicidad y tardé mucho tiempo en descubrir que las prendas tenían etiquetas con instrucciones para el lavado. Hasta entonces había supuesto que sesenta grados era una temperatura media con la que uno no podía equivocarse. 


			Libraba una solitaria batalla con la ropa, allí abajo en el sótano. La expresión de mi padre, seria y preocupada, me indicaba claramente que no podía preguntarle algo tan banal como si consideraba que el prelavado era algo importante. Todos los días él visitaba a mi madre en el hospital, casi siempre después del trabajo o al mediodía, y en casa intentaba guardar silencio. También Sissi, en todo caso respecto de todos los temas de este mundo no relacionados con la música. Para entablar una conversación durante la cena yo hacía comentarios idóneos que ella aceptaba con entusiasmo. Hablábamos de Liszt comparándolo con Brahms, de versiones fieles a la obra y al texto original, de lo interesantes que podían resultar las viejas técnicas interpretativas y de si las suites de violoncelo de Bach interpretadas por Rostropovich eran bellas o cursis y absolutamente incomprendidas. Esos eran los temas que entusiasmaban a Sissi. Por supuesto que no dejaban de ser conversaciones de adolescentes, muy lejos de estar bien fundamentadas o de ser originales, pero lo principal es que servían a mi propósito. A mí —que era la única de los tres que por lo visto no podía trasladarme a otros mundos— el silencio en la mesa me resultaba insoportable. 


			Entre tanto, mi madre volvió a casa durante unas semanas, después tuvo que regresar a la clínica. ¿Había complicaciones? ¿Debían vigilarla? A mis dieciséis años, tendría que haberme interesado por los detalles de su enfermedad, pero no lo hice, ni siquiera un poco. En cuanto el tema de conversación derivaba hacia cuestiones médicas, desconectaba los oídos. Supongo que, en el fondo, consideraba que de todos modos no comprendería nada. 


			En el tiempo transcurrido, la medicina sin duda ha seguido avanzando. No tengo ni idea de qué clase de diagnóstico sigue equivaliendo a una sentencia de muerte en la actualidad y cuáles solo se consideran un reto. Al final no tiene importancia cuándo llega la fecha de caducidad personal. Al cuerpo ya se le ocurrirá algo para engañar a los médicos. 


			Aunque mi madre nos lo había prometido firmemente a Sissi y a mí, no logró aguantar hasta Navidad. 


			—¿Has comprado tampones? 


			Me sobresalto. ¿Cuánto hace que no oigo los pisotones de Helli en la escalera? ¿Cuánto hace que puede pillarme por sorpresa con tanta frialdad? Al menos se ha cambiado y aseado, de lo contrario su aparición hubiera resultado aún más desagradable. 


			—¿Te vuelve a sangrar la nariz? —pregunto. Me subo los pantalones y tiro de la cadena. 


			—No son para la nariz. 


			—¿Para ahí abajo? 


			Quiero resultar graciosa, pero más bien parezco cohibida. Cuando Helli nació, decidí que un día hablaría de estos asuntos con ella de un modo libre y espontáneo, no como mis padres hicieron conmigo. Y ahora resulta que me descalifico a mí misma como interlocutora diciendo «ahí abajo». 


			—Ja, ja, ja. 


			—¿Es que ya los necesitas? ¿O solo lo preguntas por si acaso, para más adelante? 


			—Para ahora —dice. Abre el armario y empieza a revolver en los estantes. 


			—¡Alto! —grito—. Deja de desordenarlo todo y háblame. Hemos de informarnos mutuamente cuando algo cambia, ¿comprendes? No soy adivina. 


			Hablo como la señora Kaufmann, que considera que no es una empleada de la limpieza. 


			Tal vez debería estarle agradecida a Cindi, la amiga de Helli, porque —tal como averiguo— ayer por la tarde, mientras las dos estaban viendo la tele, la ayudó cuando de pronto le vino la regla. Pero no lo estoy. Es como si me hubiera robado algo que me correspondía. Al parecer, Cindi también se lució gracias a sus conocimientos, de modo que ante mis comentarios Helli se limita a dirigirme una sonrisa paciente. Le muestro la caja en la parte inferior del estante, ella comprueba el contenido y asiente. Luego me palmea el hombro, sube las escaleras con pasos pesados y desaparece en su habitación. Permanezco en el cuarto de baño con los brazos colgando, sintiéndome innecesaria. 


			 


			Para postergar un poco más el cocinar —que aborrezco más que nada— salgo al frío exterior y recojo el correo. Junto a un sobre que quizá contiene extractos bancarios y otro dirigido a «los habitantes de la casa que tienen en cuenta la diferencia entre precios», encuentro una tarjeta postal de Ann-Britt, en la que aparece un grupo de maoríes tatuados con los ojos muy abiertos y mostrando la lengua. Cuando estoy a punto de girar la tarjeta para leer lo que Ann-Britt ha escrito, con el rabillo del ojo percibo un movimiento que me llama la atención. 


			Al volver la cabeza, mi aliento se condensa y flota delante de mi vista como una bruma. En el jardín vecino Theo está de pie en el césped y me saluda con la mano. A cierta distancia está su tractor cortacéspedes. Eso no me hace concluir que piensa segar el césped en medio de la helada, sino que se dedica a su actividad predilecta: reparar y mejorar aparatos eléctricos y vehículos motorizados. Sin embargo, ya no le permito que toque nuestras cosas desde que se ocupó de la tostadora, que después produjo una enorme llamarada en medio de la mesa del desayuno. Theo grita unas palabras que no comprendo, el ruido del motor acalla su voz. Junto a la ventana, detrás de la cortina de la consulta, está Heinz, que también me saluda con la mano. Sonríe y asiente con la cabeza mientras el gesto de Theo se vuelve insistente: más que un saludo afectuoso parece un caso de urgencia. Vuelvo a dejar el correo en el buzón, subo la escalera de entrada a toda prisa, cruzo el camino y salto por encima de la cerca que separa nuestras propiedades. Cuando me encuentro delante de Theo, me doy cuenta de lo que ocurre: le falta el pulgar de la mano derecha. 


			—Theo —digo, y lo vuelvo hacia mí con suavidad para que pueda mirarme a la cara—. ¿Dónde está el pulgar? 


			Me lanza una mirada dolorida, tiene los ojos empañados. 


			—Lo he perdido —contesta, y hace un gesto de impotencia con la mano mutilada. 


			—Primero te vendaremos la herida, ¿de acuerdo? Y después buscaremos el dedo. Ven, déjame ver. 


			Alarga el brazo como si quisiera saludarme formalmente. Me llevo la mano al cuello, pero precisamente hoy no llevo bufanda, y eso que en invierno siempre me pongo un pañuelo alrededor del cuello. Tengo toda una colección en el armario. Suelto la mano de Theo, me quito el jersey y después el top que llevo como camiseta. Noto el frío, pero en ese momento no me preocupa y tampoco el hecho de que estoy desnuda de cintura hacia arriba, a la vista de todos, en uno de los jardines del barrio. Mi cerebro no lo considera importante. No obstante, vuelvo a ponerme el jersey antes de doblar el top y envolver la mano de Theo con él. Los vasos sanguíneos están en estado de shock y la hemorragia todavía no ha empezado, pero puede iniciarse en cualquier momento. Mientras le vendo la mano no dejo de hablarle a Theo, eso nos tranquiliza a ambos. 


			Helli y Heinz aparecen casi en el mismo instante, cada uno desde una dirección distinta. Un vistazo al rostro desencajado de Heinz basta para saber que no me será de ayuda. Y Helli es una niña de once años con TDAH, a la que no puedo dejar sola. Decido que ni Heinz ni yo conduciremos a Theo al hospital. 


			—Nada de preguntas —digo—. Heinz, llama a la ambulancia, diles que no puedes conducir porque estás demasiado afectado. Helli, tú y yo buscaremos el pulgar de Theo. 


			Mientras Theo se queda ahí con una sonrisa confusa y Heinz echa a correr hacia la casa, Helli empieza a arrastrarse a cuatro patas por el césped helado en busca del dedo perdido. Sigo a Heinz con la vista y advierto que camina de un modo extraño, luego se vuelve y vomita sobre un miniciprés antes de desaparecer en la casa. Me acerco al tractor cortacéspedes y apago el motor. Inmediatamente se impone un silencio atronador, algo que puede ocurrir en esta zona y es un alivio cuando un autobús pasa por la calle. Yo también me agacho y empiezo a buscar. El pulgar podría estar en cualquier parte si —como supongo— el culpable es el cortacéspedes. El tiempo no corre a nuestro favor, aunque no estoy segura de si el clima frío es una ventaja o un inconveniente. ¿No es mejor guardar los miembros cercenados en hielo? ¿O ello supone arriesgarse a que se congelen de manera irreversible? Recuerdo un artículo periodístico sobre la donación de unos órganos que sufrieron un shock de frío en una nevera portátil. Allí ponía que un riñón tardó semanas en volver a funcionar debido a ello. No tengo ni idea de cómo reacciona algo tan sencillo como un pulgar. 


			Theo dice algo, pero en voz demasiado baja y no lo comprendo. Lo repite varias veces y finalmente lo capto. 


			—Por favor, no te tomes tantas molestias por mí. 


			Me pongo de pie y le paso la mano por la espalda para calmarlo. Heinz sale de la casa andando como un pato, tiene los ojos enrojecidos y la voz ronca. 


			—Están de camino —dice. 


			Theo sigue murmurando, siempre las mismas palabras. 


			—No os toméis tantas molestias por mí. Lo siento de verdad. 


			Helli, que al menos siguió buscando unos minutos, se echa a llorar, se tiende en el suelo y exclama en tono teatral: 


			—Es inútil, no lo encuentro. 


			No sé a quién debo consolar primero. 


			Cuando llega la ambulancia todos se han recuperado un poco, pero por desgracia aún no hemos encontrado el pulgar. Los enfermeros ejercen un efecto tranquilizador, irradian una amable competencia y me pregunto por qué los que acuden siempre son hombres, mientras que en el hospital las que corretean por todas partes son mujeres. ¿Se trata de la vieja división, según la cual las mujeres son las responsables de todo cuanto ocurre entre las paredes? Supongo que debe de haber una explicación completamente diferente, algo relacionado con la formación. Además, no debería pensar en esas cosas, sino estar a lo que se está, aquí y ahora sucede todo, mi cabeza siempre se desconecta y hace preguntas tontas para impedir que actúe, para llamar mi atención sobre mí misma, porque en realidad mi cabeza es un pequeño y asqueroso ser egoísta que considera que el mundo debería girar en torno a él. 


			 


			Los enfermeros acompañan a Theo a la ambulancia. De camino, mi vecino se vuelve a medias y me saluda amablemente con la mano envuelta en mi top. Heinz permanece a mi lado. Lo hemos convencido de que no acompañe a Theo; les prometí a los enfermeros que me ocuparía de él, nos pareció la mejor solución. Como patitos, él y Helli me siguen al trote cuando paso por encima de la valla y entro en nuestro jardín. 


			En ese momento veo que Alex se acerca por el camino de acceso; ignoro por qué hoy sus clases han terminado más temprano, a lo mejor se debe a uno de esos cursos de capacitación profesional para los maestros o algo parecido. Que me sorprenda al verlo no es una buena señal, hace una hora aún sabía muy bien en qué día de la semana estaba y cuándo regresan mis hijos. Oigo que suena mi móvil a través de la puerta abierta, siento una tensión en la nuca: puede indicar que estoy a punto de sufrir migrañas. 


			—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Alex, que parece de buen humor. 


			Siempre lo está. Y si alguna vez no es así, su manera de ponerse de mal humor es tan agradable que resulta casi increíble. Es lo que se denomina el yerno ideal, siempre lo ha sido. Pero no soy su suegra, por desgracia. 


			La tensión en la nuca desaparecería, lo sé, si pudiese quedarme sola un momento y escribir una lista. Cualquier lista. 


			 


			Me acerco a la cocina tras comprobar la llamada perdida. Era de Sissi. Me apresuro a añadir lo siguiente a la lista de cosas para hacer: «Devolver la llamada de Sissi (urgente = no hay excusas).» 


			Alex pasa a mi lado, echa un vistazo a la nota, me quita el lápiz de la mano y escribe: «No olvidar: llamar a los exterminadores para lo del monstruo del sótano.» 


			En casa no tenemos sótano y en realidad mis listas son tabú para todos los demás, pero perdono a Alex porque aunque tiene diecisiete años, en una época en la que muy pocos jóvenes conocen la palabra «gramática», siempre habla correctamente. 


			Puedes preparar sopa de verduras con amor o ahorrando tiempo. Puedes picar verduras frescas y hervirlas lentamente. Puedes preparar antes un caldo con hortalizas, idealmente compradas en el mercado, en el tenderete de productos biológicos, directamente del agricultor. Lo sé. Y tal vez también podría hacerlo, no es muy difícil, pero no aquí y no hoy y quizá nunca más en esta vida. Esparzo caldo instantáneo en el agua que antes he calentado en la olla. El polvo flota en la superficie; por debajo, pequeñas escamas de calcio, que se han despegado del interior de la olla, trazan círculos. Espero que se disuelvan junto con el polvo si no dejo de revolver. Enfrío el agua incorporando un grueso mazacote de verdura congelada. Entonces se trata de esperar, echarle un vistazo a la olla de vez en cuando y revolver. Durante ese tiempo puedo hacer cientos de otras cosas y creo que ese es el motivo por el que hace generaciones que las mujeres adoran las sopas, los estofados y los guisos. 


			Cuando cocina Costas todo es muy distinto. Mientras prepara la comida no se le ocurriría ordenar las compras en los estantes, pasar la aspiradora por el salón, llamar al banco o limitarse a limpiar la encimera. El tiempo de espera da igual. A diferencia de mí, quizás aprovecharía el tiempo para preparar una ensalada o un postre que pueda acabar en un minuto durante la comida. Antaño, Costas a menudo cocinaba para todos nosotros, por la noche, cuando volvía a tiempo del trabajo. Siempre eran platos abundantes, aromáticos, frescos, asombrosos y con mucho ajo. A los niños les encantaba toda esa carne que les servía, todas esas características griegas de Costas que admiraban, de las que se enorgullecían. Hasta que por motivos éticos Alex se hizo vegetariano y cayó en la cuenta de que su padre había nacido y se había criado en nuestro país y, por tanto, seguramente había aprendido cocina mediterránea en recetarios. Debería haberlo sospechado mucho antes, puesto que en casa de la abuela Chara, en Bochum, lo único que servían eran tallarines. 


			Los padres de Costas se trasladaron cerca de su hermano, en la región del Ruhr, cuando su padre cobró la pensión de jubilación anticipada. Aquí en el norte la casa les resultaba demasiado cara y mantenerla suponía demasiado esfuerzo, estaban hartos del mar Báltico, del viento gélido y de la lluvia, hartos de barcos grasientos y oxidados. Cada vez que se presenta la ocasión, mi suegro dice que nunca quiere volver a ver un puerto. En cuanto ve una grúa o una terminal de pasajeros empieza a sufrir problemas digestivos, por lo visto los treinta años como funcionario de un puerto lo han vuelto alérgico. En ese sentido, está a buen resguardo en Bochum, y que nosotros lo visitamos dos veces por año a él y a su mujer es una leyenda familiar que nos contamos mutuamente. En realidad, hace más de tres años que no vamos a verlos, y desde que Costas trabaja en Berlín, aún me apetece menos malgastar el precioso tiempo de las vacaciones en Bochum. Para los niños es una pena que sus abuelos vivan tan lejos. En todo caso, yo y mi Algo ya hemos planeado en secreto que, próximamente, causaremos cierto tambaleo en la microestructura de la familia. En esos casos a menudo surgen nuevas oportunidades, quién sabe. Heinz, que sabe mucho sobre la formación de una familia, me lo ha explicado con frecuencia. 


			Entre tanto, Heinz se ha sentado en el sofá para palidecer con tranquilidad y es una de las cosas de las que puedo ocuparme mientras el agua se vuelve a calentar. 


			Para alcanzar la sala de estar debo recorrer el pasillo, pasar junto a mi teléfono y a la jaula siempre apestosa de los conejillos de Indias. Tras la puerta del cuarto de baño oigo el ruido satisfactorio de la lavadora, allí gira un tambor, allí se limpia y se bombea y se trabaja con vigor. La disposición de la planta baja es laberíntica. Conozco la distribución de las habitaciones de las casas vecinas construidas en una época similar y siempre me sorprenden los conocimientos que demuestran en cuanto a este tema: parecen mucho mayores que los que se aplicaron en la mía. Todo lo bonito y práctico de nuestra casa es obra de Costas. 


			Supongo que la mayoría de los arquitectos son artesanos bastante diestros. Deben construir maquetas, al menos mientras estudian, manipulan materiales, realizan mediciones y ofrecen soluciones espaciales viables. Por otra parte, supongo que nadie da por hecho que un cirujano será un trinchador especialmente competente cuando se trata del pavo asado navideño o que un dentista será muy diestro extrayendo piezas de Lego de las ranuras del sofá. Al menos, Costas es —ya sea debido a la profesión, o no— imaginativo y aplicado, y al principio dedicó mucho trabajo y fantasía a nuestro pequeño hogar. Yo ya había imaginado que eso iría disminuyendo con el tiempo, desde luego, pero hace varios años que ya no se ocupa ni de las reparaciones más sencillas. Este otoño rompí un peldaño de la terraza con el pie porque la madera estaba tan podrida que... 


			Es una casa de ladrillo, la que habitamos, de ladrillo rojo y tejado negro, como muchas de esta zona construidas en los años setenta. Parece pequeña y vieja, sobre todo comparada con los amplios chalés que la rodean o con las acristaladas mansiones de la playa de los nuevos ricos, que además abundan por aquí. En la pared norte, expuesta al viento, el moho aparece con mayor rapidez de la necesaria para eliminarlo. Además, el edificio queda a unos metros de la calle, de modo que hay que recorrer un largo y crujiente camino de gravilla si alguien quiere visitarnos. Nadie que tenga un camino de gravilla delante de la casa necesita sensores de movimiento o una alarma. El jardín delantero está lleno de coníferas y por eso tiene un aspecto reservado, típico del norte de Alemania, sin tapias poco amables o despóticas rejas. A menudo tengo la sensación de que la casa se basta a sí misma y está encantada de mantenerse lejos del mundanal ruido. Costas se crio aquí, y cuando sus padres se trasladaron a Bochum nosotros les compramos la propiedad. Alex acababa de cumplir dos años y era nuestra oportunidad de poseer una casa con jardín cerca de Lübeck, donde Costas tenía un empleo y a cuya universidad yo seguía asistiendo porque preparaba mi tesis. Una tesis que todavía no he acabado. El tema: Cuando el piano sabe más que el canto: La relación entre la lírica y la interpretación musical en los ciclos melódicos del Romanticismo. Originalmente debía ser otro, pero hace tiempo que me he acostumbrado a que lo que me propongo no coincida con lo que la vida me permite. Cuando acudí a mi director de tesis para comentar el tema con él, se burló de mí. 


			—¿Clara Schumann? —dijo—. ¿De verdad cree que eso es original? Todos los doctorandos que llevan falda vienen con esta propuesta, ¿no lo sabía? Si quiere escribir sobre mujeres, haga una tesis doctoral sobre estudios de género; pero donde se crea arte, arte de verdad y sobre todo música, no hay mujeres. 


			Más de ochenta páginas que ya he escrito están en la segunda planta, en los cajones de mi viejo escritorio, cubriéndose de moho, al igual que los peldaños de la terraza que quizá fueron fabricados en la misma época en la que arrinconé la tesis. De vez en cuando me siento ante el escritorio, leo y contesto correos electrónicos, escribo tarjetas postales a Nueva Zelanda o apunto notas para mis cursos e intento ignorar los susurros maliciosos de mi profesor que resuenan en mi cabeza: «No me extraña, señora Theodoroulakis, eso podría habérselo dicho desde el principio.» 


			 


			Heinz se alegra de que me siente a su lado; me coge la mano y la apoya en su regazo sin dejar de amasarla, mientras habla como si se hubiera abierto una compuerta. 


			Me explica que Theo tiene problemas con los papeles de género, en el sentido de que para él solo parecen existir en su forma más tradicional. Los hombres son vaqueros o machos y se ocupan de motos; las mujeres quieren hijos y son aficionadas a los pañuelos de color rosa y a los grupos musicales de chicos. Todo ello resulta un tanto difícil de comprender, dado que en el pasado Theo se llamaba Susanne. Heinz se llamaba Franziska, y en aquel entonces ya vivía aquí. Su marido la abandonó y se llevó al hijo de ambos; Franziska se quedó en la casa y poco a poco se fue convirtiendo en Heinz. En algún momento, Heinz apareció con Theo, al que aún le esperaba el cambio de sexo, brindando a todo el vecindario algo sobre lo cual cavilar. Después, hace cuatro años, celebraron una gran barbacoa con motivo de la transformación oficial de Theo en hombre. Durante gran parte de su vida, me explica Heinz sin soltarme la mano, Theo intentó ser una buena chica: jugaba con muñecas Barbie y hacía dictados sin errores, se dejó crecer el cabello y se dedicó a cuidar ancianos. Lo hacía todo al ciento cincuenta por ciento. Pero desde que Susanne se convirtió en Theo, se había esforzado por transformarse en un auténtico macho y por lo visto eso, según su opinión, implicaba reparar aparatos eléctricos y vehículos. Este otoño, Theo se regaló el cortacéspedes a sí mismo, por su cumpleaños, poco antes de que acabara la estación de la siega. Heinz se opuso, solo le regaló calcetines de lana y jabón de afeitar, y no lo acompañó al mercado de materiales para la construcción para escoger el aparato, pues de vez en cuando Heinz tiene la sensación de que puede prever el futuro, lo que en última instancia lo convierte en un excelente homeópata. Así que Theo se dedicó a segar —este año el otoño ha sido muy seco— y estaba más feliz que nunca, solo le ponía nervioso el mecanismo que desconectaba el motor en cuanto uno se apeaba del asiento del cortacéspedes. Pero para alguien como Theo, ese mecanismo no suponía un problema; hizo un puente y desde entonces puede dejar el motor encendido, aunque solo se baja para quitar un rastrillo del camino. Sin embargo, Heinz no sabe qué diablos estaba haciendo Theo en una mañana como esta sentado en el tractor. Quizá la mañana resultaba problemática para ambos y por tanto es de suponer que Theo fue en busca de su cortacéspedes por motivos terapéuticos, pues nada lo consuela y lo tranquiliza más que una reparación exitosa, dice Heinz, y por eso también se siente culpable por la pérdida del pulgar. En ese momento, cuando baja la mirada y ve mi mano intacta apoyada en su regazo, tiene que volver a ponerse de pie e ir al lavabo. 
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