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  Con la cocina no se juega




   




  DAVID DE JORGE E.




   




   




   




   




  [image: sello]




   




   




  A Marilén y Jorge, siempre




   




   




  El ángel del Señor anunció a María




  




   




   




  SIN IRME YA ESTOY AQUÍ




  Una forma finolis de saludarte




   




  Déjame que hable yo, me gusta escucharme.




  KIRK DOUGLAS en Retorno al pasado




   




   




  Aunque algún listo dio cuenta de ello, te diré que el Ave Fénix vive tropecientos años, muere pellejo y pasa toda la vida preparándose para el último suspiro; sabe que una maldición lo condena a morir quemado y posee dones extraordinarios como la inmortalidad.




  Un tal Claudiano, poeta romano, dijo que es ave igual a los dioses celestes, que compite con las estrellas en su forma de vida, en la duración de su existencia y vence el curso del tiempo con el renacer de sus miembros. Cuando percibe que le llega su hora, el Ave Fénix prepara con cuidado un nido muy confortable, y como es bicho muy fino, utiliza ramas de tomillo limonero, bayas de enebro, hojas de verbena limonera, pelusa de chopo, posa su culo y pone un huevo redondo como una esferificación de chorizo de Salamanca.




  La tradición cristiana —hacen propias todas las leyendas hermosas, manda carajo qué pelmas— dice que de la espada de fuego del ángel que desterró a Adán y Eva del Paraíso surgió una chispa que fue a prender el nido del Ave Fénix, y sus plumas, patas, molleja y pechugas ardieron como una tortilla Alaska (Herodoto prefiere la versión egipcia que culpa de ello al sol, información adicional que puedes emplear como culturilla general para dejar noqueados a tus compañeros de trabajo mientras tomas café en la oficina).




  El caso es que el Ave Fénix queda frita y palma irremediablemente, pero vuelve a surgir del huevo incubado entre cenizas calientes. San Ambrosio —que no fumaba canutos— escribió que de aquellas cenizas, después de arder el pollo, renacía un pequeño animal sin miembros, un gusano muy blanco que crecía y se alojaba dentro de un huevo redondo, como una oruga que se vuelve mariposa, hasta que le salían de nuevo plumas por todos lados y se transformaba en águila celeste que surca el firmamento estrellado en busca de sus presas.




  Pues eso.




  Tanta mitología para decirte que acá vine, aunque muchos me den por perdido, o que sin irme ya estoy aquí de nuevo.




  Bienvenido a este libro que huye espantado de nuestra boba gastronomía contemporánea, desprecia las palabras huecas, la cocina tibia y las verdades de piedra: somos animales antes que náufragos ilustrados, no más garbanzos que chupamos el regusto del caldo en el que hervimos.




  Tenemos pánico a la pompa.




   




   




  DESCOJÓNATE DEL MUNDO




  Segundo recibimiento a un libro recién abierto




   




  Para salvar la humanidad y esta pobre tierra que está en las últimas, sólo hace falta el suicidio de seis personas: yo, tú, él, nosotros, ustedes y, sobre todo, ellos.




  ALONSO RUVALCABA




   




  Por más variedades de hierbajos que existan, todo se comprende bajo el nombre de ensalada, que los más cursis preferirán templada y salpicada de vinagre de Módena reducido, el mejunje carburante de toda cocina con ínfulas que pretenda comerse un rosco.




  Del mismo modo, bajo la consideración de Con la cocina no se juega, estas páginas harán acopio y potaje de diversas fotografías y variados textos escritos por pieles rojas, gastromusas, aristócratas de batín de seda y zapatilla de felpa, borrachos, quinquis, mujeres de mala reputación y un chef de alegre figura. Ellos insisten en que te diga que todo es cuestión de buen gusto y olores, pues mejor que nadie saben que el perfume de la sobremesa altera y actúa en nuestros espíritus según su naturaleza. El buen alimento aporta fuerzas, de igual modo que los buenos olores afirman los estados de ánimo vitales y prolongan la vida.




  A ese tipo de conclusiones llegamos, así que a partir de ahora las compartiremos, entre trago y trago, contigo y todos los que tengan suficiente estómago para sentarse a nuestra mesa, en este libro que te sirvo bien trinchado.




  Me gustaría que todos, por tanto, participáramos en la tarea de tantos cocineros lúcidos que saben acomodar los olores artificiales al sabor de los alimentos verdaderos, como observó el lúcido Montaigne en los servidores del rey de Túnez que ya en aquellos tiempos, tan convulsos como los nuestros, desembarcaron en Nápoles para entrevistarse con el emperador Carlos, «rellenando sus alimentos de drogas odoríferas, con tal suntuosidad que un pavo y dos faisanes costaban en sus festines cien ducados por su peculiar preparación. Y cuando los abrían, no ya la sala sino todas las estancias del palacio y las calles vecinas se llenaban de un suavísimo vapor que no se desvanecía enseguida».




  Eso mismo pretendo. Atraparte con un aroma delicioso para que puedas sobrevivir a tu propia zozobra, no lo niegues, desconoces tu lugar en el mundo; por eso abriste este libro en el que nuestras fobias, recuerdos, comistrajos, bebercios y polvos arderán en una hoguera purificadora a la que estás invitado, queda dicho.




  Si aún no tuviste suficiente arrojo y vives agazapado, refúgiate en estas líneas que arden para ti y echa en ellas tus piñas, ramas secas, hojarasca, desamores, recuerdos rancios, ardor de estómago y malos humores cerebrales para que puedas llevarte, así, prendido en la ropa y para siempre, el perfume de la buena y mala vida, de la aventura y todas sus puñeteras desdichas.




  No olvides que hablar en serio de gastronomía es una memez y no vale la pena, goza pues y disfruta, ponte cómodo y descojónate del mundo: la batalla de la vida, no te olvides, está del todo perdida.




   




   




  HACIA UNA GEOGRAFÍA DE LA COMIDA




  Nuestras verdaderas y perversas intenciones




   




  Escribir da un vértigo con gusto que no pica, y picar y amar tienen una raíz común, de donde viene la palabra picardía. Quizá por eso, nos cuenta el escritor Rocha Monroy, al chile más picante los tarijeños le dicen «chile putita», pues lo muerdes y de inmediato exclamas «está que te parió», seguido de una especie de golpe de bienestar.




  La osadía en cocina, como el picante, convierte en manjar la insipidez del agua, la mucosidad vegetariana, la patata cocida, el huevo soso, la salsa más flojeras, el puchero más zonzo y el consomé más cartucho. Y nuestras alegrías riojanas en conserva albergan picores terapéuticos y curan la depresión, me lo dijo un día un boticario de Logroño, pues es imposible pensar cosas tristes después de haber sentido su punzada bajo la lengua.




  Decía que me place ese vértigo sabroso, dulzón y picante, pues se asemeja a la sensación de enfrentarse al primer cliente de un restorán recién abierto. Es lo que los cocineros llamamos «el primer servicio de cocina» y que aquí, sobre el papel, me coloca ante ti.




  Y te cuento que mucho antes de arrancarme con fuego manso y machete y escribir poniendo en marcha los caldos para hacer jugos, picar verduras, moler especias, eviscerar peces, deshuesar vacas lecheras, hacer farsas, montar terrinas o pelar gallinas, uno detuvo el tiempo y concentró ya su atención en el preciso instante en que alumbró la genial ocurrencia de ponerse a escribir, me-cago-en-la-puta, en qué estaría yo pensando.




  Hazte una idea del morlaco que esto escribe —soy cocinero, no hay oficio más malvado— y entiende mi pavor si te digo que mi vértigo es similar al de ese primer día de servicio en el que estás solo ante el mundo. El banco no te fía ya ni un duro y aún no has empezado, la campana extractora no funciona y la licencia de apertura no llega hasta mañana. No cabe la fruta en la cámara frigorífica, salta el piloto de los fuegos cada vez que arrimas la olla y el aire acondicionado de la sala escupe fuego en vez de fresco por sus lamas mientras sopla fuera una calor que es pura chicharra.




  El servicio empieza en un plis plas y la parrilla está apagada, tienes jarretes anunciados en la carta, aún hierven tiesos en su jugo y falta por condimentar la polenta de maíz, montar las salsas y las guarniciones del mero, el costillar y la lubina.




  Mis jefes de partida y ayudantes, pasteleros, marmitones y sala al completo, toda mi gente y clientes, tú también, pedís con la mirada, el pensamiento y toda el alma que os saque de la mierda, suene música y esto marche.




  Confía. Habrá crónica de restaurantes redactada con hermosura, incidiendo en detalles, pues el sucedido gastronómico lo vivo como mermelada de asuntos apasionantes que van desde la propia ingesta atenta hasta el paisaje, la compañía o la sobremesa. Conocerás grandes personajes, chefs, productos, escritores, editores y gourmets peculiares, en un cajón de sastre a rebosar de mariscos, moluscos y crustáceos de centelleante colorido.




  Y lanzaré algunas recetas para que te reboces en ellas, comidas añoradas, elaboradas, descritas con humor y soltura, cocina de verdad, sabrosa y apta para todos los públicos.




   




   




  La torre de Babel




  




   




   




  EGOCHEF




  El menos común de los sentidos de nuestra tonta gastronomía contemporánea




   




  Algunos escritores culinarios tienen el descaro de presentar un recetario como si todas las recetas hubiesen sido inventadas desde cero en los meses inmediatos que preceden a su publicación; Grigson no sólo cita, sino que elogia las fuentes originales y las recetas ajenas. Algunos autores son fatuamente contemporáneos y exudan un sentimiento de superioridad sobre los viejos tiempos, en que sabían menos y disponían de menos ingredientes; Grigson considera que el presente no es el punto culminante de una curva, siempre ascendente de tecnología y sentido común, sino un momento más en un proceso antiguo y continuado. En realidad, en muchos sentidos somos cocineros menos refinados y tenemos menos éxito que las generaciones anteriores. La maquinaria nos ha vuelto perezosos; la aceleración de la vida nos ha hecho impacientes; el transporte aéreo y el congelador han disminuido nuestro sentido de las estaciones y la facilidad con que disponemos de productos extranjeros nos incita a desdeñar los propios...




  JULIAN BARNES




   




  Todos los que me conocen saben que respeto al guisandero y que nunca toco la pinga al chef honrado y currado que trabaja en silencio. El restaurante es un reciente invento de apenas tres siglos de vida que ha procurado chicha al hambriento, caldo al sediento, confort al fatigado y lumbre al resfriado.




  Si uno consulta la historia y se acerca a los párrafos en los que se detallan los pormenores de este feliz alumbramiento, comprobará que el primerísimo local exhibió sobre su puerta un feliz latinajo, «venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego restaurabo vos». Generosa declaración de principios para alicatar el estómago, reparando el apetito. Pax in terra.




  ¿A quién agrada hoy que lo reciban en la mesa un frío mediodía de invierno con un consomé granizado helado de culo de pollo y sus tres trufas? ¿Es que no hay un caldo caliente en la cocina? ¿Quién soporta comidas de tres horas? Los listados infinitos de ocurrencias y genialidades suplantan lo que hasta hace bien poco era el terreno infranqueable del comensal sentado a la mesa, protagonista y propietario de su tiempo, sugiriendo pausas, solicitando consejo o anunciando sus apetencias para sentirse el rey del mundo gracias a una experiencia provocada por él, reproducida en cocina y sala para su disfrute.




  Lo que al egochef le mola es la «cocina del discursito», mechada de identidad, innovación o levedad, evocadora de paisajes, repleta de trazos impresos sobre panzas de vajillas de postín, leves toques florales con tintes vegetales tibios y demás enseres de chichinabería inútil. Para morirse de la risa, tía Felisa.




  Estoy harto de esa cantinela que nos sugiere sentarnos en ciertas mesas para adquirir ración XXL de intelectualidad y toda esa fanfarria de alimentar alma y espíritu que pretenden algunos cocineros mustios que imparten misa diaria en lugar de cocinar sabroso y con arrojo; «tú no entiendes nada», nos largan.




  Procuro la ingesta del tazón diario de caldo cultural escuchando música celestial o leyendo, algo que me procura un efecto plácido, sedante, y me proporciona una sensación de felicidad y reposo delicioso. Sólo aspiro a comer con sentido común, que es, por cierto, el menos común de los sentidos de nuestra tonta gastronomía contemporánea.




  Lo confieso, sí, me creí toda esta cerebral pelmada y no tuve agallas para reconocer que la cocina de altos vuelos bien hecha, antes de chutarnos la sesera, ha de asentarse bien en el vientre dejando pringue a su paso hasta la boca del ano.




  El egochef hornea, macera, filtra, destila, fermenta, hierve y tuesta en sartenes, estufas, cazos, hornos y salamandras. Concentra su vida en un grano de café, en una montaña de avellanas, pela pájaros, eviscera búfalos, escama sargos, golpea masas, desloma peces minúsculos, retira hollejo a pequeños granos, despepita uvas y cristaliza fideos. Se lo curra de lo lindo, no hay duda. Pero nos da la murga y eso, amigos, no se perdona.




  Olvida, por último, que no hay nada más grande que un local feliz repleto de gente sencilla, obreros o capitanes garfio malencarados y pendejos que ansían jamar cocina sencilla, gozosa y festiva: guisos de infancia, bocatas chorreantes, sopas lujuriosas, montañas de marisco, pedazos de carne, puré de patata, verdura jugosa, vino de la tierra y cerveza fresca.




  El patético egochef se pelea a garrochazos con sus colegas y tira por la borda el crédito de un oficio feliz, sonrojando a quienes cocinan y se baten el cobre en el más puro anonimato.




  Que se lo miren. Pena, penita, pena.




   




   




  MENOS SAMBA Y MÁS COCINAR




  Algunas reflexiones en torno a Francia y más allá




   




  Nunca odies a tus enemigos. Si los odias, no podrás juzgarlos.




  F. F. COPPOLA, El padrino




   




  Un año más papá Bocuse cubrió con hojaldre las posibilidades patrias de triunfo y Ángel Palacios se nos quemó en el horno. Desconozco los pormenores de tamaña aventura, pues no sé quién ganó, ni qué cocinaron, ni los detalles del segundo y tercer clasificados, aunque algún run-run escuché sobre unas gambas congeladas que alguien coló a concurso.




  Ángel es un cocinero de altura, diestro y con retranca. De mucho oficio, vamos. Cocinar es una aventura arriesgada que infla las meninges, y nuestro chef las tiene gordas como un globo aerostático. Preparar una competición de este calibre y responsabilizarse de un fogón abierto al público es una jodienda: olvídate de siestas, del cafecito de después de comer, de tomar tragos con amigotes, de cenar de ciento en viento con tu chica, de tu día de fiesta, de tener mente y cuerpo despejados para arrastrarte con dignidad por la Gran Vía o de pensar en otra cosa que no sea el puñetero plato de marras que presentas a concurso. No es broma. Competir en Lyon por esa estatuilla dorada requiere personalidad de hierro, mente perversa y olvidarse de vivir una temporada.




  Voy por partes.




  El mapamundi de la alta gastronomía es un gran tiovivo en el que España lleva muy pocos años montada. Hemos pasado del menú turístico a la cocina del discursito en muy poco tiempo y nos lo tenemos muy creído. La crítica gastronómica reflexiva, culta y sesuda brilla por su ausencia en nuestro país y sólo se preocupa de facturar agitando la carraca, organizando congresos culinarios tan prescindibles como útiles para la parroquia de egochefs que pueblan nuestra geografía y eligen acudir a la llamada de uno u otro en función de su afinidad o mal rollo con el anfitrión —para los no iniciados, José Carlos Capel, Rafael García Santos, Roser Torres, etc.—. Hacen un ruido del carajo, eso sí. En ellos se reúnen casi todos los cocinetas y nos anuncian la buena nueva en forma de ponencia ilustrada, ya sabes, micrófono, toc-toc-probando-probando-uno-dos-uno-dos, buenos días, soy guay y vengo a darles la lección magistral del día, agárrense los ojos.




  Para llorar de pena, lo juro. Si metes en esos alardes de conocimiento a un ciudadano normal con dos dedos de frente, se muere del susto abochornado, por los clavos de Cristo, yo me lo creí un día y ya me estoy quitando con medicación y terapia.




  Desde que Arthur Lubow colgó a Ferran Adrià en la portada del New York Times con cara de genio atormentado asomado a una enorme nube de zanahoria, nos la tienen guardada. No sé muy bien quién, pero alguien nos tiene paquete. Y algunos por acá se enfadan y parece mentira, pues evidencian desconocer las reglas de este Monopoly repugnante que se llama egogastronomía.




  Francia ha dominado el mundo durante lustros adoctrinando a diestro y siniestro, y no tiene el moño para ruidos. Como para andar regalando el Bocuse d'Or o las estrellas Michelin a quien las merezca. En eso están pensando, claro.




  ¿Crisis? What crisis?




  Hoy no hay un alma en los comedores. Eso sí, en texturas, ligereza, tibieza, paisajes, alma y nanotecnoculinología no hay quien nos sople. Para chulo, nuestro pirulo. Seguimos erre que erre con el apostolado a vueltas, como el viejo Zaqueo, impartiendo lección bajo una higuera, que en estos tiempos modernos que vivimos adopta forma de billete en Business Class rumbo a Japón o Florianópolis, a contar lo listos que somos y lo bien que destilamos el culo de un pollo y sus tres trufas para beneficio de la humanidad, que no conoce tal avance desde que sir Alexander Fleming descubriera la penicilina.




  Esto no es New York, ni falta que nos hace. Pero si allá andan con canguelo cerrando restoranes, imagínate tú lo que ocurrirá en las verdes y floridas praderas guipuzcoanas, en la meseta castellana, la Diagonal o los aledaños de la M-40. El batacazo a algunos les pillará in fraganti en el extranjero y de paseo por el Amazonas, tiempo al tiempo.




  Lo he dicho ya muchas veces, pero este bache económico servirá para ese reencuentro feliz entre cocinero y comensal, pues todos estos asuntos vacuos, concursos, congresos, guerras de guerrillas e intereses varios nos distraen, en definitiva, del verdadero sentido de nuestro oficio de cocinero que hoy presta sus servicios, sí, al noble progreso de la industria alimentaria —buena y mala— y da la espalda al guiso, a la sonrisa, al productor alegre y al cliente corriente. ¿Hasta cuándo? Tras la riada y el cachondeo, el agua busca ya su cauce. Hoy nadie regala su dinero para comer con el espíritu o se aventura en arriesgadas operaciones de merchandising o asesoría alimentaria.




  ¡Sálvese quien pueda!




  Como nobles hijos de don Carnal, algunos cocineros patrios han buscado lustre lejos de Francia, que nos chulea demasiado. Y hace años que esos avispados encontraron acomodo en el regazo de Restaurant, una revista inglesa que dedica casi la mitad de su espacio editorial a los anuncios por palabras: se vende freidora usada, se alquila restorancito en Brighton, busco camareros gruesos para tasca victoriana en Liverpool y así. Muy listos estos editores tataranietos de lord Nelson, que acostumbrados a ganar tretas, duelos y batallas haciendo trampa o atajando —que se lo cuenten a los jichos que palmaron en cabo Trafalgar—, se montan un festejo gastrochachi para ellos solitos. Jaque mate.




  ¿Cómo? Publicando un listado de los mejores restaurantes del mundo, que en sus primeras ediciones no tomó en serio ni Bartolo. Hasta que el ruido mediático aumentó como una bola de nieve y algunos chefs se dieron cuenta del chollo de volar a Londres a recoger diploma.




  Francia, entonces, se enfada.




  Estos días he rematado el libro del periodista francés F. Simon, La fin d'une gastronomie française, y dejo acá una perla gorda:




   




  ¡Sansefiní! La gourmandise no se alimenta con cuentos chinos. Levantas la cabeza y ves en lo alto los aviones surcando el cielo, Alain Ducasse rumbo a Dubai, Pierre Gagnaire a Hong Kong, Joël Robuchon a Montecarlo. La fiesta está en otros lugares, en una dimensión bien sencilla: el placer culinario. Ocurre en ese pequeño restaurante de Taormina atrapado entre unas vías de tren y la autopista (Capinera), en el Jade 30th en Shanghái, donde oficia Paul Pairet, en Estambul o en Osaka.




  El mundo avanza, podemos comer estupendamente en cualquier sitio y por eso no tiene sentido agrupar el placer como si fueran cebollas en un canasto o guisantes en filas de a dos. En cualquier lugar, incluso en tu propia casa, se cocina con sentimiento, nobleza y pasión. No existen los cincuenta mejores chefs del mundo, hay cinco millones de cocineros extraordinarios, el mismo número de restaurantes y diez veces más cantidad de locos por la comida. Echaos a la carretera, a los caminos, y riámonos de esa famosa clasificación de cincuenta cocineros... apasionante, pero nula. Hace cuarenta años, con un modelo occidentalizado de gastronomía dominante, aún se podía hacer un mapa mundial de la situación. Hoy, es imposible clasificar este estallido multicultural.




  ...




  Debido a la constitución de los nuevos jurados seleccionados por la revista Restaurant, la casi inexistencia en esa clasificación del continente asiático no es tan sólo abochornante, sino que relega ese listado a papel mojado. ¿Cómo se explica que Tokio, bautizada como capital mundial de la gastronomía, con el doble de estrellas Michelin que París, no aparezca por ningún sitio?




  ...




  Ese listado es una farsa planeada por un jurado en el que la mitad de los componentes son los propios restauradores y los chefs que la componen. Que sepamos, no es muy habitual que un cocinero visite a sus colegas, por la sencilla razón de que sus establecimientos suelen coincidir en los días de cierre y descanso. De hecho, me consta que muchos componentes del jurado votan por lo que les cuentan, a sus amigotes, a sus clanes, y que no emiten veredicto a partir de un criterio definido de visitas reales.




  Esta clasificación confirma los nuevos dispositivos de la gourmandise; sigue vigente la cocina seria de autor, la cocina molecular es agua de borrajas y la cocina del mañana se adjetiva así: pura, ingenua, natural, sana, a la antigua.




   




  Jean-François Revel —viejo zorro— remató así su Festín en palabras: «La cocina del mañana —entregó el libro a imprenta en 1979— volverá su mirada de nuevo hacia la naturaleza».




  Acabando, que es gerundio.




  Bajémonos del guindo y guisemos de una condenada vez.




   




   




  QUE OBAMA NOS COMA BIEN




  Cristeta Commerford, la jefa de cocina de la Casa Blanca




   




  Según cuentan las crónicas y el boletín oficial del Estado yanqui, la amiga Cristeta fue contratada como ayudante de cocina en la Casa Blanca al final de los años noventa, accediendo al cargo con utillaje bien afilado y limpio, chaquetillas impecables, zuecos antideslizantes y un buen par de pantalones de cuadros. A estas alturas ya estará más que acostumbrada, claro que sí, pero fichar de madrugada en casa del presidente de los Estados Unidos de América debe de darle a uno temblor intermitente en las cachas, cuando menos.




  Años más tarde —en 2005, exactamente—, la señora Bush la aupó al mayor puesto de responsabilidad de toda cocina de postín, que para presumir de serlo ha de estar siempre organizada rozando la enfermedad, pues los chefs son todos unos tarados del orden y la limpieza, entre otras lindezas. Fue nombrada jefa de cocina tras currarse de lo lindo un cenorrio con el que el presidente George Bush obsequió al primer ministro indio y señora.




  Es sabido que la Casa Blanca suele saltarse en contadas ocasiones los cánones y el recetario de la gran cocina francesa —que suele salpicar de guiños patrios, nobleza obliga—, pero parece ser que en aquella ocasión la colega Cristeta, aún segunda jefa de cocina, se marcó un menú con el permiso de la autoridad, lleno de giros a la milenaria cocina hindú: chaats y ratias de fruta, yogur y verdura con aliños de limón, especias y masala; samosas fritas bien rellenas; pakoras; langostinos de la Costa Este con coco y coriandro a la manera de Goa; pollo especiado tandoori —orgánico, eso sí— con surtidas fuentes de perfumado arroz basmati condimentado con cantidad prudente de comino, curry y lenteja dal con costillas adobadas y asadas.




  Fue la bomba, nunca antes vibró el comedor presidencial de tal forma, y no por las bufas precisamente, tan sólo por la maestría en la ejecución del condimento.




  La Casa Blanca, como ocurre en los obradores decentes, elabora todo tipo de pan y bollería francesa con masa madre, levadura y mantequilla fresca; es de dominio público. Así que para tal ocasión no faltaron panes ázimos, roti y chapati, los típicos paratha de mantequilla o los peshwari nan, pequeñas hogazas rellenas de coco y nueces.




  Todo un festival regado con lassi fermentado de yogur, aguas minerales y vinos procedentes de los mejores viñedos del Napa californiano. La suerte estaba echada y ocurrió lo inevitable: todo este derroche condujo a nuestra chef en línea recta y sin frenos hasta la jefatura del fogón más poderoso del planeta. Ahí es nada.




  Ahora que lo pienso, Cristeta Commerford asume una responsabilidad de órdago. ¿Te imaginas las consecuencias catastróficas que podrían provocar un croissant mal fermentado u horneado, un zumo de naranja demasiado agrio, un aliño desproporcionado en la ensalada César —la favorita de todos los presidentes— o una sopa de crustáceos mal parida por exceso de chile poblano? No quiero ni pensarlo. ¿Qué habrá estado comiendo el presidente Bush todos estos años? Poco, mal y fuera de casa, seguro.




  Asistimos boquiabiertos a la representación que tuvo lugar a propósito del viaje y toma de posesión del cargo de presidente de los Estados Unidos de América, que ocupó un tipo moreno que adora las hamburguesas de ternera sin queso, la ensalada de pepino, el pollo frito del Kentucky Fried Chicken y la Pepsi, pues, mira tú por dónde, a Barack Obama en cuestión de refrescos, no le quites la Pepsi que le da un flato.




  Ya imagino a Cristeta, serena, acompañada de sus lugartenientes, jefes de partida, pasteleros, ayudantes, plongeurs y servicio de sala, asomada a alguna ventana sobre el National Mall & Memorial Parks de Washington, radiante, ilusionada y con la esperanza propia de quien estrena patrón que le permita, por fin, remozar los fuegos, cambiar el motor de la campana extractora y los hornos de vapor presión, ampliar la despensa y comprar, por fin, esa sorbetera Carpigiani que turbina que da gloria los helados y sorbetes.




  Pues nada. Que tengas suerte, compañera. Cúrratelo fino y al toro, no nos falles. Aplícate y estate a la altura del cargo una vez más, como tú sabes hacerlo. Prueba todas las salsas antes del servicio y esmérate para que tu nuevo cliente se sienta a gusto, feliz, dichoso y disfrute de excelentes digestiones gracias a tu cocina suculenta y desgrasada, servida a la temperatura adecuada.




  Y dile a tu jefe de sala que ponga flores, sirva el agua bien fresca, el pan crujiente y sea prudente, que se comporte con diligencia y no sea parco en cariño cuando la ocasión lo requiera. Que haga su trabajo, sí, pero que se esmere un poco más con Malia, Sasha y Michelle, que no le cuesta nada.




  Pero sobre todo cuida de Obama, por Dios, que nos coma bien.




  Nos va la vida en ello.




   




   




  LA ADICCIÓN DE PHILIPPE STARCK




  Los devaneos nocturnos de un maestro del diseño internacional




   




  Digo yo que serás como un convoy de esos que te toca de refilón y te parte en dos, o en tres, si te roza mucho. Diseñas lanchas motoras, palillos mondadientes, banquetas, rascacielos, exprimidores de zumo, vajillas, botes, mesas, restoranes, escobas, zapatos, autos, telas estampadas o hermosas cestas de pícnic.




  No podrías llamarte de otra forma, Michel, Olivier o Christian. Eres un monstruo de apellido Starck y nombre Philippe. Explicas en Le Figaro que comes a trompicones y que, si te obsesionas con algo, no dejas de zampar lo mismo hasta que te sale por las orejas o por esos ojos marrones que tienes, canalla.




  «Puedo comerme —dices a Lætitia Cénac, la periodista que te interroga— una tonelada de caviar de Cerdeña, de trufa blanca o de clara de huevo. Estos días no paro de jamar flanes de chocolate, por la mañana, al mediodía y a la noche. Y no pruebo cualquier chocolate, claro, lo traigo desde España. El mejor chocolate del mundo es vasco.»




  Philippe, descuida, pues aunque lean esto los listos del departamento de agricultura del gobierno vasco, como yo hice, ni las gracias te darán. Ya sabes, andan atareados y preocupados con las próximas elecciones; no anda el horno para muchos bollos. ¿Te gusta el chocolate vasco? No sabes cómo me alegro. Yo te lo agradezco en nombre de los vascos y las vascas, como dice el lehendakari, y te cuento, hermoso. ¿Tienes unos minutos? ¿Sí? Verás, que allá voy.




  En el siglo XVIII algunos judíos instalan sus fábricas y talleres de chocolate en Saint-Esprit, al otro lado del río Adour, en Bayona, en el País Vasco francés. En sus muelles, las barcazas amarran para descargar azúcar y cacao antillanos. Curran de mayoristas y no pueden vender al detalle sus golosinas en la ciudad, ni aun trabajar domingos o festivos. Deben regresar a sus barrios antes de la puesta del sol.




  Para saltarse la prohibición, manufacturan a la vez pocas cantidades de chocolate que algunos comerciantes y particulares de la alta burguesía compran con sigilo en sus propios almacenes. ¡Escucha bien!, trabajan con el «metate», la piedra cóncava que todavía hoy se emplea en muchos países centroamericanos para moler.




  Tuestan las habas de cacao, las mondan, calientan la piedra con ayuda de un brasero y, cuando está bien ardiente, refinan los granos de cacao con la ayuda de un rodillo de piedra o bronce, añadiendo cantidades prudentes de azúcar o especias para los clientes más sibaritas: nuez moscada, clavo, macis, vainilla, pimienta, regaliz o canela. Ese gusto por las especias lo traen en su equipaje mental, sellado a fuego en sus recuerdos desde España, tierra de origen desde la que tuvieron que salir follados.




  Desde entonces, muchas familias vascas y gasconas aprenden el oficio para, más tarde, formar sólidos gremios y evitar falsificaciones, perfeccionando el oficio. Estos nuevos grupos evitan a toda costa que los judíos que elaboran en los barrios periféricos de la ciudad puedan vender sus productos en los cascos urbanos. Hasta la explosión de la Revolución, con madame Guillotina, los judíos no se establecen libremente y comercian en el centro de la ciudad.




  Mucha leña, ya ves que las cosas hoy siguen igual. ¿Aburrido? Venga, un poco más.




  Te cuelo acá un párrafo del curioso libro Una descripción de San Sebastián, publicada en Londres en 1700, editado por la Librería Internacional en 1985: «El modo de vivir en San Sebastián: la gente más principal y distinguida de la villa, a la mañana temprano, después de gozar con la música de "La serenata", se levanta y toma chocolate con estrechas astillas de pan; sin tomarlo, nadie saldría a la calle aunque su casa ardiera».




  Ya ves, pan mojado, glorioso antepasado de los churros y porras que hoy bucean en nuestros tazones de chocolate mañaneros. Otros cronistas de la época dicen haber visto beber vasos de agua fresca antes de tomar el chocolate. Exactamente el mismo gesto que hoy día sigue repitiéndose, desde 1856, en la célebre chocolatería Cazenave, en las arcadas de Bayona.




  La ciudad continúa aprovisionándose de habas de cacao a través de su comercio con España, y los muelles de comercio colonial, cercanos al gran mercado central, son una explosión de olor a especias, melazas, sardinas, vino rancio, pólvora y bacalao seco. Muchos chocolateros establecen sus comercios cerca del río, como Chez Daranatz, fundada en 1880. Aunque Chez Barrère tenga el mérito de comenzar a manufacturar chocolate hacia 1765.




  En 1856 la ciudad cuenta con más de cincuenta chocolateros y la región está inundada de pequeños obradores regentados por emprendedores que se empapan del oficio en Bayona y buscan prosperidad en la campiña: Espelette, Hasparren, Cambo, Saint-Jean-de-Luz o Ustaritz. No hay casa de postas, hacienda, granja, lonja o garito en el que no tomen chocolate bebido.




  Más tarde, la elaboración del chocolate se industrializa. Van Houten inventa el cacao en polvo en 1828, Poulain abre la persiana en 1848 y en 1850 el consumo se extiende y populariza ya en toda Europa, hasta 1905, año en el que aparece la primera tableta de chocolate con leche.




  Tú lo sabes, Philippe. El chocolate vasco es azucarado, ligeramente amargo, con su pellizco de canela y bien crocante, reventón de infinitas pepitas casi invisibles de grué, haba de cacao torrefacta y picada.




  Las dos guerras mundiales del siglo XX asestan una puñalada trapera al comercio del chocolate en nuestra tierra, que cae en picado hasta desaparecer casi por completo.




  Desde hace unos cuarenta años, algunos artesanos toman las riendas de esta dulce aventura y relanzan el producto, cansados de ver cómo la legislación europea de su industria banaliza el producto y permite normativas que aniquilan los matices de los distintos tipos de chocolate que se han elaborado en el continente en el transcurso de los últimos dos siglos. Es el pan de cada día del intrincado mundo de la alimentación; lo sabrás tú bien, que elaboras aceite de oliva.




  El buen chocolate resiste hoy y aún soporta en algunos colmados, valiente, el latigazo de la gran distribución que coloca en el mercado muchas tabletas lavadas, muertas; onzas con cantidades ingentes de manteca de cacao y poca chicha, o lo que es lo mismo, envoltura y estuche guapos, sí, para vestir auténticas pastillas de jabón chocolateadas de sabor dulce y fecha de caducidad infinita.




  Philippe, termino ya.




  Adoras el chocolate oscuro, denso y de fuerte personalidad, ¿verdad? Tabletas que se astillan en tu boca como el cristal de Murano, envueltas en fino papel dorado, que electrizan tu paladar, qué cabronazo. Estás enganchado, seguro; eres un adicto, fijo.




  Te estoy viendo. Gateas de noche, descalzo y patizambo, hasta el armario de esa cocina deslumbrante que te has montado y te corres de gusto al primer bocado. Cierras tus ojos, cacho condenado.




  Sientes el mordisco y, seguido, un electroshock en tus labios, mil estiletes punzantes y amargos se clavan bajo tu lengua, y a su paso, a través de tu boca, paladeas un universo y medio de mil matices ahumados, acres, notas golosas, olores de islas remotas, cueros, fuego intenso, perfumes de lejanas tierras que, en forma de gruesas astillas de canela o vainilla, atraviesan desiertos y llanuras desde remotos puertos, surcando mares y océanos hasta llegar a tu estómago de diseñador feliz y goloso.




  Bebes un vaso de leche muy fría y corres a tu cama.




  ¿A que no me equivoco?




  Ten dulces sueños, mañana será otro día.




   




   




  LEED, LEED, MALDITOS




  Una gran empanada de aquellos libros que un día leí




   




  Los días buenos le leo en voz alta. Le leo alguno de sus preferidos: El placer de cocinar, El recetario de Constante Spry, Cocina de Margaret Costa para las cuatro estaciones. No siempre dan resultado, pero son los más fiables y he aprendido a saber lo que le agrada y lo que debo evitar. Ni hablar de Elisabeth David, por ejemplo, y odia a los famosos chefs modernos. «Sarasas —grita—. ¡Sarasas con tupé!» Tampoco le gustan los cocineros de la tele. «Mira: payasos de tres al cuarto», dice, aunque yo le esté leyendo justo en ese momento. Una vez probé con él Londres para sibaritas, 1954, y fue un error. Los médicos me advirtieron que no le convenía sobreexcitarse.




  Julian Barnes




   




  Destilación




   




  Debo avisarte, no me queda más remedio. Quien en estas líneas hará de guía no es un lunático, ni un iluminado, pero sí un obseso. ¡Ojo, pues! Simplemente ejerce de cocinero en el exilio o, si soy capaz de resolver una imagen menos tragicómica, siente su espíritu herido, como el de Petitrenaud, aquel cónsul francés que encontró refugio en Constantinopla entre sus viejos libros mientras ardían en enormes y oscuras columnas de humo las mejores ideas y todo el pensamiento acumulado por el siglo de los siglos, amén, digo, francés: el XVIII.




  Querido lector, él insistirá, ¡estamos asistiendo a la deshumanización de la gastronomía!, te dirá una y mil veces.




  No te estremezcas. Si te percibe débil, temblarás.




   




   




  Impregnación




   




  Matar no da ganas de comer cualquier cosa. Cuando era pequeño, solía ver películas policíacas en televisión. Cuando los hombres empezaban a liarse a tiros entre sí, mi tío decía: «Aquí va a haber mucho fiambre». ¿Acaso se debe a ese comentario de mi tío? He observado que matar siempre da ganas de comer fiambre. Nada que ver con la charcutería ni con el tartare: carne cocida y luego enfriada. Puedes preparártela tú mismo. Por mi parte, prefiero no complicarme la vida. Compro rosbif frío, pollo asado. Si lo cocino yo, no me gusta tanto, no sé por qué. Recuerdo que después de mi primer periodista, tuve la estúpida idea de calentar el rosbif a ver qué: no me decía nada. Cuando está caliente, la carne sabe a estofado. Cuando está fría, sabe a cuerpo propiamente dicho. Lo he dicho bien: cuerpo, no carne. De la carne, todo me da asco: la palabra y la cosa. La carne es paté, chicharrones, es hombre maduro, mujer expuesta a la intemperie. En cambio, me gusta el cuerpo, vocablo fuerte y puro, realidad firme y vigorosa ... Nunca deberíamos comer demasiado cuando nos sentimos nostálgicos. Esto genera vértigos románticos, impulsos macabros, desesperaciones líricas. El que se siente a punto de hundirse en la elegía debería ayunar para conservar su espíritu seco y austero. Antes de escribir Las tribulaciones del joven Werther, ¿cuánto chucrut con guarnición se había zampado Goethe? Los filósofos presocráticos, que se alimentaban con un par de higos y tres aceitunas, crearon un pensamiento simple y hermoso, desprovisto de sentimentalismo. Rousseau, que escribió la pringosa Nueva Eloísa, aseguraba que comía «muy ligeramente: excelentes lácteos, pastelería alemana». Toda la mala fe de Jean-Jacques estalla en esa edificante declaración.




  AMÉLIE NOTHOMB




   




  Las Variaciones Goldberg son muy peligrosas, no me cabe la menor duda. Si uno las escucha del piano de Glenn Gould y se dispone a preparar un steak tartare, por poner el caso, siente irremediables ganas de asesinar al primero que se cruce en su camino. Siempre he pensado que es necesario crear el ambiente apropiado para disfrutar de todo lo que a uno le rodea, incluso si eso puede provocar dolor o muerte. Qué más da. Una especie de culto a la belleza al más puro estilo de Gabriel Matzneff, que, para que te hagas una idea, sentiría desmedida predilección por una estética a caballo entre lord Byron y la rasmia de Cioran. ¡Qué miedo!, ¿no?




  Desde luego, no puede considerarse como objeto doméstico aquello que, además de hermoso, no se emplee con asiduidad y tenga una función concreta. ¿De qué sirve guardar esos trapos de estampado imposible que olvidó una vieja novia en los cajones de la cocina? ¿O almacenar ese plato de loza que deja a la vista horribles grabados celestes de escenas de caza del zorro inglés, cuando uno apura la terrina de paté de campagne que arrincona en el fondo de la heladera? Es mejor desprenderse de todo aquello que hace daño a los ojos y de todos esos objetos que se hicieron para poblar los estantes de espíritus baldíos abandonados del elemental y único sentido del buen gusto. A mí me ponen muy nervioso.




  Pero sigamos con ese steak, no desviemos la atención del verdadero asunto a tratar, ese que ocupa todos y cada uno de los segundos de mi vida: la preocupación por el mínimo detalle.




  Las notas del piano sobrevuelan lastimeras por la cocina y, en mi caso, con un cuchillo de acero alemán bien afilado en la mano y un pedazo de espaldilla de vaca sobre la tabla de cortar, recuerdo esos personajes de Lovecraft —imagina un sueño de horrores sin fin—, que siempre tememos aparezcan en cuanto uno baja la guardia y pasa confiado la página de uno de sus libros. Deslizar el cuchillo sobre el músculo y hacer un corte limpio es puro gozo, al igual que sentir la carne picada en minúsculos dados bien regulares, acomodados en un bol de porcelana inmaculada. Limpiamos el rastro de sangre dejado sobre la tabla y seguimos con el ceremonial, mientras sobrevuela Bach el Terrible. Apuramos el filo. Cortamos pepinillos encurtidos —nunca entendí qué pintan la cebolleta cruda picada y las alcaparras en un steak— y los añadimos a la carne. Vuelta de molinillo de pimienta, sal, una pizca de mostaza de Dijon, salsa de soja, salsa Worcestershire, yema de huevo cruda, aceite de oliva virgen y una punta de salsa mahonesa. Mientras damos vueltas con una cuchara y espolvoreamos una generosa cantidad de cebollino finamente picado, uno ha de tener la precaución de no subir la intensidad de la música para no volverse loco y comenzar con la sangría que desea pero no es capaz de provocar. Aún.




  «El hombre es el más curioso de los animales», pienso. Ha inventado la cocina y considera la muerte un arte, incluido el enterramiento, una auténtica ceremonia cargada de hermosas imágenes mechadas con el más terrible de los ruidos: el silencio. El verdadero enigma es saber por qué nosotros, que vivimos en un mundo preocupado constantemente por la producción masiva de cuerpos para los campos de combate, consideramos a los humanos buenos para matar pero malos para ser guisados (como pregunta Marvin Harris).




  «Yo no tengo agallas —me digo rechinando los dientes—, no sería capaz de cocinar a un semejante.» Aunque, pensándolo bien, lo guisaría si me lo dieran deshuesado. Entonces sí lo haría.




   




   




  Gelificación




   




  Hay ciertos platos, que John Lanchester define como agresivos, rápidos y sangrientos, que se guisan en primavera, el momento en el que el suelo brota tierno, renace la vida y parece que la cocina debiera ser amable, renovada y luminosa. Es cierto. La literatura te muestra el verdadero sentido de todo aquello que, a pesar de llevar una eternidad ante ti, no eres capaz de alcanzar a descubrir. El detalle amigo, no lo olvides.




  En mi caso, la bonanza de la primavera ha sido siempre incuestionable y, a lo sumo, el único rastro de crueldad latente en esa estación es el obseso rito de sacrificio que se aplica a ciertas criaturas fetales que terminan irremediablemente en la cazuela, estofadas en menestra, asadas o guisadas de alguna forma obtusa.




  La embriaguez de un placer conduce al placer siguiente. Yo sigo con mi razonable culto a la hermosura, al reencuentro del feliz objeto, del utensilio apropiado que debe rodear cualquier preparación en los fogones. Una cazuela Le Creuset es fundamental para lograr un tacto que amanse al monstruo que llevo dentro y evite así que salga y monte una de las suyas. Esas ollas de color infierno son recias, solemnes, y tienen algo de terapéutico, como si uno supiera que todo va a salir bien antes de arrancarse con el dorado de una pieza de tamaño indefinido. Su fondo pétreo permite colorear de manera generosa, dorar las piezas de forma homogénea, dejando pequeños restos adheridos que se tuestan y requeman, permitiendo recuperar posteriormente un jugo dorado por el que Julian Barnes, estoy seguro, hubiera entregado al fuego cualquiera de sus libros.




  ¡De cuánta sabiduría nos priva la cocina, ella que repleta está de culto y ciencia! A muchos les impide hasta leer, de rendidos que caen en sus camastros. ¡Excusas! ¿Cuánta sabiduría hay encerrada en el hombre dichoso que sabe hacer un jugo bien domado, sabroso y sazonado?




  Siempre me asombran esos cocineros que son capaces de preparar infinidad de caldos prudentemente elaborados, límpidos, casi cristalinos, que transforman en salsas bien reducidas teniéndolas horas y horas hirviendo lentamente, de manera imperceptible, tornándose, a fuerza de concentrar su colágeno y gelatina natural, en salsas untuosas, densas, con espíritu malévolo acrecentadas por esos toques de genialidad que sólo un chef de buen criterio y excelente buen gusto es capaz de emplear: una pizca de mantequilla Échiré, unas gotas de viejo coñac, armañac u oporto, vinagre de venerable vino anciano reducido a sirope, sangre aún caliente aligerada con vinagre blanco, vísceras convenientemente salteadas y hechas puré o golosinas de este estilo.




  Muchos, capaces de este tipo de imposibles, se entregan al sumo arte de sentirse ya saciados de su propio culto et cultus. Ya está. Yo ya hice. Yo, mi, me, conmigo. No sienten empacho de ellos mismos. Se retiran a sus aposentos, a rumiar. Aquí te hablo de steak tartare, de steak tartare, de steak tartare, y es la muerte, la muerte, la muerte quien viene hacia mí. Hacia ti. Hacia todo el mundo.




  Cocinando y comiendo, morimos irremediablemente. Si leyéramos más, nuestro seso no necesitaría blanquearse para hacerse rebozado, las venillas que atraviesan sus lóbulos serían tan finas que pasarían inadvertidas bajo una fina capa de tenue rebozado. Y viviríamos mejor.




  Me río yo del gellan, la kappa, la iota, el agar y su primo el metil.




  Leer sí que es gelatinoso: si te lo propones.




   




   




  Esferificación




   




  Escriben Jean-Marie Amat y Jean-Didier Vincent en su Nueva fisiología del gusto, que, cuando el cocinero escucha a los pedantes de la cocina, siente el mismo cansancio que experimenta el profesor Vincent con la lectura de un mal libro o escuchando una pregunta mal formulada. El deseo de estos dos energúmenos es compartir su saber con el lector, si por casualidad hay un lector, o con el comensal si se da el caso. Hartos de escuchar siempre las mismas monsergas reivindican el buen gusto en la mesa, la receptividad, la mente abierta, el sentido del humor y buenas dosis del mejor aliño: litros de literatura y el hábito de la lectura que convierte el ejercicio de cocinar en algo más que puras y duras recetas repetidas una y mil veces hasta la extenuación. O el aburrimiento. «La cuisine c'est beacoup plus que des recettes»; nos lo dejó bien escrito Alain Chapel, el desaparecido chef de Mionnay. Ahora bien, a mí no me queda claro qué quiso decirnos el buen hombre. Aunque lo intuyo, si me pongo en plan Nero Wolfe (Rex Stout).




  Efectivamente, cuando uno navega en barca destartalada por una vida de lecturas, relecturas y libros repletos de caviar, trufa, sopa juliana, aigo bulido, cebollas tiernas, vichyssoise, bullabesa, foie gras, timbales de macarrones, cassoulet, lubina al hinojo, Chateaubriand, steak a la pimienta, patas de cerdo a la Sainte-Menehould, osso buco, liebre à la royale, ortolanes y quesos de Brie, Camembert o Roquefort, se acumula, además de mucha hambre, un suma y sigue de escritores cuerdos —muchos de ellos— y dementes —la mayoría— que espesan esa pegajosidad a través de la cual la cocina se vislumbra, bien humana, lozana, auténtica y todo tipo de palabros que quieras adjudicarle.




  Más que hablar de filosofía y de todas esas cantinelas, a la hora de hablar o escribir de gastronomía convendría echar mano de toda esa fauna literaria, que a fin de cuentas también debe considerarse ingrediente principal, como los puerros. Todos sabemos que en la buena cocina hay ciencia y poesía, álgebra y fuego, deseo y memoria, además de todo aquello que uno quiera meter en el saco, un fardo que muchos creen que no tiene fondo de la de trastos que cargan en él. Sor Juana Inés de la Cruz descubrió en los fogones los secretos naturales y se lamentó de que Aristóteles no cocinara nunca. «Si hubiera guisado, mucho más hubiera escrito», afirmó la inteligente monja, para quien la cocina era, sí, un espacio filosófico, metafísico e incluso místico.




  En las cuestiones que aquí se tratan, a pesar de que los tiempos que corren no sean del todo propicios debido al alboroto, la lectura es una herramienta fundamental para que el cocinero pueda crear con más jolgorio sus propios espacios de libertad y devolver así al palabro cocina esa humanidad que se descoyunta, como los viejos y enfermos muros de piedra. La herrumbre y la humedad terminan de rematar cualquier cazuela.




  Se debiera hablar más de literatura en todos estos congresos de reciente cuño que abundan por la estepa. Al más puro estilo del Luis Carandell de Celtiberia Show, estas manifestaciones de júbilo gastronómico podrían reclamarse mucho más reflexivas, sesudas e intensas, y se me antoja que el lugar destacado para tanto párvulo cocinero debiera ser la butaca, bien sentados, peinados con la raya al medio y con predisposición para el disfrute y las ganas de aprender.




  Haciendo gala de esa falta de prejuicios que muchas veces se reclama al feliz comensal y con una buena dosis de humildad, ansío la llegada del día en el que pueda reconciliarme definitivamente con el debate público sobre asuntos del comer. A las pruebas me remito: conforme he ido echando al macuto libros de Dumas padre e hijo, Grimod de la Reynière, Montaigne, La Bruyère, Voltaire, Prosper Merimée o Colette, los guisos me salen mejor. Parece como si el don celestial del buen gusto habitara de pronto en tus entrañas y se acomodara para no abandonarte jamás.




  Pero no sólo de literatura francesa puede uno alimentarse con excelentes resultados: don Pedro, que era un cura de esos de sotana de sastre, fijador de pelo y abrótano macho en sus cabellos, siempre me advirtió de la presencia de la gastronomía en las Sagradas Escrituras. ¡Qué canalla! Creo que aquel tipo tentó al diablo para lograr que me interesara por los cuentos que leía y releía una y mil veces en el momento de la Eucaristía, y pensó que sólo lograría retener mi atención en ellos si conseguía transmitirme la bondad culinaria del viejo pueblo hijo de Leví.




  Evidentemente, el tiempo me ha demostrado todo lo contrario, no sólo que el clero ha sido incapaz de predicar con el ejemplo, sino que las escrituras sagradas están repletas de cautela, intimidación y austeridad, sacrificio y mortificación, toda una parafernalia de actitudes absolutamente contradictorias con el deleite, la voluptuosidad y la buena mesa. Si las doce tribus de Israel hubieran buscado una tierra prometida de paisajes más grasientos y alcohólicos que unos simples arroyos de leche y miel o campos de trigo y mijo, me lo hubiera pensado. Os recuerdo que el pecador Zaqueo esperó a Jesús en una higuera. ¿Casualidad? ¿Qué es lo que buscaba el jodido en realidad?




  Ya en aquella época de pantalones cortos, esas esperas bajo una higuera me sonaban a pamplinas; mis lecturas, además de los cómics de Gallardo y Mediavilla, se reducían a viejos volúmenes que con discreta mano dejaban en casa a mi alcance en lugares de fácil acceso, como tentando a mi destino: sobre la mesilla, cerca de la Nocilla, junto a los guantes de fútbol, entre las tetas de los Interviús, en lugares estratégicos. Se produjo así el feliz encuentro con Luján, De la Serna, los hermanos Domingo, Cunqueiro, Muro, Perucho, Chirbes, Pla, Camba, Escoffier, Monselet, Brillat-Savarin o Careme. Me convertí en un yonqui del libro, la letra impresa y la tinta en vena. Mi destino cambió la ruta: pasé de la lucha libre, la zancadilla, la ahogadilla, el balón y la zambomba, a adoptar una postura más estática, sentado con la columna bien erguida y al abrigo de toda contaminación sonora, o sea, la típica postura del tocado mental que lee.




  Ya por entonces, creí adivinar en mis entrañas a un apóstata en potencia, pero me obligaban a creer en Dios a base de buenas tortas con la mano abierta. E insistían en que buscara en la sabrosura del papel de Biblia las primeras normativas dietéticas de la cultura occidental escritas en clave religiosa: «debes ir al Antiguo Testamento y leer el Éxodo y el Levítico», me decía el de la mano abierta, retirándose sus pequeñas gafas de las cuencas de los ojos.




  Para entonces ya estaba seducido por el exceso de verborrea ilustrada de la sucia literatura francesa y no comulgué con todo aquello. ¿Qué incauto podía imaginar que cualquier libro que sugiriera tanta corrección y la prohibición de anudarse un babero para dar cuenta de un lechón asado o unas gambas al ajillo iba a formar parte de mis lecturas de cabecera? Allá dejaban claro que ese último percebe tibio cogido de la fuente o esa patata frita comida con pocas ganas, pero sin desmayo, tras dar buena cuenta de un par de huevos, era la señal del diablo: gula.




  Puse pies en polvorosa.




   




   




  Texturas




   




  Leopold Bloom comía con entrega órganos internos de bestias y aves. Le gustaba la sopa de menudillos, las mollejas de ternera, el corazón relleno y asado, los filetes de hígado fritos y las huevas de bacalao. Pero, más que nada, le gustaba el riñón de cordero asado, que inundaba su paladar con un fino saborcillo a orina.




  James Joyce nos presenta de este modo al protagonista de su Ulises, artefacto literario que transcurre en un fatídico y extraordinario 16 de junio de 1904. Pero desde mucho antes de 1922, año en que Joyce decide ofrecernos su obra, literatura y gastronomía han ido de la mano.




  Desde las viejas cántigas en las que el receloso amante solicita con evidente impotencia verme necesitado de alimentar mi espíritu con pan y cuartillo de vino, pues, a falta de los frutos del amor, confortadme con buenos condimentos, la escritura ha estrechado sus brazos al buen yantar o la gastronomía ha abierto su corazón a la literatura, vete tú a saber si fue antes el huevo o la gallina, la ignorancia humana o la crucifixión.




  No podría ser de otra manera, pues la literatura no refleja más que el ansia de toda condición humana por comer caliente y entregarse a los ardores del amor de alcoba. ¿Cómo escapar al alimento si la falta de comida consume al hombre desde mucho antes de que supiera sentarse y dejar constancia de su hambre por escrito?




  Del siglo XV para acá, hay una tribu de escritores en lengua inglesa, francesa, italiana, alemana o rusa en cuyas obras se olfatea la gastronomía, breve o extensamente, abarcando desde la ficción al ensayo, del juicio culinario inteligente a la narración histórica o el pensamiento filosófico: Chaucer, Andrew Marvell, John Milton, Shakespeare, Swift, Ben Jonson, Henry Fielding, Samuel Johnson, sir Walter Scott, William Thackeray, Charles Dickens, John Donne, Herman Melville, D. H. Lawrence, William Blake, Vladimir Nabokov, Roald Dahl, Thomas Pynchon, M. F. K. Fisher, Alan Davidson o Charles Lamb.




   




   




  ¡Quietos parados! Un inciso




   




  Efectivamente, desdichadas listas, pensarás, de qué sirven estas citas de libros, tantos autores y esta murga de referencias de ejemplares que, si algún inquieto pretende comprar, se las verá y deseará con un librero que poco más hará que aporrear un teclado.




  ¡Desdichado!, qué más da.




  Si sirve para despertar a tu monstruo, lector voraz y despiadado, entonces sólo en tal momento mi misión divina se habrá cumplido.




  Y te engancharás a esa puñeta de apagar la luz a las tantas de la madrugada.




  Pero sigamos con nuestra búsqueda de la hermosura bien trabada, que en apariencia de libro adopta la más perversa de las formas.




   




   




  Xantana




   




  Busqué refugio en recetarios comme il faut y tropecé con Georges Blanc, Pampille, Michel Guérard, Picadillo, Pierre Gagnaire, Abraham García, Apicio, Bocuse, Sarah Dudley y Elizabeth O'Brien, las hermanas Azcaray y Eguileor, don Teodoro Bardají y Édouard de Pomiane, al que, por cierto, Julian Barnes, en su Perfeccionista en la cocina, dedica el capítulo «El maestro de los diez minutos», una diminuta obra maestra de observación perspicaz.




  Después de recrearme con tanto guiso, tropecé con El festín en palabras de J.-F. Revel, un encuentro electrizante. El escritor marsellés comenzó su carrera literaria cambiando su verdadero apellido, Ricard, por el de un chef de un sucio barrio de París, propietario de un restaurante llamado Chez Revel. Buena declaración de intenciones. Él reafirmó mi fe en la buena literatura gastronómica y todavía hoy me hace obviar la desangelada prosa de nuestros historiadores locales de la alimentación, tan carentes de gracia a la hora de escribir sabroso. Son peores que el pan de gasolinera. Encontrarás en el libro de Revel una hermosa aproximación a la buena cocina que no se esconde jamás y que reivindica con orgullo, su procedencia campesina, su conexión con el fuego, sin dejar de renovar o de enriquecer, al paso del tiempo, todo lo que toca.




  A toda esta gente la llevé en la mochila en mi particular periplo por cocinas pomposas y comedores de guarro malecón. Me empaché de cocina y como un personaje de mi propia novela, mi vida (como David Copperfield), presto hoy más atención a lo escrito que a la propia pirueta gastronómica. Y el panorama es bastante desolador, para qué nos vamos a engañar. Hoy mis queridos libros, cuanto más grandes y más ilustrados son, peor me saben. Le dan ganas a uno de meterse en la cama sin cenar. Menos mal que Baudelaire, Rimbaud o Verlaine dedicaron también tinta china a comer, beber y sus placeres aledaños que se extienden, por lo general, hasta la posición horizontal con los calzones o las bragas en la mano y terminan con el cigarro colgando de la comisura de los labios.
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