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      A mi hermana Alejandra y a mis primas.


      A mis amigas, imposible nombrarlas a todas.


      A todas las mujeres que alguna vez me salvaron.


      Y me siguen salvando.

    
  


  
    PRIMERA PARTE
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 UN AMIGO QUE QUEDÓ EN EL PASADO


    La Señalada, alrededores de Tandil,
 invierno de 1906


     


     


     


     


    Esa noche Ana tuvo otra vez las pesadillas. Hacía años que no dormía en paz. Las imágenes atroces la hicieron gemir y sollozar al punto de despertar a su marido, que solía tener el sueño pesado luego de varias copas de vino.


    —Shhh, dejame dormir —se quejó él, se dio vuelta y se cubrió la cabeza con la almohada.


    Ana se había desvelado y prefirió levantarse; se había acostumbrado a dormir poco. Con sigilo, se vistió y salió del cuarto. La casa estaba en silencio, todos dormían. Tomó un abrigo de lana del perchero que había al lado de la puerta y salió a la galería. Miró el cielo, empezaba a clarear, calculó que serían más de las seis de la mañana. Unas nubes gruesas anticipaban lluvia. La niebla se extendía casi al ras del suelo y los lugares conocidos estaban deformados en siluetas fantasmales. Se sentó en uno de los escalones, como cuando era niña, aunque a sus cuarenta y dos años estaba lejos de serlo. El frío se hizo sentir, tiritó y se envolvió con los brazos. Aspiró hondo, olía a tierra húmeda, a lluvia inminente. Lanzó un suspiro y vio su aliento convertido en vapor. Todo era silencio, salvo por algunos crujidos lejanos, ramas movidas por el viento o el canto tímido de algún pájaro madrugador.


    Recordó su infancia y el origen de sus pesadillas. Allí mismo, muchos años atrás, los locos de Tata Dios habían asesinado a su padre. Cerró los ojos un instante y se remontó a esos tiempos. La muerte de su madre a causa de una enfermedad, y poco después la de su papá. Su traslado a la estancia Las Flores, con su tía y su abuelo, los secretos familiares, Miguel, ese primo que le había aparecido de un día para el otro y con el cual había forjado una verdadera amistad con el correr de los años… Y Prudencio, aquel muchacho indio que habían cobijado bajo su ala los hermanos Aguilar y que un día se había ido sin siquiera despedirse. No entendía por qué pensaba en él tantos años después; como si su mente lo hubiera borrado durante décadas y las pesadillas lo hubieran traído de vuelta. “¿Qué habrá sido de su vida? ¿Habrá encontrado sus orígenes?”, se preguntó. Sabía, por boca de su tía, que Prudencio había abandonado la estancia de Facundo Aguilar porque necesitaba recuperar sus raíces. Ana recordó el día que le preguntó por sus padres y el muchacho se entristeció. La familia del chico había muerto a manos de los soldados: sus padres y un tío. Prudencio apenas tenía cuatro años y había sido depositado en la iglesia, de donde lo habían rescatado los Aguilar.


    Perdió la noción del tiempo, el cielo se aclaró del todo; Ana advirtió que ya casi no había nubes. El viento había corrido la lluvia. Escuchó ruidos que venían de la cocina. Vio algunas siluetas que se acercaban a los corrales, enseguida aparecieron los perros. Se levantó y se estiró. El canto del gallo anunció que un nuevo día había comenzado. En los corrales cercanos, escuchó al resto de los animales, algún mugido, un relincho y el cacareo de las gallinas.


    Fue a la cocina y puso la pava a calentar.


    —Buen día, señora —dijo Josefa—, yo se lo preparo.


    —Buen día, Josefa, ya te dije mil veces que no me digas señora. —Ana meneó la cabeza—. Tu mamá me limpiaba los mocos cuando era chica, y vos me decís señora —se rio.


    —Mi mamá es mi mamá, y yo soy una empleada.


    —Sos terca como ella —dijo Ana, y se preparó el mate.


    La chica se puso el delantal y sonrió. No se animó a contestarle, pero sabía que Ana había sido una nena complicada, tanto por sus pesadillas como por su inteligencia temprana.


    —Mi querida Ramona —siguió Ana—, ella fue una segunda mamá para mí, más incluso que mi tía.


    —Lo sé, señora, mamá la quiere mucho.


    —Y yo a ella.


    Ramona ya no trabajaba; su marido, José, continuaba supervisando cuestiones de hacienda, pero ahora ambos vivían en el pueblo, en una casita que habían logrado comprar luego de unos cuantos años de ahorro.


    Apareció Sandro, el hijo de Ana, y luego de saludar a su madre le pidió un mate. Sentados a la mesa de la cocina compartieron unos verdes y galleta de campo con manteca y miel, que Ana preparó para ambos.


    —No sé por qué esa manía de arrimarse a la cocina para desayunar —dijo el marido, que ingresó sin siquiera saludar y tomó un pedazo de pan.


    Ana y Sandro se miraron, pero ninguno dijo nada, ya estaban acostumbrados a sus malos modos.


    —¿No vas a la escuela hoy? —preguntó mirando a su mujer.


    —Son vacaciones de invierno.


    —Claro, vacaciones… —Tomó el mate que su esposa le extendió, lo sorbió de golpe y enfiló para la puerta del fondo. Salió sin saludar, como era su costumbre.


    Sandro se preguntó por qué su madre aguantaba que su esposo fuera tan seco con ella, después de todo, no dependía de él como tantas otras mujeres del pueblo. Ana era dueña de la estancia y además tenía un trabajo como maestra en la escuela de Cerro Leones.


    El muchacho tomó el último mate y se levantó. Besó a su madre en la mejilla y salió también por la puerta de atrás. Trabajaba en la ciudad, era cadete en el Banco de la Provincia de Buenos Aires. Había conseguido el empleo por intermedio del tío de Ana, Facundo Aguilar.


    Ana terminó de desayunar y salió al exterior. Hacía frío, quizás nevara. Vio la polvareda que había levantado Sandro al irse; se sintió orgullosa de él. El muchacho no estaba hecho para el campo, y pese a que el padre había insistido para que trabajara con los animales, su hijo se había impuesto.


    —Necesita hacerse hombre, y para eso qué mejor que andar con los peones, campo adentro —había dicho.


    Ana tuvo ganas de retrucarle que por qué no iba él campo adentro, en vez de andar de bar en bar gastando su dinero, pero se abstuvo. A su esposo lo había afectado mucho la muerte de su madre, que había vivido con ellos en la estancia hasta que la enfermedad se la llevó, un año atrás. Y así había perdido su trabajo en una de las primeras queserías de Tandil, porque había empezado a faltar y los dueños prescindieron de sus servicios.


    Por momentos, Ana sentía pena por él. Su esposo no tenía hermanos y su madre había sido su gran soporte. Lo había criado sola, dado que su padre los había abandonado cuando se enteró del embarazo. La mujer había acarreado a su hijo de pueblo en pueblo, hasta que recaló en la capital y encontró trabajo como sirvienta, con cama adentro. Allí fue donde lo conoció Ana.
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 EL ALETEO DE UN PÁJARO EN EL PECHO


    Estancia Las Flores, Tandil, 1884


     


     


     


     


    —Es una locura, Ani —dijo Azucena mientras sorbía el mate—. Buenos Aires es una ciudad grande, ¿qué vas a hacer ahí sola? —Miró a la joven y se dio cuenta de cómo había crecido. Ya no quedaba nada de la nena pecosa que había criado, a quien todos llamaban Ani; ahora era una mujercita. No tan bella como su hermana Margarita, eso tenía que reconocerlo, pero sí tenía una personalidad interesante.


    —Tía, tengo veinte años —protestó Ana María—. Siempre dije que iba a ser maestra, y voy a serlo.


    —Es un viaje largo…


    —Más largo fue para las maestras que trajo Sarmiento —contestó Ana María con tono irónico.


    Azucena supo que, por más argumentos que pusiera en contra de ese proyecto, la batalla estaba perdida. El año anterior había llegado el ferrocarril a Tandil y la tía anticipaba que traería muchos cambios, pero no pensó que afectarían de esa manera a su familia. Su sobrina había crecido a su lado y había mamado su propia rebeldía y coraje. Estaba orgullosa de Ani, aunque tenía miedo. La quería como a una hija. Hizo un último esfuerzo, incluso conociendo la respuesta.


    —Sabés que no necesitás trabajar afuera, Ani, tenés tu estancia y el futuro asegurado.


    —Lo sé, pero no quiero conformarme con eso, quiero enseñar —dijo Ani con firmeza—. Y como que me llamo Ana María Arza, te prometo que cuando me reciba voy a dar clases en la escuela de Cerro Leones.


    Azucena hizo un gesto de derrota.


    —Bueno, entonces, pensemos bien cómo vamos a hacer. Voy a hablar con Facundo, él conoce mucha gente, seguramente algún allegado pueda hospedarte. —Y antes de que la chica protestara levantó la mano y dijo—: Porque ni sueñes que vas a quedarte sola en esa gran ciudad.


    —Está bien, tía, veamos qué dice el tío.


    Esa noche, cuando Facundo llegó del campo, Azucena le contó las novedades y le pidió ayuda.


    —Sabés que Ani es una hija más para mí —le dijo—, y quiero estar tranquila mientras esté estudiando. —Estaban en la cama, abrazados luego de haber hecho el amor—. Se le metió en la cabeza que quiere ser maestra y trabajar en Cerro Leones…


    —Tranquila, mi amor, Ani estará bien, la criamos para que pueda llevar adelante las tareas de su estancia, va a saber desenvolverse en la capital.


    —A veces hubiera preferido educarla de otra manera…


    —Acordate de que la educamos entre los dos —sonrió Facundo. Ani era huérfana desde los nueve años, desde entonces había quedado al cuidado de Azucena. Al poco tiempo, ella se había casado con Facundo y se habían hecho cargo de la niña.


    —Lo sé, siempre te agradecí que me aceptaras con ella… y con Miguel. —Se acurrucó contra su pecho.


    Miguel era hijo de Azucena y un indio con el cual ella había tenido un romance cuando era una jovencita. Eran las épocas de los malones, y los soldados lo habían matado. Sus padres, ante la vergüenza de que su hija menor tuviera un hijo bastardo de un salvaje, le habían hecho creer que la criatura había muerto al nacer. Sin embargo, habían regalado el niño a un matrimonio. Muchos años después, Ani descubrió la verdad y el escenario familiar se vio alterado.


    —Vos aceptaste a Celestina —dijo Facundo, y pese a que hacía mucho de eso, sintió la tensión en el cuerpo de su esposa. Celestina era hija de Facundo con María Magdalena, una amante que él tenía cuando se enamoró de Azucena—. No fue fácil criar a tantos hijos —rio él—. Tu hijo, tu sobrina, mi hija… y luego los nuestros.


    —Pese a todo, somos una linda familia, Facundo, y te amo más por eso.


    —Y yo te amo a vos. —La apretó contra su cuerpo—. Mañana mismo me pondré en campaña para buscarle alojamiento a Ani y pueda cumplir su sueño de ser maestra.


    Mientras sus tíos se disponían a dormir, Ani estaba desvelada. Imaginaba cómo sería Buenos Aires, que estaba en plan de progreso. En 1882 se había fundado la ciudad de La Plata como capital de la provincia, y Dardo Rocha había propiciado medidas para fomentar el mejoramiento edilicio de los pueblos de campaña y la propia capital. El año anterior se había sancionado una ley para alentar a los municipios a adoquinar sus calles, para lo cual el Poder Ejecutivo bonaerense se hacía cargo del traslado gratuito de la piedra.


    La llegada del Ferrocarril del Sud a Tandil había facilitado los envíos que antes se hacían en carreta. Ani se imaginaba viajando en ese tren en busca de su destino. Sabía que diez horas la separaban de la ciudad de Buenos Aires, era un largo viaje, pero nada empañaba su ánimo. Estaba ansiosa. Sus negocios estarían bien cuidados. Al morir sus padres, Ani había heredado la estancia La Señalada, que estaba en manos de un capataz de confianza, designado por su tía. Desde hacía años, gran parte del campo estaba arrendado para la siembra y ella solo conservaba el casco y la hacienda. Facundo y Azucena la habían instruido acerca de los números.


    —Para mandar hay que saber —le había dicho él—, por más confianza que le tengas a la gente que está bajo tu orden, ya sabés que hay que controlar.


    —Ya sé, tío, “el ojo del amo engorda el ganado” —le repitió la frase que tantas veces le había escuchado.


    —Y tratá de casarte con un marido que te respete, Ani —solía repetirle Azucena—, porque él será quien administre tus bienes.


    La joven solía caer de sorpresa en la estancia, se hacía mostrar los libros y fiscalizaba las cuentas. No había aceptado mudarse a La Señalada porque sabía que pronto viajaría a Buenos Aires, y había preferido quedarse en Las Flores con el resto de la familia; le gustaba convivir con sus primos, los extrañaría.


    Sentía que todo estaba a punto de cambiar, así como Tandil se modernizaba y se creaban ramales ferroviarios que llegaban a las canteras, su propia vida estaba a punto de dar un giro. Algo en su pecho palpitaba con fuerza, como si un pájaro aleteara queriendo volar.


    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
3 
  LEONES DE PIEDRA



    Cantera de Cerro Leones, Tandil, 1906


     


     


     


     


    La cantera estaba a siete kilómetros al sudoeste de Tandil. Ya nada quedaba de los leones de piedra recostados sobre sus patas delanteras. La explotación de la cantera los había borrado y sus pedazos estaban esparcidos por las calles de Buenos Aires.


    Las extracciones de rocas que habían iniciado los italianos Pennachi, Giannoti y Maderni fueron luego continuadas en Cerro Leones por José Cima, el más poderoso y capacitado de los patrones.


    El ramal ferroviario llegaba hasta la cantera gracias a la iniciativa de Abelardo Maderni, quien había construido a su costo el ramal hacia la otra cantera, La Movediza, de la que se desprendió el de Cerro Leones. De este modo, ambos centros de explotación terminaron quedando unidos al transporte. Luego, la línea fue comprada por el mismo Ferrocarril del Sud.


    Al negocio de la piedra, iniciado por los inmigrantes, se fueron sumando comerciantes tandilenses que invertían parte de sus ahorros en la empresa. También llegaban centenares de canteristas en busca de trabajo; la mayoría eran hombres solos que se alojaban en barracas de madera y chapa; cuando se asentaban, mandaban llamar a sus familias. Los patrones comenzaron a construir casillas individuales para los casados, y se formaron los campamentos estables que luego conformaron villas y pueblitos.


    Acudían de todos lados, algunos en tren, otros a caballo; así llegó Catriel. Venía montando un tobiano alto y fibroso, muy parecido a su dueño. Lo seguía un jovencito de siete u ocho años, de tez mestiza, montado en un bayo. Captó su atención el alambrado que rodeaba ese pequeño mundo y la tranquera con candado que uno de los guardias le abrió luego de preguntarle qué quería.


    Ingresó a la cantera al paso, imponente y gallardo; todos se preguntaron quién sería ese indio que desfilaba sin prisa hacia la oficina del patrón.


    Después de mucho tiempo, Catriel regresaba a Tandil. Había sido una decisión difícil de tomar, pero no quería seguir dando vueltas con el chico a la rastra, era tiempo de asentarse. Todos esos años buscando una familia para darse cuenta de que quizás estaba en el punto de partida. Había resuelto presentarse luego, una vez que hubiera conseguido trabajo y sitio donde dormir para él y para su hijo. No podía caer de sorpresa luego de tantos años sin dar señales de vida. Sentía vergüenza por su proceder, había sido ingrato; le tomaría tiempo volver.


    Sabía que José Cima le daría trabajo y cama, llevaba una carta de un paisano suyo que había conocido en el sur y les había tomado estima, en especial al niño.


    —Mi amigo te va a dar un oficio —le había dicho—, vos dale mi carta, me debe algún que otro favor y sé que allá siempre andan necesitando mano de obra.


    Catriel le había agradecido y se habían despedido con un apretón de manos.


    Con solo echar un vistazo, Catriel advirtió que allí dentro había una pequeña aldea.


    Algunos hombres que estaban trabajando allí voltearon la cabeza para mirarlo, Catriel ya estaba acostumbrado a esas miradas de desconfianza; pese a que la época de los malones había quedado atrás en el tiempo, todavía se temía a los indios.


    Le habían indicado dónde encontrar al patrón, y cuando llegó a la construcción detuvo el caballo. Se apeó y miró al chico, que hizo lo mismo.


    —Quedate por ahí —le dijo—, no hagás lío. —El muchacho asintió, tomó las riendas de los caballos y las ató a un palenque.


    Catriel golpeó a la puerta y aguardó ser atendido. En el interior, un hombre de aspecto firme se presentó como José Cima luego de escrutarlo con desconfianza.


    —Me manda un amigo suyo —dijo Catriel—. Necesito trabajo. —Le extendió la carta que José leyó con rapidez.


    —¿Y qué sabés hacer? —preguntó, sin invitarlo a sentarse.


    Catriel pensó que sabía hacer muchas cosas, desde cazar con boleadoras hasta cultivar un huerto, pero nada de eso serviría en una cantera.


    —Soy rápido para aprender, veloz para correr y me sobra coraje.


    —Aptitudes importantes para un hombre —dijo Cima—. Podés quedarte si tenés ganas de trabajar, no quiero acá indios pendencieros. —Catriel apretó la mandíbula, necesitaba trabajar, por eso calló—. Me hace falta un desgallador —siguió Cima—, se murió uno hace unos días.


    A Catriel le molestó la liviandad con que hablaba de la muerte de un empleado. Se preguntó qué sería un desgallador y de inmediato pensó en los gallos.


    —Si me explica qué hacer, no voy a fallar —dijo Catriel.


    —Algún capataz te va a indicar cómo. —Cima se puso de pie y caminó hacia la salida.


    El sol estaba en lo alto del cielo y quemaba, se escuchó una detonación que sorprendió a Catriel.


    —Ya te vas a acostumbrar —dijo el patrón—. ¿Ese chico está con vos?


    —Es mi hijo.


    —Si se queda tendrá que ganarse el pan —dijo Cima, y mirando a su alrededor dio un grito—. ¡Giménez! —De inmediato apareció un hombre de aspecto recio, polvoriento y sudado—. Acá tenés al nuevo desgallador. —Señaló a Catriel—. Llevalo a la barraca y mostrale cómo funcionan las cosas. Mañana mismo empieza. Y al mocoso… dale algo para hacer también.


    —Sí, patrón —dijo Giménez. Cima volvió a su oficina.


    El capataz miró al chico, que estaba jugando con unos perros, y le hizo una seña a Catriel para que lo siguiera.


    Le mostró las barracas para solteros y le indicó su lugar.


    —Vas a tener que compartir con el pibe —le dijo—, o hacerte de algún colchón. —Catriel asintió—. La cama se te descuenta del salario, y se come en la fonda. Todo se descuenta del salario; por más que no quieras comer, se cobra la pensión de ese día. Si tenés que comprar algo, también está el almacén. Acá todo se paga con plecas.


    —¿Qué es eso? —quiso saber Catriel.


    —La moneda de la cantera —dijo Giménez—. Cada cantera tiene su bronce y su distintivo.


    —¿Algo así como un vale?


    —Algo así, acá no manejamos dinero.


    Catriel pensó que eso no estaba bien, pero prefirió callar. Primero tenía que instalarse, darle un techo a su hijo, y después buscar a esa familia que había olvidado con el tiempo y a la cual le avergonzaba volver.
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  LUCES DE LA GRAN CIUDAD



    Buenos Aires, 1884


     


     


     


     


    El viaje hasta Buenos Aires había sido más largo de lo previsto, casi doce horas durante las cuales Ani se dedicó a leer uno de los libros que había llevado. Estaba ansiosa por ir más allá de lo que la escuela del pueblo le había ofrecido; intuía que había todo un mundo allá afuera. La entusiasmaba conocer a alguna de las maestras traídas por Sarmiento en 1869, nutrirse de su enseñanza y, algún día, transmitir todo su conocimiento a la gente de Tandil.


    Gracias a la intermediación de Ramón Santamarina, uno de los hombres más influyentes y poderosos de la región y amigo de la familia, había conseguido una vacante para estudiar en la Escuela Normal de Maestras de la Capital, que se había fundado en 1874 bajo el nombre de Escuela Normal Superior Nro. 1 en Lenguas Vivas “Presidente Roque Sáenz Peña”.


    La mayor preocupación de su tía Azucena era el alojamiento, no quería que la jovencita se hospedara en un hotel o en una pensión, y Facundo se había movido bastante entre sus contactos para conseguir una habitación en la casa de una mujer viuda, prima del gerente del banco de Tandil.


    —Quedate tranquila —le había dicho a su esposa—, la señora de Zabaleta la va a cuidar, tuvo cuatro hijas y todas le salieron buenas —agregó riendo.


    —¡Cómo sos! Te burlás de mí —se quejó Azucena.


    —Ani va a estar bien, confiá en ella.


    —Sí, tía, voy a estar bien —le dijo cuando estaba con un pie en el tren. Las mujeres se abrazaron y Facundo le subió el equipaje. Su prima Lucía, de apenas nueve años, la miraba con ojos expectantes—. Cuando vuelva —dijo mirando a la niña—, te voy a traer un regalo de la gran ciudad. —Lucía sonrió y se abrazó a su falda.


    Instalada en el cuarto que le había dado la señora de Zabaleta, Ana estaba feliz. Cansada, pero exultante. La habitación era de un tamaño considerable, tenía un enorme ventanal que daba al patio trasero de la casa. Armanda de Zabaleta era una mujer pequeña, de ojos vivaces y voz chillona, que la recibió contenta.


    —Estoy cansada de hablar con las plantas y la servidumbre —le dijo ni bien se presentaron—, mis hijas apenas vienen a visitarme, siempre ocupadas con sus maridos, y mis nietos andan persiguiendo muchachitas por ahí, en busca de esposas —rio. Al percatarse de lo que había dicho, fijó sus ojos en ella—. Mmm… a Alvarito le gustarías, ya te lo voy a presentar.


    Ani quiso replicarle que no buscaba esposo, y que en todo caso se lo encontraría ella misma, pero prefirió conservar el buen trato con esa mujer que le estaba brindando su casa desinteresadamente; Facundo había ofrecido pagar el alojamiento y la viuda se había negado rotundamente.


    Ese primer día en la ciudad lo pasó dentro de la casa, familiarizándose con el lugar, escuchando a Armanda contarle sobre el barrio y las costumbres citadinas. Ani se dio cuenta de que su vida en el campo era muy limitada.


    —¿Te gusta el teatro? —preguntó Armanda, y Ani se sonrojó—. ¡Pero qué tonta que soy! Seguramente allá en tus pagos no hay teatro… ya iremos juntas.


    Armanda veía en ella una especie de dama de compañía, papel que Ani no quería representar, ella había ido a estudiar.


    A la mañana siguiente Ani se dispuso a salir, quería conocer la escuela donde estudiaría y aprender a manejarse en la ciudad. Armanda puso el grito en el cielo cuando ella dijo que iría sola y le asignó una de sus muchachas para que la acompañara. Por más que la jovencita intentó resistirse, tuvo que ir con la empleada. Tendría que hablar seriamente con su anfitriona más temprano que tarde, si no, se sentiría enjaulada.


    —Pueden ir caminando —dijo Armanda—, estamos cerca.


    La casa donde se hospedaba estaba en el barrio de Recoleta, a unas diez cuadras de la Escuela Normal. El edificio había sido proyectado por el arquitecto Ernesto Bunge con un estilo Tudor, el elegido para los establecimientos educativos de la época, y ocupaba una manzana completa entre la avenida Córdoba y las calles Riobamba, Paraguay y Ayacucho.


    Al llegar, Ani quedó maravillada por la construcción, era enorme. Acostumbrada a las casas bajas de Tandil y al estilo de pueblo, Buenos Aires se presentaba ante ella como la imagen misma del progreso.


    Después de esperar un rato, fue recibida por la directora, la señora Emma Nicolay de Caprile, una mujer de aspecto frágil, aunque sus ojos escondían un gran carácter.


    Luego de las presentaciones, Emma le explicó sobre los estudios y le propuso recorrer el establecimiento. Ani absorbía todo lo que la mujer decía, se notaba que era muy culta y ella, que tanto había leído, se sintió pequeña.


    —Estoy escribiendo un libro —dijo la directora—, es sobre el método de enseñanza de la lectura y la escritura, incorpora la idea de pensar y entender el proceso en un nivel más mecánico.


    —Me encantaría leerlo, señora directora —dijo Ani con sinceridad.


    —Ya lo tendrás, claro que sí. Se va a llamar El rudimentarista. —Continuaron caminando, viendo aulas, biblioteca y sectores de reuniones—. De aquí egresó Cecilia Grierson, una muchacha excepcional que ahora está estudiando para ser médica.


    —¿Y se puede? Quiero decir… ¿una mujer puede ser médica? —Eso era una novedad para Ani.


    —Una mujer puede ser lo que ella quiera, señorita Ana. —Le dedicó una sonrisa—. Aunque no le será nada fácil… La sociedad no está preparada para eso todavía.


    —¿Lo estará alguna vez? —arriesgó Ani.


    —Tendremos que luchar para ello. —Ya estaban de nuevo en la dirección—. Espero que seas feliz estudiando aquí, Ana María. Yo no estaré mucho tiempo más… —Se sentó en su sillón y la invitó a hacer lo mismo—. Estoy enferma, y pronto mi puesto lo tomará Máxima Lupo, otra egresada de aquí. Se llevarán bien.


    Ani asintió. La apenaba que Emma no continuara en la dirección, le había caído bien.


    —Cuando seas maestra —dijo Emma—, tratá de que tus alumnos no teman preguntarte, aunque sea una pavada. Siempre hay que alentarlos a preguntar. Además, te recomiendo que le des importancia a la actividad física y al contacto con la naturaleza, pero eso vos ya lo sabrás, dado que venís del campo.


    Ani asintió y pensó en su petiso, que había muerto hacía ya unos cuantos años.


    —La educación está dando un giro, Ana María, y vos serás parte del cambio. Basta de castigos a los alumnos —dijo Emma, y observó que Ana se miró las manos—. Seguramente te habrán castigado, no parecés de las sumisas vos —se rio; Ani la imitó—. Hay que generar nuevas costumbres, nuevas formas de tratar al alumno. Abrir la discusión.


    —Ya tengo ganas de empezar —dijo Ani, con los ojos expectantes y una sonrisa en la boca.
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 EL PESO DE VIAJAR SOLO


    Patagonia, 1896


     


     


     


     


    Cansado de recorrer el país de norte a sur, Catriel llegó a un pueblo perdido en la Patagonia, donde consiguió empleo en una estancia para trabajar con la hacienda. Tenía treinta y seis años y hacía más de veinte que vagaba solo. Había abandonado a la familia de blancos que lo había criado para ir en busca de sus raíces, pero solo había hallado muertos. Sus orígenes se remontaban a la Dinastía de la Piedra, sus padres estaban emparentados con el Señor de las Pampas, el temido y a la vez respetado cacique Calfucurá, que significa piedra azul en mapudungun.


    Cuando lo encontró, el viejo cacique había sido derrotado en Pichi Carhué, en marzo de 1872, y había sido confinado junto a su gente en los toldos de Salinas Grandes. Sarmiento había ordenado atacar a Calfucurá, luego de que este entrara en 25 de Mayo y se llevara a los indígenas que se habían rendido al gobierno. Ataques de un lado y del otro, robos, violaciones, cautivas… Finalmente, Calfucurá había sido vencido.


    Poco pudo disfrutar de esa compañía, aunque fue nutrida en aprendizaje y anécdotas. No todo era como lo contaban los blancos, pero tampoco era como lo contaban los indios. El jovencito de trece años se sentía contrariado, él había vivido entre los blancos, y pese a que los soldados habían matado a sus padres y a su tío, la familia que lo había acogido en su hogar lo había amado como si fuera de su sangre.


    Cuando llegó a la toldería donde estaba recluido Calfucurá tuvo miedo de entrar, temía quedar preso él también. Se presentó por el nombre de entonces, el que le habían puesto, dado que al quedar huérfano de tan pequeño no sabía cómo se llamaba. Fue el mismo cacique quien lo rebautizó con el nombre de Catriel.


    —Pero… ¿Catriel no fue su enemigo? —preguntó el muchacho, porque había escuchado de un Cipriano Catriel que había luchado junto al ejército en la última batalla.


    —Catriel en mapudungun significa cara cortada —dijo el anciano, e hizo referencia a la cicatriz que atravesaba el rostro del joven—. Sabrás llevar el nombre.


    Cuando el cacique anticipó que se iba a morir, sabiendo que los cautivos serían sacrificados a su muerte para que continuaran sirviéndolo en el otro mundo, le pidió a un lenguaraz que huyera con ellos para que no los matasen.


    Falleció en junio de 1873 y fue enterrado en Chilhue, en las Salinas Grandes, con su caballo de batalla, comida, bebidas y armas.


    El joven Catriel, de apenas catorce años, se quedó allí y fue testigo de las discusiones por su sucesión. Los hijos del cacique se pelearon, estuvo a punto de producirse una guerra entre ellos. Manuel Namuncurá, el padre de Ceferino, se enfrentó a sus hermanos, que a su vez se disputaban el liderazgo apoyados por otros parientes. Finalmente, luego de varias deliberaciones, la sucesión cayó en cabeza de Manuel Namuncurá, que ya tenía más de sesenta años.


    Catriel asistió al cambio de mando e intentó adaptarse a las costumbres indígenas. Pese a que lo incluyeron dentro de la tribu, él se sentía extraño, no encajaba allí. Permaneció con ellos cuatro años, y una mañana de septiembre se fue como había llegado.


    Vagó por distintos lugares, siempre solo, atento y armado, porque su origen lo volvía objeto de agresiones; aunque los malones ya habían cesado, la Campaña del Desierto comandada por Roca continuaba. Su refugio eran las montañas y los territorios inhóspitos del sur.


    De tanto estar sin hablar temió haber perdido la voz, y cuando habló para probar, no se reconoció. El timbre le había cambiado, así como el cuerpo se le había estirado y fortalecido.


    En 1879 se cruzó con una familia de indios y compartió con ellos campamento y comida. Ellos le contaron que la tumba de Calfucurá había sido saqueada.


    —Los soldados de Levalle revolearon sus restos, se tomaron las bebidas y se llevaron todo lo de valor. —El caballo enterrado con Calfucurá tenía una cabezada de plata—. El mismo Levalle se llevó como trofeo la cabeza del cacique.


    Catriel sintió asco ante tal afrenta. Mucho tiempo después se enteraría de que la cabeza del viejo jefe indio fue entregada al cronista Estanislao Zevallos, quien a su vez la entregó al Museo de Ciencias Naturales de La Plata, dirigido por el perito Francisco Moreno, donde formó parte de una muestra llamada “cráneos araucanos”.


    No supo por qué se encontró pensando en ese pasado doloroso. Muchos años habían pasado de eso, casi veinte. Ahora tenía un trabajo, otra vez entre los blancos, y una mujer, también blanca. Rosalía trabajaba en la estancia, ella se ocupaba de la comida y la ropa, dado que la patrona acababa de parir a su cuarto hijo y no daba abasto con tantos niños.


    Rosalía era alegre y dispuesta, se había enamorado de él rápidamente. Catriel había vuelto a sonreír luego de mucho tiempo de no ensayar la risa, pero con ella era imposible no hacerlo, porque a todo le encontraba el lado positivo y el chiste simple.


    Como no querían dormir en la casa principal, con permiso del patrón, Catriel construyó una choza alejada del casco, que fueron acomodando y llenando de cosas que la patrona desechaba.


    De tanto vagar Catriel había olvidado el significado de las letras y que alguna vez había leído, y fue Rosalía quien le trajo de nuevo ese saber, de la mano de los libros que llevaba de la casa principal. Así fue como Catriel se enteró de cosas del mundo, vio nuevos mapas y aprendió otros nombres.


    El de Rosalía era un amor feliz, simple y desinteresado, la muchacha se conformaba con dormir abrazada a su espalda y que él siempre volviera al rancho. Para Catriel, esa tranquilidad luego de tantos años de penurias era como vivir en el paraíso. Él no sabía de grandes sentimientos, nunca los había experimentado. Alguna que otra vez había extrañado a esa familia de blancos que lo había criado, pero estaban muy lejos en su recuerdo.


    Cuando ella le anunció que estaba embarazada, sintió lo más parecido a la felicidad de la que tanto hablaban, y vio crecer el vientre día a día, con la ilusión de un chico. Se volvió más atento con ella, le hizo algunos obsequios que a Rosalía le empañaron los ojos, y el día en que la criatura al fin llegaba, experimentó un nerviosismo que nunca antes había vivido.


    La patrona, experta en partos, hizo de comadrona. Ayudó a Rosalía a traer al bebé al mundo. Lucio llegó con un grito de guerra que hizo temblar a la débil madre, que a causa del esfuerzo y de la sangre perdida se desvaneció ni bien el niño estuvo afuera.


    Cuando lo limpiaron y se lo pusieron en los brazos, Catriel no supo qué hacer y se lo devolvió a la patrona, cuyo rostro evidenciaba que algo andaba mal.


    —Tenelo, por favor —le dijo, y se lo puso de nuevo en las manos. Con apuro se aproximó al lecho y tomó el pulso de la parturienta—. ¡Rosalía! ¡Rosalía! —insistió, y al ver que la joven no reaccionaba se agachó para escuchar si respiraba.


    Catriel permanecía tieso, pálido y sin poder reaccionar. Algo no andaba bien. Ante los gritos de la dueña de la estancia, entró el patrón y detrás de él el capataz y su esposa.


    —No respira… —dijo la mujer—, no respira. —Y empezó a llorar.
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 LOS PRIMEROS SONROJOS


    Buenos Aires, 1886


     


     


     


     


    Ya hacía dos años que Ana estaba en la ciudad y por momentos se sentía agobiada. Extrañaba los amaneceres serranos, el piar de los pájaros, el canto del gallo que anunciaba el día, los caballos y sus paseos, además de los afectos: sus tíos, sus primos, la pequeña Lucía. Había regresado en el receso veraniego de sus estudios, pero de eso hacía ya unos cuantos meses y la comunicación por correspondencia tardaba demasiado.


    Armanda era como una abuela para ella, la mujer la había integrado a su familia y más de una vez le había dicho que si al terminar sus estudios decidía quedarse en Buenos Aires, allí tenía un hogar. Pero no estaba en los planes de Ana residir en la ciudad, ella volvería a su pueblo con su título de maestra para enseñar a los niños de allí. Había sido su deseo de niña y se había mantenido a lo largo de su vida.


    Le gustaba estudiar, amaba lo que hacía, Ana podía pasar horas leyendo sin que la distrajeran el hambre o el sueño. Muchas veces Armanda la mandaba a llamar cuando veía que, si no, no concurría a comer.


    —Esta chica va a quedarse ciega de tanto estudiar —solía decirle a su sirvienta.


    Ana había conocido a algunas de las maestras llegadas desde los Estados Unidos, la mayoría eran sufragistas y luchadoras por los derechos de la mujer; ella misma se había entusiasmado con esas ideas de igualdad.


    Le había costado superar la muerte de Emma Caprile, con quien, en el poco tiempo que compartieron, había forjado una amistad. Ella había puesto como materia la tipografía, para que las alumnas pudieran aprender un oficio y ser independientes. En el cargo, tal como Emma le había anticipado, la sucedió Máxima Lupo, una maestra preparada para el mismo y en quien Emma confiaba, pero la relación no era la misma pese a que se llevaban bien.


    Una tarde Armanda le pidió que la acompañara a la casa de una amiga que solía frecuentar.


    —Tengo que estudiar, Armanda —se excusó Ana.


    —Es solo un rato, no quiero ir sola —explicó la dueña de casa—. Su hija se enteró de que su esposo la engaña y de lo único que va a hablar será de eso. Si estás vos podemos meter otros temas de conversación.


    —Pero…


    —Serán solo dos horas, por favor —pidió, y Ana no pudo negarse. Después de todo, pensó, le haría bien salir un poco de su cuarto, donde había pasado más de cinco horas leyendo.


    La casa quedaba en el mismo barrio de Recoleta, decidieron ir caminando. Iban del brazo, conversando sobre los cambios que experimentaba la ciudad lentamente. Al llegar, las recibió la mucama, una mujer de rostro enjuto y mirada oscura, que las hizo pasar a la sala. Al rato llegó la anfitriona. Como había supuesto Armanda, la conversación giró en torno al reciente engaño, y por más que la visita quiso desviar el tema a cuestiones más interesantes, no lo logró. Cuando se hizo la hora de irse, una lluvia se había descargado del cielo otrora diáfano; la dueña de casa decidió que no podían volver caminando con ese clima.


    —Las llevará el cochero. —Y mirando a la mucama, agregó—: Decile a Rodolfo que prepare el coche.


    Minutos más tarde, Ana y Armanda se dirigían a su domicilio en un coche tirado por dos caballos, guiado por un joven de mirada vivaz y ojos azules.


    Al llegar, ayudó a las damas a descender y detuvo su mano más tiempo del correcto en la de Ana María. La joven lo miró, risueña, y descubrió en él una mirada que la inquietó; la sonrisa se le borró del rostro, sintió el rubor invadir sus mejillas. Ana sabía que no era bella, su baja estatura y su complexión pequeña la hacían sentir como un gorrión. Tenía el cabello algo rizado a la altura de los hombros, una nariz prominente, los labios demasiado finos. Ningún rasgo que la volviera atractiva.


    Al día siguiente, encontró a Rodolfo a la salida de la escuela, esta vez sin coche, pero con el mismo mirar azul que la ponía nerviosa. Le dijo que había averiguado quién era y qué hacía, y que quería cortejarla.


    —No estoy disponible para un cortejo, Rodolfo —dijo para salir del paso, era inexperta en las cuestiones del corazón y la prudencia le decía que mejor alejarse y continuar con su objetivo, que era recibirse.


    —Ya lo va a estar —dijo él, y dio media vuelta, dejándola sola en la vereda.


    Ana no volvió a verlo y dio por olvidado el asunto hasta que Armanda le hizo un comentario que la preocupó:


    —¿Te acordás del muchacho que nos trajo de la casa de mi amiga? —Ana la miró y preguntó:


    —¿Rodolfo?


    —Sí, el hijo de la mucama, que trabaja como chofer y de noche en un bar. —Hizo una pausa antes de contar—: Parece que lo embistió un caballo, el pobre está con una pierna quebrada.


    —¿Es grave? —El corazón de Ana latía con fuerza.


    —No, no creo, me habría dicho… Pobre muchacho… tan trabajador.


    Ana tuvo ganas de volver a verlo, pero no sabía cómo. Pasaron los días, y, aunque era tiempo de exámenes, su mente regresaba una y otra vez a esos ojos azules que la habían mirado de una forma especial. Quería saber cómo estaba él, si se le habría pasado el entusiasmo por conocerla, y tantas cosas más.


    Armanda volvió a visitar a su amiga, pero no la invitó a acompañarla, sabía que eran tiempos de evaluaciones y que ella diría que no. A su regreso, Ana esperaba algún comentario, alguna noticia, pero su anfitriona no soltaba prenda.


    Pasaron los meses, Ana superó sus pruebas con las notas más altas y llegó de nuevo el verano, era hora de regresar a la estancia.


    —Te voy a extrañar —le dijo Armanda mientras la veía preparar su equipaje.


    —Serán solo dos meses.


    —Sí, pero luego, cuando termines de estudiar, sé que no vas a volver… que te tira el campo —dijo la mujer con voz lastimera.


    —Es verdad… soy de allá, y si bien me siento cómoda y adaptada a la ciudad, extraño mi lugar. —Al ver los ojos de la mujer brillantes, se acercó y la tomó de las manos—. Me gustaría que viniera alguna vez a visitarme… podría quedarse allí una temporada.


    —Gracias, chiquita… pero nunca fui mujer de campo. —Se soltó y la palmeó en el hombro—. Mi vida está acá, con mi familia que apenas me visita, con el teatro y las tertulias con amigas.


    —Nos escribiremos entonces.


    —Claro que sí. —Se dieron un breve abrazo—. Vamos, apurate que vas a perder el tren.


    Se despidieron en la puerta de la casa y el chofer la llevó hasta la estación. Una vez en el andén, Ana dio un vistazo a su alrededor. Sus ojos se asombraron al ver a una figura que se acercaba a ella cojeando levemente. Creyó que era una mala jugada de su mente, pero no, allí estaba Rodolfo.


    La joven quedó muda cuando él se plantó frente a ella. Le llevaba una cabeza y era más musculoso de lo que recordaba. Sus ojos azules estaban iluminados; cuando le sonrió con todos los dientes ella creyó que se incendiaba.


    —Espero que cuando regrese de sus vacaciones me dé una oportunidad, señorita Ana María —le dijo, y a ella esa voz le pareció hermosa.


    —La tendrá —pudo articular antes de subirse al tren.


    A través de la ventanilla, él se atrevió a enviarle un beso que ella atesoró para el resto del viaje.
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 EL PRECIO DEL ORGULLO


    Estancia Dos Corrales, Tandil, 1906


     


     


     


     


    Miguel Lobos regresó de su cacería de ese día, cargaba una lona llena de perdices y liebres. Desmontó de un salto, dejó la carga en el suelo y desensilló el caballo.


    —¡Fuera! —gritó a los perros que, ante el olor de la sangre, husmeaban en el atado.


    Después liberó al animal, recogió su botín y enfiló para la cocina. Entró por los fondos y desparramó las presas sobre una mesa de madera.


    —¡Qué tufo! —dijo María—, ya te dije que odio el olor de la sangre, hijo. Prefiero que las limpies afuera.


    Miguel no le dio importancia a la queja y fue directo a la cocina a leña para calentar agua para unos mates.


    —Quiero comer perdices con tuco —dijo el hombre.


    —Como vos digas, hijo, le voy a pedir a Juanita que las haga.


    —Me gusta más cómo las hacés vos —replicó Miguel mientras preparaba el mate.


    La mujer sonrió. Amaba a ese muchacho, porque para ella siempre sería un muchacho aunque tuviera cuarenta y tres años. Jamás olvidaría el día en que Armando Caballero se había aparecido en el ranchito que compartía con su marido en Azul. Su esposo, Juan Lobos, había conocido al estanciero en un viaje anterior de este, y le había comentado que con su mujer hacía rato que buscaban un hijo, pero que la criatura no llegaba. Y de repente, como si Dios hubiera escuchado sus rezos, Caballero se había aparecido ante su puerta con un bebé en un cajoncito de madera. Y se los había ofrecido. Conmocionada, se había largado a llorar. Cuando Caballero se lo dio, ella lo apretó contra su pecho y empezó a susurrarle palabras de amor, pero el bebé lloraba y María no sabía qué hacer.


    —Está muerto de hambre —había dicho, mirándolo con ojos de reproche.


    —Haga lo que tenga que hacer —fue la respuesta de Armando—, ahora es suyo.


    Habían sido felices los tres. Ella había elegido llamarlo Miguel, porque para ella el bebé era como un dios al que venerar. Sabían que era bastardo, producto de una relación prohibida de la hija menor de Armando Caballero. Por los rasgos y el color de piel del niño dedujeron que el padre era indio, pero en Azul nadie hizo preguntas. Lo bautizaron Miguel Lobos. Tenía unos ojos hermosos, gatunos, amarillentos con un dejo de verde, y una mirada que con los años se tornó atrapante. Todo iba bien hasta que se quedaron sin trabajo y a Juan se le ocurrió ir a tocar a la puerta de Armando Caballero. Le exigió trabajo para él y un techo para su familia, y Caballero le dio un puesto en Las Flores, su estancia.


    —Pero me tiene que prometer que su gente no vendrá por acá —pidió Juan Lobos; no quería que se descubriera el secreto del niño.


    —Pierda cuidado, mientras yo viva nadie de mi familia vendrá a Las Flores —le aseguró Caballero.


    Después, las cosas se torcieron: cuando Miguel tenía nueve años ocurrió la matanza de Tata Dios, la muerte del yerno de Caballero, la enfermedad del estanciero… y la hija que decidió instalarse a vivir en la estancia.


    La presencia de Azucena Caballero en Las Flores perturbó la paz de María. Para peor, Miguel se había hecho amigo de Ani, la sobrina de Azucena, y andaban todo el día juntos, incluso lo invitaban a almorzar en la casa grande. La madre temía que se dieran cuenta de que era el hijo de Azucena, que supuestamente había muerto al nacer. El chico tenía sus mismos ojos de gato, algunos gestos, y también era zurdo, como ella. María le insistió a Juan, su esposo, para que se fueran, podrían conseguir trabajo en otro lado. Armando Caballero había caído enfermo y la promesa hecha años atrás se había roto.


    Una conversación entre gallos y medianoche, una niña que la escuchó, y la verdad salió a la luz. Azucena se enojó tanto con su padre que le gritó y le recriminó. Armando Caballero, que había quedado con medio cuerpo paralizado cuando ocurrió la matanza de Tata Dios la madrugada del 1 de enero de 1872, tuvo otro ataque y murió.


    En el mismo momento, Juan había sido detenido y encarcelado por su participación en la matanza, lo habían acusado de conspirador. Todo fue una tragedia en la vida de la familia Lobos. María temió que Azucena le quitara a su hijo, estaba en todo su derecho de echarla incluso. Sin embargo, la muchacha se había portado bien. No quiso forzar nada con Miguel, lo dejó elegir dónde vivir y que el vínculo se formara de a poco.


    Miguel se había criado con dos madres y una prima, Ani. Después, habían nacido sus medio hermanos, hijos de Azucena y Facundo: Lucía y Julián, bautizado así en homenaje al padre de Ani, muerto la madrugada de la matanza. Con Celestina, la hija natural de Facundo con María Magdalena, apenas había tenido trato; la joven, diez años menor que Miguel, se había ido de Tandil con su madre y su padrastro cuando era apenas una niña.


    María admiraba al muchacho, porque si bien él sabía que era hijo de una mujer que tenía campos y estancia, nunca había pretendido nada. A los quince años había empezado a trabajar para otros estancieros, no quiso quedarse en Las Flores, y así anduvo, de estancia en estancia, trabajando de sol a sol. Tenía un carácter serio y reservado, y era de “pocas pulgas” cuando se enojaba.


    Cuando reunió dinero suficiente, luego de más de veinte años de emplearse para otros, anunció que iba a comprar tierras. Ani ya se había casado y vivía con su familia en La Señalada; también Rocío, la hermana de Facundo, tenía su propio hogar.


    —Es tiempo de que nosotros tengamos nuestra casa, mamá —le había dicho a María, y a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


    A Azucena nunca le había dicho mamá, si bien con los años habían forjado un vínculo, Miguel siempre reservó ese término para María, y su madre biológica tuvo que aceptarlo.


    Cuando madre e hijo fueron a cenar a la casa grande, porque Miguel había elegido vivir en la choza en que se había criado, les contó de su intención de adquirir tierras a Azucena y su esposo.


    —Te propongo un trato —le dijo Facundo después de escuchar sus planes.


    —Soy todo oídos.


    —Con mi hermana queremos vender Dos Corrales —dijo Aguilar—. Ella tiene A Cielo Abierto, nosotros acá en Las Flores ya tenemos suficiente. Y estamos grandes. —Miró a Azucena, que tenía los ojos brillantes, y le sonrió—. El establecimiento está en marcha, son tierras productivas, y a nosotros nos dejaría más felices que esté en buenas manos.


    —Don Facundo, no tengo tanto dinero como para comprar con hacienda.


    —No hay problema con eso, hijo —terció Azucena—, pensalo como un anticipo de herencia.


    —No quiero regalos —dijo Miguel, y clavó en ella sus ojos gatunos—, quiero pagar lo que corresponda, y no me alcanza.


    —¡No seas orgulloso, carajo! —declaró Facundo—. Si no querés deber nada, hacemos un préstamo, y se acabó el problema.


    —Lo voy a pensar.


    Después de mucho deliberar, Miguel accedió al préstamo y se dedicó con ahínco a trabajar para cancelar la deuda. Ocho años más tarde, lo había logrado. A los cuarenta y tres años era dueño de Dos Corrales y no le debía nada a nadie. Orgulloso de su logro, se dio cuenta de que estaba solo. Se había empecinado tanto en cumplir con lo prometido que había dejado de lado su vida personal. Había tenido encuentros ocasionales con mujeres, pero le faltaba una compañera.
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 MIELES DEL PRIMER AMOR


    Buenos Aires, 1887


     


     


     


     


    Ana regresó a Buenos Aires luego de un sofocante verano en las sierras. Era su último año de estudios, estaba pronta a recibirse de maestra. En el pueblo ya la reconocían como tal, y eso la llenaba de orgullo, aunque se había cansado de aclarar a todo aquel que la llamaba así que aún le faltaba obtener el título habilitante.


    Armanda la recibió con un efusivo abrazo y le dijo cuánto la había extrañado.


    —No sé qué voy a hacer cuando finalmente te vuelvas al campo —le dijo, emocionada—. Tendré que pensar en poner una pensión para señoritas aquí… no quiero estar sola.


    —Esa es una buena idea, Armanda, pero recuerde que usted no está sola, tiene a su familia.


    —Que me visita de compromiso —se quejó la mujer—. Pero basta de lamentos, que ahora estás acá.


    Más allá de la ansiedad por terminar sus estudios, a Ana le aleteaba el pecho al pensar en Rodolfo. ¿Se habría olvidado de ella? No había tenido noticias de él en todo el verano, y eso la había contrariado. Había esperado que le mandara una carta, que se hubiera preocupado por contactarla. Sin embargo, silencio total.


    Pasaron los días y Rodolfo no dio señales. Ana empezó sus estudios y, por más que pensaba en él, se dijo que quizás era mejor así, ella volvería a Tandil a fin de año y no habría relación posible a la distancia.


    Durante la semana, Ana se concentraba en sus clases, y el fin de semana aprovechaba para estudiar, aunque hacía algún paseo con Armanda. Buenos Aires crecía día a día, y se llenaba de inmigrantes que llegaban de Europa. Según el censo municipal que se realizó ese año, vivían en la ciudad casi quinientas mil personas, de las cuales más de la mitad eran extranjeras. El grueso eran varones adultos.


    La paulatina expansión de las líneas férreas demandaba una gran cantidad de trabajadores ferroviarios, a los que se sumaban casi cinco mil carreros y más de dos mil cocheros en las calles.


    El crecimiento de la ciudad había convertido a la construcción en una de las principales ramas de la economía, mientras que se incorporaban empleados al sector público y al privado.


    —Están por remodelar el puerto —le dijo Armanda un domingo, mientras almorzaban—. Y parece que van a canalizar el Riachuelo también.


    —Estaba al tanto —contestó Ana—, en una de las clases se habló del tema. Van a poner cloacas y alumbrado.


    —Con tanto inmigrante… mejor que les den trabajo. —Armanda cruzó los cubiertos sobre el plato—. No sé qué vamos a hacer con ellos…


    —Se teme que haya una crisis, al menos eso dijo una de mis maestras —explicó Ana—, hay exceso de mano de obra, y los patrones se aprovechan con las condiciones de trabajo.


    El domingo, luego de almorzar, Ana cayó en la abulia. Ya hacía un mes que estaba en la ciudad y Rodolfo no había dado señales de vida, eso significaba que la había olvidado. Por más que la joven pensaba que era mejor así, el orgullo herido de saberse ignorada era más fuerte que su pensamiento.


    Cuando había decidido olvidarse del joven de los ojos azules, él hizo su aparición. Magnético, con una sonrisa amplia y luminosa, un domingo tocó a la puerta de la casa de Armanda y la invitó a dar un paseo. La dueña de casa puso mala cara cuando la joven aceptó la salida, pero no era quién para ponerle freno a la muchacha.


    —No está bien visto que andes sola por ahí con un hombre, Anita —le aconsejó cuando estaba por salir.


    —Tranquila, Armanda, será solo un paseo.


    —Siempre en lugares públicos… —alcanzó a decir la mujer antes de que ella cerrara la puerta tras arrojarle un beso al vuelo.


    Los paseos de domingo se reiteraron, Rodolfo era sencillo, no tenía demasiado vuelo intelectual, pero a Ana la sedujo su fascinación por ella. Él no perdía oportunidad de decirle lo bonita que era, y aunque ella sabía que no lo era, Rodolfo la hacía sentir una reina. Además, él admiraba su inteligencia y sus ganas de aprender. Mientras ella le contaba entusiasmada todo lo que absorbía en sus clases, él la observaba embobado, pensando que nunca podría estar a su altura.


    Todo lo que tenía ella de emprendedora, lo tenía él de galante, y Ana conoció lo que era estar enamorada. Era la primera vez que un hombre la cortejaba, nunca antes le habían regalado chocolates, flores o la habían mirado de esa manera.


    A mediados de año Rodolfo le propuso comprometerse y a ella el ofrecimiento la asustó. Apenas habían intercambiado algunos besos y caricias pudorosas; siempre había hecho caso a los consejos de Armanda y nunca habían estado solos, excepto en lugares públicos.


    —No voy a quedarme en Buenos Aires, Rodolfo —le dijo ella con pesar—, cuando termine de estudiar voy a volver a Tandil.


    —Pensé que te gustaba la ciudad. —Había pesar en su expresión—. Puedo alquilar una linda habitación en una pensión, y mudarnos allí los dos hasta que podamos afrontar algo más grande.


    Ana pensó que se sentiría ahogada en una pensión, ella, que extrañaba el campo, el paisaje serrano y los caballos. Intentó no sonar despectiva, pero se lo hizo saber.


    —No puedo darte más, Ana, mi salario no alcanza para tanto. —Subió el tono de voz, pero al ver su expresión, mezcla de asombro y decepción, se corrigió—. Perdoname, es que no puedo pensar claramente, creí que estarías feliz de encarar una vida juntos.


    —Y lo estoy —dijo la joven—, pero no quiero dejar mis sueños de lado.


    —Mi sueño es estar con vos, casarme, tener hijos…


    Ella vaciló, no podía responder de la misma manera. El anhelo de formar una familia estaba en su vida, pero en un tiempo distante. De momento, su único deseo era ejercer de maestra en su pueblo.
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