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  lo que nosotros




  en nuestra juventud
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  CON INTENCIÓN DE VERDAD





  Los hechos que vamos a narrar, como todo episodio histórico, integran un pasado irreversible. Sin embargo, al proyectar aún consecuencias sobre nuestra vida cívica se perciben como algo latente, una sombra que no termina de desvanecerse y que por momentos se va transformando. En su supervivencia psicológica los sentimos demasiado cerca, pese a que la comunidad nacional ya no los conozca cabalmente, en su conjunto y en su contexto.




  Han pasado treinta y cinco años desde el golpe de Estado del 27 de junio de 1973. Veintitrés desde los esperanzados días de 1985 en que se instalaron un Parlamento y un gobierno libremente elegidos. Hay dos generaciones que —si nos atenemos al método orteguiano— no vivieron los episodios. Han oído hablar simplemente, algunos a los militares golpistas, todos a quienes ejercieron la violencia contra las instituciones democráticas. Como dice Tzvetan Todorov, “los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria […] han sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos”.1




  La voz de los tres millones de uruguayos que fuimos contrarios a la violencia política guerrillera tanto como al golpe de Estado posterior se ha escuchado poco. Y su posible relato de los hechos, el más sereno, menos todavía. Es el destino de los moderados, a los que el gran Cosme de Médicis, como recuerda Montesquieu, comparaba con los habitantes del segundo piso de las casas, molestados por el ruido de arriba y por el humo de abajo.




  Normalmente, se actúa desde la memoria (mneme, como decían los griegos), a través del recuerdo espontáneo de los hechos, teñido por la emoción de la vida de algunos protagonistas. De ese modo se renuncia a la reminiscencia (anamnesis), que es la búsqueda del recuerdo, su deliberada evocación, su convocatoria, en un proceso de reconstrucción que, por lo tanto, nos lleva al encuentro del qué, el cómo y el por qué ocurrió. Este último es, justamente, el difícil ejercicio de la historia, el corazón de su agonismo.2




  Refiriéndose al caso argentino, todavía más dramático, todavía más sangriento, dice Juan José Sebrelli:




  

    Los años de plomo, tres décadas después, siguen estando presentes, demonizados o santificados, ya sea para manipularlos políticamente o para trivializarlos en pseudohistorias televisivas, o para avivar la memoria —inevitablemente emocional y rencorosa— de víctimas y victimarios. La memoria individual o de grupo es lícita en cuanto expresión de sufrimientos vividos, pero deja de serlo en cuanto pretende erigirse en único referente de la verdad. La historia debe desprenderse de la política inmediata y de la memoria —una de sus fuentes, pero sólo una— hacer la crítica de la ideologización, del recuerdo selectivo y del mito, mediante una comprensión desapasionada, que no es lo mismo que justificación. Sólo de ese modo habremos aprendido una lección, los años setenta estarán definitivamente en el pasado y podremos construir mirando al futuro una sociedad democrática.3


  




  Aún no se vive esa etapa de la vida de nuestra República como una materia realmente histórica, a la que podamos mirar con serenidad más allá de nuestro propio juicio. Muy pocos y aislados son los esfuerzos inspirados en ese estado espiritual, con el cual abordamos nosotros, hoy, esta difícil tarea. Los hay, por cierto, pero han sido desbordados en los últimos tiempos por una literatura deformadora y copiosa.




  Nos proponemos entonces formular un relato que comienza lejos, allá por 1963, y termina en 1973, al caer las instituciones democráticas. Vendrán luego once largos años de dictadura y una restauración democrática que abrirá un espacio garantizado a las libertades públicas.




  Nuestro ejercicio periodístico y nuestra paralela militancia política, desde 1953 hasta hoy, nos hicieron vivir intensamente ese periplo dramático de la vida del país. Volviendo a Ortega y Gasset, esa fue nuestra circunstancia y, como creemos haberla salvado, sentimos la obligación de ordenar los hechos desde la prueba, desde los documentos, sin ignorar nuestro recuerdo, que los ubica en el tiempo, asentados en nuestra intransferible vivencia. De este modo intentamos conjugar aquella doble condición que los griegos le atribuían a la memoria, la de la simple evocación y la de la representación.




  Habrá quienes puedan pensar que nuestra participación en todo ese lapso también tiñe de parcialidad este esfuerzo. Nuestra condición de testigos directos, lejos de descalificarnos, nos obliga a revivirlos, como un aporte a la necesaria reconstrucción historiográfica, que aún no ha madurado lo suficiente. La mayoría de los relatos publicados, aunque puedan valer como memoria, poseen un grado de pasión y militantismo que los aleja de la historia. En lo personal, los años ya pasados nos han despojado de las pasiones propias de la lucha. El éxito del retorno democrático nos aleja de cualquier rescoldo de frustración. Haber sido gobierno nos ofrece una perspectiva inestimable para poder contar hechos, ubicarlos en su contexto, intentar interpretarlos. Naturalmente, los evocaremos, más allá de nuestros recuerdos, con la probanza en la mano, y cuando opinemos así se hará constar.




  Debemos reconocer, incluso, que al reestudiar el período, observar los diarios, leer los testimonios, nos encontramos con visiones que no eran exactamente las que poseíamos al comenzar esta tarea. La búsqueda histórica nos daba respuestas distintas a las de nuestra memoria. Por ejemplo, si bien nunca pensamos que el golpe de Estado militar era exclusiva consecuencia de la irrupción guerrillera, aun cuando consideráramos que era la principal, al poner los hechos ante los mecanismos de la prueba —en su sentido jurídico— nos encontramos con que la desestabilización política tuvo, en igual grado, un ingrediente insoslayable en la acción sindical. No porque fuera la voluntad de sus dirigentes, sino por la “lógica de los hechos”, como se ha dicho. La circunstancia de que la violencia política fuera ilícita desde el principio y la protesta de los gremios un derecho, que aquella tuviera una finalidad explícitamente revolucionaria y la segunda una intención más compleja, no nos permitía ver, como ahora, su contribución decisiva al clima de desestabilización que terminó con las instituciones democráticas. Hecho que, incluso, nada tenía que ver con los propósitos de la mayoría de sus actores, arrastrados en una secuencia que los fue llevando de acción a reacción, y de reacción a acción, a consecuencias inicialmente tan impensadas como no queridas.




  No se trata, por lo mismo, de juzgar, reivindicar o condenar; apenas de historiar con honestidad, a sabiendas de que la absoluta objetividad no existe. Pero hay, como dice Ricœur, una intención de verdad y a ella servimos en la pretensión de hacer historia, a partir de nuestra memoria por cierto, pero no sólo de la propia sino de la de otros, en un intento veraz de reconstrucción. Naturalmente, el valor de cada episodio se atribuye desde el instrumento intransferible de nuestros códigos de análisis, inspirados —en el caso— en la filosofía liberal, la democracia representativa y la verdad documentada. Seguramente provocaremos cuestionamientos y críticas. Las recibiremos con buen talante, en cuanto sirvan para esclarecer y no para seguir arrojando humaredas sobre un tiempo aún incendiado por llamaradas.




  

    1 Los abusos de la memoria, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 2000.




    2 “La escritura de la historia y la representación del pasado”, por Paul Ricœur, en Annales, París, julio-agosto del 2000.




    3 “Sobre guerrilleros y militares”, diario Perfil, Buenos Aires, domingo 19 de marzo de 2006.


  




  CAPÍTULO I


  1963, NACE UNA HISTORIA





  En el principio fue Cuba. Y la palabra mágica que aliviaría todos los dolores y abriría esperanzas infinitas: la revolución. Unida a la gloria guerrillera de Fidel y Che Guevara, convocaba a la idea de que nuestra América Latina, pobre y desigual, sólo se podría desarrollar plenamente por esa vía. Un modesto robo de armas, una veintena de fusiles en un apacible pueblo del departamento de Colonia, vergel granjero poblado por descendientes de suizos, inaugura ese proceso en el Uruguay, a la sazón gobernado por un colegiado deliberativo en que el poder público se atomiza en la diversidad de las opiniones de sus nueve miembros.




  Nadie advierte que ese hecho, casi irrelevante, en el Club de Tiro Suizo de Nueva Helvecia, aquel frío 31 de julio de 1963, es el simbólico comienzo de una etapa histórica en la vida de una república que desde 1904 no ha visto movimientos armados ni fuerzas militares en acción. En ese largo medio siglo se ha consolidado una vida democrática pluralista y liberal, asentada en un persistente bipartidismo, una extendida clase media, un generoso sistema de seguridad social y una economía basada en sus exportaciones agropecuarias y la industrialización de esas materias primas. “La Suiza de América” ha sido llamada por extranjeros y el orgullo nacional ha resumido su satisfacción en la histórica frase de “Como el Uruguay… no hay”. El triunfo en el campeonato mundial de fútbol jugado en Río de Janeiro en junio de 1950, el primero luego del paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, ha sido la culminación emblemática de esa sociedad optimista: se ha triunfado frente a un Brasil que inauguraba, como templo para su consagración, el más grande estadio del mundo, Maracaná. Cuatro años después, una magnífica actuación en el campeonato disputado en Suiza, con un honorable cuarto puesto, revelará un complejo síndrome psicológico que vive como un fracaso todo lo que no sea una resonante victoria.




  Ya las cosas no son como eran. En 1959, el año que se estrena en su primer día con el triunfo de la revolución en Cuba, Uruguay vive una rotación de los partidos tradicionales en el poder: después de 93 años retornan los blancos al gobierno. Llegan con la idea de desarticular el estatismo batllista, acentuar el rol de la empresa privada, reducir la protección a la industria así como liberalizar el tipo de cambio y las exportaciones e importaciones. Como dice el Dr. Martín R. Echegoyen (Montevideo, 1891-1974), en la toma de posesión ante la Asamblea General, marcharán hacia el “aflojamiento paulatino del estatismo”. La aplicación de ese programa, legalizado en la reforma cambiaria y monetaria de 1959 y expuesto en la primera carta de intenciones con el Fondo Monetario Internacional, dará lugar a resonantes episodios parlamentarios y duras luchas sindicales, que preludian el tiempo de enfrentamiento que está arribando.4




  Cuba es un factor permanente de agitación a raíz de episodios internacionales tan detonantes como el fallido intento norteamericano de invasión en Playa Girón (abril de 1961) y la célebre Crisis de los Misiles (octubre de 1962), pasando por la expulsión del embajador cubano acreditado en nuestro país, Mario García Incháustegui, decretada el 12 de enero de 1961 por el Colegiado de mayoría blanca. El gobierno afirma haber comprobado su participación en asuntos internos, particularmente en la planificación de huelgas.




  El episodio no aparece aislado sino como el corolario de una serie de hechos que venían aconteciendo desde hacía tiempo. Según el matutino El Día, las actividades cubanas en el Uruguay no solo eran llevadas adelante por el embajador sino por otros diplomáticos de la representación y, lo que es peor, por funcionarios del gobierno cubano que llegaban con inusitada frecuencia. El Día, pese a su condición opositora, coincide en que está fehacientemente comprobada la relación de los diplomáticos cubanos con el espionaje soviético y los planes de agitación política local. No lo estiman así los dos consejeros batllistas de la Lista 15, la agrupación liderada por Luis Batlle Berres, el Ing. Manuel Rodríguez Correa (Rocha, 1897 - Montevideo, 1961) y el Esc. Ledo Arroyo Torres (Colonia, 1894 - Montevideo, 1975), que son los dos votos en contra, en una larga sesión del Consejo cuya mayor parte es secreta.5




  La quiebra de aquella inercia histórica que mantuvo al Partido Colorado tantos años en el poder anticipaba estas tormentas. La vieja colectividad política fundada por el Gral. Fructuoso Rivera, partido liberal en el siglo XIX, se había transformado, al inicio del XX, en una vanguardista socialdemocracia, constructora de lo que después se llamaría, universalmente, Estado de bienestar. Pero los vientos económicos del mundo han virado y, medio siglo después del intervencionismo solidarista de Batlle y Ordóñez, el desarrollo industrial, basado en la sustitución de importaciones, comienza a chirriar. Durante los años de la Segunda Guerra Mundial ha sido una inevitable respuesta de producción y empleo en un mundo de escasez. Sin embargo, alrededor de 1955, en el momento en que el Uruguay ostenta el mejor ingreso per cápita de América Latina, ni esta industria ni las tradicionales exportaciones de carne y lana, devaluadas en sus precios, ofrecen ya un sustento suficiente para un Estado que ha crecido. Tanto economistas liberales como desarrollistas coinciden en que ese momento es clave en la inversión de las expectativas económicas del país, lo que se reflejará, en la década siguiente, en una pérdida de dinamismo económico. Ese será el trasfondo de esa elección de 1958, reveladora de las incertidumbres de una sociedad que pone sus esperanzas en la opción de cambiar de signo político.6




  Cuatro años después, aunque por una escasa diferencia, vuelve a ganar el nacionalismo blanco, con un gobierno que se instala el 1.º de marzo de 1963, año en que comienza nuestro relato.




  En esa elección, el Partido Nacional obtiene 545 000 votos y cambia su mayoría interna, pasando de la derecha herrerista y ruralista a una Unión Blanca Democrática más centrista y tecnocrática; el Partido Colorado alcanza 521 200 votos y roza la revancha; el FIDEL, coalición basada en el Partido Comunista, 40 900; el Partido Demócrata Cristiano 35 700 y la Unión Popular, que incluye al viejo Partido Socialista, apenas 27 041 votos, o sea poco más de un 2 %. Importa, por lo que luego se verá, este fracaso electoral del socialismo, al que llega de la mano de Vivían Trías (Las Piedras, 1922-1980), profesor de historia, hijo de una familia pedrense de tradición blanca, quien teoriza un cambio a favor de los frentes populares con la idea de construir un socialismo nacional. A la inversa, la Lista 99, el novel grupo liderado por Zelmar Michelini (Montevideo, 1924 - Buenos Aires, 1976) y Renán Rodríguez (San José, 1912 - Montevideo, 1999), vota muy bien dentro del Partido Colorado, al reabrir un ala izquierda en la histórica colectividad.




  La economía ha perdido ritmo en su crecimiento y aparece un fenómeno perverso, muy poco conocido: la inflación. Desde aquel señalado 1955, primero lentamente y luego con mayor aceleración, el tumor inflacionario va expandiéndose: 1956 registra apenas un 6 %; 1958 —año de la elección— casi un 20 %; 1963, con la inauguración del segundo gobierno blanco, un 44 %, preludio de un proceso que alcanza en 1967 su cenit, con un 136 %. La natural consecuencia de este proceso es una fuerte puja distributiva, en la que el sindicalismo con reclamos salariales y los empresarios ajustando precios desasosiegan a una población no acostumbrada a esa incertidumbre.7




  El gobierno blanco muestra preocupantes signos de debilidad: pulseadas partidarias internas, cambios ministeriales, desorientación económica… Pese a esa fragilidad política, intenta cambiar el rumbo del país hacia una visión más desarrollista que la liberal ortodoxa que caracterizó la reforma de 1959. También pretende una mudanza de estilo, con una fuerte impronta técnica, a través de la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico (CIDE), un intento de diagnóstico general de la economía y la sociedad uruguayas dispuesto en 1963 y cuyo primer informe, al año siguiente, abre un importante debate. A cargo de ella, como director técnico, está Enrique Iglesias, por entonces joven y ya brillante economista, rodeado de una pléyade de técnicos en la que revistaba lo mejor del país. El sector educativo, por ejemplo, está coordinado por el Prof. Germán W. Rama y el Cr. Ricardo Zerbino, con el Dr. Aldo Solari y el Cr. Alberto Couriel como asesores, figuras todas que alcanzarán más tarde relevancia política y técnica. El plan pretende quebrar la persistencia del bajo crecimiento, imponiendo una mayor competencia a una industria protegida y, al mismo tiempo, modernizar la producción rural a través de una reforma agraria, que abandera el ministro de Ganadería y Agricultura, Wilson Ferreira Aldunate (Nico Pérez, 1919 - Montevideo, 1988). Esos diagnósticos serán, a partir de entonces, la base de todas las discusiones del país. Sus propuestas tendrán menos suerte, dado el curso de acontecimientos que impiden un gobierno con rumbo claro.




  En ese ambiente desasosegado es que irrumpe la violencia política. Los efluvios revolucionarios latinoamericanistas, las revueltas estudiantiles europeas, la filosofía libertaria de Marcuse y su traducción hacia una praxis desestabilizadora difundida por Régis Debray (“una biblia”, según Eleuterio Fernández Huidobro),8 se conjugan para amenazar el sosiego de una democracia de compromisos, a la que le cuesta ofrecer nuevas respuestas económicas, en un escenario también inédito.




  El 1.º de abril de 1964 cae el presidente de Brasil João Goulart tras un golpe militar que sacude a nuestro país, especialmente cuando el depuesto caudillo riograndense pase a vivir su exilio en Uruguay, al igual que su cuñado Leonel Brizola, quien compra un campo en Durazno y seguirá vinculado para siempre a nuestro medio. Uruguay había recibido antes, en diversos momentos, a exiliados argentinos, a los ex presidentes bolivianos Víctor Paz Estenssoro y Hernán Siles Suazo y al guatemalteco Jacobo Arbenz. “Nos consideramos, por ese mismo fluir de refugiados, una excepción en el continente”, escribe Eleuterio Fernández Huidobro (Montevideo, 1942).9




  Estamos también en los años del gaullismo, inspirador en los partidos tradicionales de una nueva Constitución que atribuye un mayor poder institucional al presidente de la República, imaginado como el conductor de una democracia más militante, capaz de superar la oleada de las corporaciones gremiales, que se hace sentir cada vez con más fuerza. La visita del propio De Gaulle, en octubre de 1964, es una formidable demostración popular; la imagen del legendario general, uniformado, imperturbable bajo la lluvia torrencial, recorriendo 18 de julio en un automóvil descubierto, trae al modesto ambiente montevideano un hálito de la clásica grandeur francesa.




  La intransigencia, sin embargo, está leudando y el dogmatismo, paso a paso, reduce el oxígeno imprescindible para que florezca el diálogo político y no degenere en un simple debate de sordos. Los tupamaros, nacidos en ese ambiente confuso, se transformarán más tarde en un protagónico factor de crisis. No han asimilado las palabras que el propio Che Guevara (Rosario, Argentina, 1928 - La Higuera, Bolivia, 1967) había pronunciado algunos años antes, en el Paraninfo de la Universidad, en agosto de 1961, en un acto en que habló junto al entonces senador chileno Salvador Allende y al periodista argentino Gregorio Selser:




  

    La fuerza es el recurso definitivo que queda a los pueblos. Nunca un pueblo puede renunciar a la fuerza, pero la fuerza solamente se utiliza para luchar contra el que la ejerce en forma indiscriminada. Y nosotros —les podrá parecer extraño que hablemos así, pero es cierto— nosotros iniciamos el camino de la lucha armada, un camino muy triste, muy doloroso, que sembró de muertos todo el territorio nacional, cuando no se pudo hacer otra cosa. Tengo la pretensión personal de decir que conozco a América Latina, y que a cada uno de sus países, en alguna forma, los he visitado, y puedo asegurarles que en nuestra América, en las condiciones actuales, no se da un país donde, como en el Uruguay, se permitan las manifestaciones de las ideas.




    Se tendrá una manera de pensar u otra, y es lógico: y yo sé que los miembros del gobierno del Uruguay no están de acuerdo con nuestras ideas. Sin embargo, nos permiten la expresión de estas ideas aquí, en la Universidad y en el territorio del país que está bajo el Gobierno uruguayo. De tal forma que eso es algo que no se logra, ni mucho menos, en los países de América.




    Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que es, precisamente, la posibilidad de expresar sus ideas; la posibilidad de avanzar por cauces democráticos hasta donde se pueda ir; la posibilidad, en fin, de ir creando esas condiciones que todos esperamos algún día se logren en América, para que podamos ser todos hermanos, para que no haya la explotación del hombre por el hombre ni siga la explotación del hombre por el hombre, lo que no en todos casos sucederá lo mismo, sin derramar sangre, sin que se produzca nada de lo que se produjo en Cuba, que es que cuando se empieza el primer disparo, nunca se sabe cuándo será el último.10


  




  Ese mismo día, resuena un tiro y corre sangre inocente. A la salida de la conferencia del Che, un balazo mata al Prof. Arbelio Ramírez, un respetado profesor de historia que cae abatido en un confuso episodio protagonizado, presumiblemente, por algún grupo de derecha nunca identificado. Se ha afirmado —con cierta verosimilitud— que en realidad fue un intento fallido de un disidente cubano por matar al Che, pero nada hay de concluyente sobre esa responsabilidad.11




  Estamos en el comienzo de un nuevo tiempo histórico. La república feliz y justiciera de Batlle y Ordóñez, acosada, comienza a retroceder. Está ganando espacio la intransigencia y sólo con el tiempo el Uruguay entenderá que, antes de perder la democracia, perdió la tolerancia.




  

    4 Diario de Sesiones de la Asamblea General, 1.° de marzo de 1959. Fondo Monetario Internacional, “Convenio de préstamo”, 6 de setiembre de 1960.




    5 El Día, 13 de enero de 1961.




    6 Cf. Ramón Díaz, Historia económica del Uruguay, Montevideo, Santillana-Fundación BankBoston, 2003, especialmente gráficos de pp. 377 y 378; Alberto Couriel, “La economía uruguaya y el FMI”, en Couriel y Lichtensztejn, El FMI y la crisis económica nacional, Montevideo, Fondo de Cultura Universitaria, 1967, pp. 85-90.




    7 Instituto Nacional de Estadística, sitio web.




    8 Eleuterio Fernández Huidobro, en Marta Harnecker, Los desafíos de una izquierda legal, Montevideo, La República, t. I, p. 21.




    9 Historia de los Tupamaros, por Eleuterio Fernández Huidobro, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2005, p. 24.




    10 El Popular, 12 de agosto de 1961.




    11 Lincoln Maiztegui recoge la versión del periodista Luciano Weinberger, quien afirma que Orlando Bosch, un contrarrevolucionario cubano, reconoció ser el autor del atentado, cuyo objetivo era efectivamente Guevara. (El Observador, 11 de febrero de 2007.)


  




  CAPÍTULO II


  UNA SOCIEDAD EN TRANSICIÓN





  El Uruguay de la primera mitad del siglo XX es una muy singular realidad política y social en nuestra América Latina. Desde una perspectiva actual, nada menos que Eric Hobsbawn, un historiador socialista de credo, ha dicho que “la lista de Estados sólidamente constitucionales del hemisferio occidental era pequeña: Canadá, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada ‘Suiza de América del Sur’, y su única democracia real, Uruguay”.12 A ese nivel internacional, entonces, se puede hablar de una excepción uruguaya en el terreno político y aun social, cuando su desarrollo ha superado claramente al de la región. La Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea (1950-1953) han generado ingresos por exportaciones que están en la base de un promisorio desarrollo industrial y de la consolidación de una clase media que progresivamente se nutre de asalariados en ascenso.




  Sin una aristocracia tradicional, diluido a fines del siglo XIX el patrimonio de algunas familias ricas de la época colonial, esas clases medias predominantes en el conjunto de la sociedad son heterogéneas en su origen y composición, pero la expansión del Estado industrial, el desarrollo de la legislación obrera y muy especialmente del generoso sistema de seguridad social “llevan al Uruguay a una situación comparativamente muy favorable desde el punto de vista de la paz social y de la imposición de un sistema electoral como medio de resolver las contiendas políticas”. El país se urbaniza velozmente y la emigración rural-urbana arroja hacia las ciudades masas poco preparadas para el trabajo disciplinado, aunque se adaptan con razonable facilidad a su nueva condición. A diferencia de otras sociedades latinoamericanas, que ya por esta época se dualizan socialmente, “la sociedad uruguaya ha llegado más lejos que ninguna otra en el montaje de un mecanismo funcional para resolver ese problema”.13




  Este Uruguay de los años sesenta, pese a los procesos que se verán, preserva la condición que Hobsbawn le atribuye como sociedad equilibrada. Su PBI per cápita está en USD 1023, cuando el promedio de América Latina es USD 616, el de Brasil USD 416, el de Chile USD 845, el de México USD 823, y es apenas superado solo por el de Argentina (USD 1083). Por supuesto, estos son nostálgicos dólares de 1970, que deberíamos multiplicar hoy por seis para pensar en términos contemporáneos. En referencia a la tasa de mortalidad infantil, el Uruguay solo aparece detrás de Chile y muy por encima de Argentina, Brasil y México. En cantidad de teléfonos por habitante, expresión típica del avance de la clase media, posee 69 por cada 1000 habitantes, frente a 67 de Argentina, 25 de Chile, 14 de Brasil y solo 7 de México. En materia habitacional, encontramos que en Uruguay se registra un promedio de 3,4 habitantes por vivienda, en tanto en Brasil es de 4,8, en Chile 5 y en México 5,3, solo comparándose nuestra cifra con la de Argentina.14




  En el panorama internacional, terminados los grandes conflictos bélicos mundiales, comienza uno nuevo y distinto, la llamada Guerra Fría, en que los Estados Unidos y la Unión Soviética disputarán la hegemonía mundial durante casi cuarenta años, sin llegar a enfrentarse militarmente de modo directo. El mundo se hace maniqueo, dividido entre buenos y malos. Nadie escapa a sus efectos, que llegan a nuestra América Latina en 1959 en forma de estallido, con la revolución cubana triunfante sobre la dictadura de Batista.




  A poco de andar, el régimen liderado por Fidel Castro se declara comunista y pasa a revistar bajo la órbita de la URSS. Ésta consolidará su predominio brindándole un fuerte apoyo económico, mientras torpemente los Estados Unidos creen que es una buena estrategia aislar económicamente a la isla, cuando lo que están haciendo es erigir al líder cubano en el campeón del antiimperialismo, capaz de desafiar a la mayor potencia mundial, odiada por muchos en la región, envidiada en Europa, admirada en Japón y en general poco querida. El prestigio ganado por los Estados Unidos en la lucha contra el nazifascismo se ha ido desvaneciendo, alimentado por una machacona propaganda comunista que esparce su sueño de una sociedad igualitaria. La guerra de Vietnam (1965-1975), heredada de un imperio francés en decadencia, ubicará a Estados Unidos en la ingrata posición de potencia imperial, hostil a los procesos de transformación del mundo subdesarrollado. La confrontación inundará así, también, a nuestra América Latina, donde no será fría sino sangrienta.




  Tanto o más trascendentes que los cambios políticos son las sustantivas modificaciones de la economía mundial, cruciales para un país como Uruguay, altamente dependiente de su sector externo e históricamente insertado en el ámbito del comercio inglés. Inglaterra, sin embargo, no sólo ya no es dominante sino que, además, ha comenzado a privilegiar el intercambio con sus ex colonias, en el marco del British Commonwealth. En el Río de la Plata, como ha dicho Tulio Halperin Donghi, fuimos “las viudas” del Imperio británico. Europa se estaba reconstruyendo desde los escombros y una América Latina solitaria sobrevivía comiéndose sus reservas.




  El porcentaje de la producción mundial dedicado a la exportación se está multiplicando; están apareciendo los elementos de una creciente trasnacionalización a través de organizaciones que superan las fronteras nacionales, mientras nacen grandes plazas financieras offshore. Está quedando atrás definitivamente la economía de escasez, propia de los tiempos de guerra, para vivir en el crecimiento constante de todo lo que se produce y de todo lo que se vende. Las sociedades nacionales deben adaptarse a este mundo de mayor competencia, en que las protecciones y los mercados cerrados condenan a una resignada pobreza; cambio muy difícil por cierto, que hallará tanto resistencias empresariales como obreras, exponiendo a los dirigentes políticos a un permanente desgaste, ante una ciudadanía aún no consciente de la magnitud de la mutación que se vive.




  Se ha agotado la tradicional política de sustitución de importaciones, impuesta por la crisis de 1929 y las conflagraciones bélicas posteriores. Desde 1957 el PBI uruguayo no crece; apenas tiene un relanzamiento en 1966, pero en 1967 está más o menos como diez años atrás. En la raíz de la situación hay un deterioro del sector externo, con una caída de precios internacionales que reduce el valor de las exportaciones aproximadamente un 40 %, afectando tanto a la agropecuaria como a la industria. Ésta, a su vez, adolece de enormes dificultades para preservar su crecimiento, ante la imposibilidad de ganar los mercados exteriores. Ellos son cruciales para la economía uruguaya, desde sus mismos inicios como Estado independiente; con una población reducida y un mercado interno naturalmente débil, los vaivenes de la demanda internacional pautarán, a lo largo de su historia y hasta hoy, los períodos de prosperidad y retracción.15




  Al producirse la alternancia política en 1959, el Partido Nacional, como ya hemos apuntado, intenta un cambio copernicano de la economía nacional con la reforma cambiaria y monetaria, que deja atrás los cambios diferenciales para generar un mercado abierto y fluctuante, con un tipo de cambio único. Una devaluación que lleva el dólar de $ 4,11 a $ 11,00 mide la magnitud de un salto que, si al principio alentó a la exportación, luego volverá a estancarse por la rigidez de un mercado exterior poco atractivo y un aparato productivo no adaptado a esa competencia. La propia realidad impondrá la fijación de detracciones a los precios de exportación y de recargos a los de importación, que preservarán de este modo muchas de las viejas protecciones.




  El segundo gobierno blanco asume en 1963 con una actitud bastante crítica para con su antecesor, al que acusa de haber mantenido artificialmente el dólar fijo en unos $ 11,00, que ya no se sustentan y lo obligan a debutar con otra devaluación.




  También están llegando a América Latina fenómenos universales, como la expansión explosiva de la enseñanza media y universitaria. En el Uruguay de 1963, el analfabetismo es menos del 10 %, el ausentismo escolar casi inexpresivo y la enseñanza media pasa de un modesto 11 % a casi la mitad del total de jóvenes en edad de concurrir. Las familias intuyen que la educación es una necesidad de subsistencia, ya no un superficial adorno cultural, sustituible por esfuerzo. Nace de esta forma un nuevo grupo social, muy particular, que no experimenta las necesidades económicas de los más pobres, pero que, excitado por el consumismo que avanza y seducido por utopías redentoras, se instala como factor de permanente revuelta. Rápidamente internacionalizado, adopta el rock —son los años de la emergencia arrolladora de las bandas británicas The Beatles y The Rolling Stones— y los pantalones vaqueros de modo casi instantáneo. Se produce un repentino alejamiento de los hábitos y cultura de sus padres, que ven a su alrededor debilitarse la familia tradicional, cuando salen las mujeres de su hogar para trabajar y crece vertiginosamente el número de divorcios.




  En este ambiente liceal sopla un fuerte viento de izquierda, que viene de un profesorado al que llega el cambio de signo de la intelectualidad nacional, encolumnada ahora tras la revolución cubana. Los mentores intelectuales de la rebeldía, literatos o universitarios, seducen a los docentes medios y estos, a su vez, trasladan ese sentimiento revolucionario a sus alumnos. Dice Ángel Rama que el estancamiento económico “encontró a una clase media pertrechada intelectualmente, capacitada por años de estudio y análisis —esa fue la capital aportación de la enseñanza secundaria más que de la Universidad uruguaya— y potencialmente dotada para ofrecer respuestas coherentes”.16 Los liceos ofrecen el clima generador de grupos juveniles contestatarios, algunos más intelectuales —lectores de Marcha—, otros simplemente activistas, hijos de esa ebullición.




  Desde 1958, con su nueva ley orgánica, la Universidad también ha cambiado su vida interna y el peso de la gremial estudiantil, la FEUU, se hace sentir en sus decisiones. Allí se dan cita todas las variedades del pensamiento de izquierda, especialmente el anarquismo, que no muestra mayor presencia política nacional pero sí, en cambio, un fuerte activismo en el medio académico. La Escuela Nacional de Bellas Artes, dirigida por el maestro Miguel Ángel Pareja, es de los primeros lugares donde la confrontación lleva al Consejo Central a la intervención y sustitución de sus autoridades regulares. Algo parecido, pero mucho más grave, será la intervención que se hará, en 1966, de una Facultad de Ingeniería donde el decano y un destacado núcleo de profesores, acusados de derechistas, son objeto de una campaña de difamación y agresión. Poco antes ha renunciado al rectorado hasta el Dr. Juan José Crottogini (Fray Bentos, 1908 - Montevideo, 1996), más tarde candidato del Frente Amplio, quien —entre otras cosas— se agravia de una verdadera “dictadura de la FEUU” en el gobierno universitario.




  Un Uruguay de instituciones democráticas sólidas, donde no hay masas campesinas pauperizadas en lucha por la tierra, ni conflictos étnicos, ni una masiva desocupación industrial, ni aun fuertes organizaciones corporativas de resistencia, se desliza hacia ese maximalismo intolerante que enraiza en el corazón de la sociedad burguesa. La apacible clase media cuyos objetivos guarismos de estabilidad hemos reseñado, empieza a traducir en arrebatos iracundos las incertidumbres del nuevo tiempo.




  En esos años de interrogación aparecen indagaciones importantes para la comprensión de un país que ya no vive sus históricas certidumbres. El batllismo es objeto de estudios científicos, como los de Milton Vanger (1968) y Göran Lindahl (1971), o de ensayos críticos, como El impulso y su freno (1964) de Carlos Real de Azúa. José Pedro Barrán y Benjamín Nahum profundizan el análisis de la evolución de la propiedad rural en Bases económicas de la revolución artiguista (1964) e Historia rural del Uruguay moderno (1967), las obras de mayor repercusión en la historiografía de la época. La misma temática será investigada, en clave marxista, por el equipo de Lucía Sala de Tourón, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre (1967, 1971). La preocupación por el destino del país muestra esfuerzos generales de interpretación, como el Capítulo Oriental, del Centro Editor de América Latina (19681969), y la Enciclopedia Uruguaya (1968-1969), dirigida por Ángel Rama.




  La demografía, por su parte, exhibe signos de envejecimiento, en las antípodas de las explosiones poblacionales que, en otros lugares del continente, ofrecen juventudes sin rumbo ni trabajo a la fácil demagogia revolucionaria. Es verdad que se ha perdido la dinámica económica y el crecimiento está estancado, pero nadie puede observar ninguno de los factores objetivos de una revolución. Las playas del este, a partir del límite montevideano, ven crecer sin pausa los pequeños chalés que simbolizan el sueño de bienestar de esas clases medias asentadas que, sin proponérselo, han impuesto a la sociedad su moderado sistema de valores.




  Frente a ellas se rebelan intelectuales que reniegan de lo que juzgan como medianía pequeño-burguesa y llegan a plantearse la viabilidad misma del país. De la mano de las tesis históricas revisionistas que, importadas de la Argentina, pretenden mostrar al Uruguay como una invención de la diplomacia británica, se duda hasta de su supervivencia. Uruguay: ¿provincia o nación? (1961), de Roberto Ares Pons, un furioso alegato en contra de la independencia nacional, concebida apenas como un mito fragmentador de la “patria grande”, o El Uruguay como problema (1967), de un lúcido pensador católico como Alberto Methol Ferré, que condena la “balcanización” de la región, son emblemáticos de esa concepción. Descreen de un posible destino autónomo y sólo conciben al país como parte de un escenario de unificación política continental. A esa visión se enfrenta en el terreno histórico don Juan Pivel Devoto, reivindicador de los 19 años de lucha que, desde 1811 hasta 1830, configuraron un irreversible destino nacional, determinado por nuestra geografía y nuestra singularidad colonial.




  El proceso de radicalización ideológica, comenzado en los medios intelectuales, invade también al sindicalismo, insuflado por el espíritu de la revolución cubana, que aprovecha algunos procesos de ajuste en gremios hasta entonces en cómoda situación. Los bancarios, por ejemplo, envidiados por el resto de los trabajadores, chocan por vez primera con una crisis que comienza a socavar su condición de asalariados de excepción, cuya visible materialidad se manifiesta en el magnífico edificio de su gremio, proyectado por los arquitectos Lorente y construido en 1964 en la Ciudad Vieja, frente a la Rambla Sur. Los médicos, a su vez, están perdiendo su patriarcal posición social, al irse diluyendo su condición de profesionales liberales en la de empleados de sociedades mutualistas o, a lo sumo, igualitarios socios de cooperativas con incierta administración.




  Ante esos cambios que se insinúan, el reclamo al Estado se difunde por toda la sociedad. El bienestar ganado no acepta la incertidumbre.




  

    Los integrantes de la sociedad —escribe Solari en 1967— actúan como si concibieran que tienen derecho a un cierto nivel de consumos, incluyendo numerosos suntuarios, y que hay alguien que como contrapartida de ese derecho tiene la obligación de proporcionárselos en función de una cierta situación más que en función de los resultados que sea capaz de producir cuando está en esa situación. Ese alguien obligado es en definitiva el Estado, que tiene que proveer los cargos, o solucionar los conflictos, o crear los mecanismos necesarios para sostener a las actividades que desaparecen o a los individuos incapaces.17


  




  Se generalizan los conflictos en los servicios públicos, hasta entonces considerados fuera de la ley, en la docencia, en los bancos, en los frigoríficos. En 1959, el recién estrenado gobierno blanco decreta medidas prontas de seguridad y, a partir de entonces, la agitación sindical deja de ser un fenómeno excepcional, para transformarse en parte habitual de lo cotidiano.18




  Un foco particular de fuerte resistencia gremial se expresa por vez primera en el medio rural, a través del sindicato de cañeros que asesora y orienta Raúl Sendic. En el diario Época narra una peripecia vivida por esos días en la Argentina, cuando fue detenido junto a dos dirigentes cañeros por tenencia de armas, en Monte Caseros, al otro lado del río Uruguay. Intervienen la policía de Artigas y la justicia argentina, pero terminan en libertad. Sendic narra esa experiencia en un artículo firmado, que titula “Esperando al guerrillero”: “Un fantasma recorre América Latina, el fantasma de la guerrilla subversiva. ¿Alguien lo duda?”. Allí se insinúa un nuevo y —por ahora— misterioso camino.19




  

    12 Historia del siglo XX, por Eric Hobsbawn, Barcelona, Crítica, 1995, p. 118.




    13 El desarrollo social del Uruguay en la postguerra, por Aldo Solari, Montevideo, Alfa, 1967, pp. 50 y 65.




    14 ONU-CEPAL, Anuario estadístico de América Latina, Santiago de Chile, 1983.




    15 La economía política del Uruguay contemporáneo. 1870-2000, por Henry Finch, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2005. Cf. “Plan Nacional de Desarrollo 1973-1977”, Montevideo, Oficina de Planeamiento y Presupuesto, 1997.




    16 La generación crítica. 1939-1969, por Ángel Rama, Montevideo, Arca, 1972, p. 14.




    17 Aldo E. Solari, o. cit., p. 178.




    18 Crónica general del Uruguay, por Reyes Abadie, Melogno y Vázquez Romero, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, vol. IV, t. IIl, pp. 262 ss.




    19 Época, 11 de junio de 1962.


  




  CAPÍTULO III


  DE LA PRÉDICA A LA ACCIÓN





  La tesis de Vivián Trías, el joven líder socialista, es que, conforme a la enseñanza de Marx, la construcción de la nueva sociedad requiere un grado de desarrollo económico capitalista. Sin éste, resulta imprescindible generar una etapa previa de revolución nacional en que confluyan diversas fuerzas políticas y sociales afines a un cambio, aun cuando ellas no se identifiquen con su ideología.




  Sobre este supuesto es que el Partido Socialista uruguayo procura una alianza con una vieja agrupación herrerista, conducida por Enrique Erro (Montevideo, 1912 - París, Francia, 1984), un político populista de retórica explosiva. Había ocupado el Ministerio de Industrias y Trabajo en el primer gobierno blanco y, a raíz de serias discrepancias con él, insólitamente terminó siendo destituido por el Consejo Nacional de Gobierno, al negarse a renunciar. En la secretaría del ministro blanco revista por entonces José Mujica Cordano (Montevideo, 1934), quien más tarde alcanzará particular relevancia política.20 Erro se opone a integrar al comunismo en el nuevo frente político y, con las dos agrupaciones, se configura entonces la Unión Popular. El viejo fundador del socialismo uruguayo, don Emilio Frugoni (Montevideo, 1880-1969), no comparte el paso dado y pierde el control partidario. No puede aceptar que su partido termine votando a un blanco, menos aún herrerista, símbolo de la tradición conservadora. De raigambre liberal, don Emilio se rebela también ante la idea de un marxismo con influencias leninistas, del que había sido muy crítico luego de su experiencia como embajador uruguayo en la Unión Soviética (1943), que le inspiró su libro La esfinge roja. El enfrentamiento político y doctrinario generado en ese acuerdo electoral origina un conflicto que terminará —en 1962— en un melancólico alejamiento de su partido.




  La verdad es que Frugoni y Trías y no eran compatibles. El viejo poeta e ideólogo había sido colorado hasta 1910, guardia nacional en 1904 —cuando la última revolución de Aparicio Saravia—, admirador de un Batlle y Ordóñez del que se distanció más por diferencias personales que propiamente ideológicas. Su imaginario era el del liberalismo racionalista, que está en la base de la socialdemocracia. Trías, 42 años más joven, proviene de raíz blanca y sus obras históricas marcan un cambio sustantivo en la visión historiográfica de la izquierda. Inspirado en el revisionismo argentino, “el tirano Rosas”, el jefe de “la mazorca”, el despótico latifundista de la provincia de Buenos Aires, descripto por la tradición historiográfica colorada y marxista, pasa a ser entronizado como un caudillo americanista y antiimperialista.




  Pasada la elección de 1962, ante el fracaso electoral, Erro dice que no tiene compromiso alguno con el socialismo y, aprovechando unas listas electorales traviesamente confeccionadas, se queda con las dos bancas parlamentarias obtenidas. El socialismo, fuera del Poder Legislativo que integraba desde 1911, entrará en una profunda crisis. “En 1962 se produce la división interna del PS que tiene como consecuencia la formación de un grupo más radical de militantes que sin separarse del PS oficialmente, forman dentro de él un organismo que se llama Coordinador”. Así reza el Documento n.º 1 de la organización tupamara, cuando narra su nacimiento. El grupo socialista rebelde se reúne con el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), recientemente escindido del comunismo, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), la vieja Federación Anarquista del Uruguay, el Movimiento de Apoyo al Campesino y el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO).




  Jaime Pérez (Montevideo, 1928-2007), legendario dirigente comunista y ex secretario general del Partido, cuenta que en los años de prisión, en que convivió con la dirigencia tupamara, los bromeaba diciéndoles que eran “electoralistas al revés, porque si hubieran tenido un buen resultado electoral en el 62 no hubieran entrado en esas. Entraron porque el resultado fue desastroso y llegaron a la conclusión de que había que recurrir a otra cosa”.21




  La escisión socialista la lidera Raúl Sendic (Chamangá, Flores, 1925 - París, Francia, 1989), procurador universitario, conocido como El Bebe en el mundo de la rebeldía, de intensa militancia juvenil en el Partido Socialista y asesor jurídico de los sindicatos de trabajadores azucareros. Hijo de un mediano productor del departamento de Flores, en Trinidad cursó la escuela rural y luego el liceo, donde comenzó muy joven su participación política. En 1962, la UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas), organización de cañeros afincada en Bella Unión, ya guiada por Sendic, irrumpe violentamente en la relación entre los trabajadores y CAINSA, compañía norteamericana que explota un ingenio azucarero de mediano porte. En una negociación difícil, los cañeros de UTAA —el 3 de abril de 1962— asaltan las oficinas del ingenio, encierran durante horas a los funcionarios más importantes y fuerzan una negociación.




  La idea es sumarse a la revolución continental que encabeza Cuba, pese a que se advierte claramente que ello es muy difícil en Uruguay:




  

    El ocultamiento de la explotación, la violencia y la dictadura de clase detrás de formas legales constitucionales, etc., táctica que a la oligarquía le ha rendido y ha operado casi un siglo en nuestro país, es uno de los factores que más contribuye a impedir la toma de conciencia revolucionaria a grandes sectores del pueblo. […] El hecho de un gobierno surgido de elección popular es un inconveniente para justificar a escala de las grandes masas la necesidad de la lucha armada.22


  




  La tesis persistirá hasta tal punto que, muchos años después, Hugo Cores la seguirá desarrollando:




  

    El sistema político había conseguido una gran legitimidad por los mecanismos de mistificación que son inherentes al orden jurídico de la democracia capitalista, que sostiene que todos los hombres son iguales, que todos hombres pesan igual; “un hombre, un voto” cuando sabemos que no es así, que no todos los hombres pesan igual, que aunque voten igual ese día no tiene el mismo peso político un banquero que un obrero.23


  




  La idea revolucionaria está por encima de todo y desde el primer día. La democracia política es mirada como una débil fachada y las elecciones libres como un “inconveniente” para generar las condiciones de la revuelta:




  

    La lucha armada y la organización correspondientes ofrecen la única salida política coherente. Otros no pueden hacerlo. Por encima de vaivenes y contradicciones, sea cuales fueran las salidas agitadas por el reformismo y el oportunismo […] sólo nuestras armas y la destrucción de las del enemigo de clase son garantía de última instancia. Para Lenin y Mao la lucha armada no es una cosa viable sino también deseable: una ventaja.24


  




  Una embriaguez revolucionaria envuelve a esa muchachada que sueña con Fidel y el Che Guevara, y —como acertadamente ha metaforizado Hebert Gatto parafraseando a Karl Marx— piensa tomar “el cielo por asalto”. Convencidos de que sólo una revolución conducirá a una sociedad más justa, encandilados por la revolución cubana, no reconocen el totalitarismo en que ha devenido el socialismo real en el mundo entero. Imaginan un monstruo oligárquico que detiene el progreso nacional, rapiñando sus riquezas y desprecian lo que el Uruguay como país ha alcanzado por las vías democráticas, en el concierto de una región más pobre y claramente más injusta.




  “Daba la sensación de que la victoria estaba a la vuelta de la esquina, que la podías tocar con la mano”, afirma Lucía Topolansky (Montevideo, 1944). Votante del Partido Socialista en su primera elección, desde su inicio se unió al MLN en esa euforia de una revolución continental. Señala:




  

    Por supuesto que en el primer documento, el primer punto era la continentalidad de la lucha, nos dábamos cuenta de que a Uruguay solo, con una dictadura en Brasil y 700 kilómetros de frontera seca, bastaban cinco minutos para barrerlo. ¿Éramos kamikazes? No, porque estaba el campo socialista y aunque nosotros no nos alineábamos con el PCUS ni nada; en general en esos años se apoyaban los movimientos de liberación, entonces de algún modo, implícita o explícitamente, todo el mundo sabía que en una coyuntura podían entrar los tanques rusos.25


  




  Como es natural, resulta difícil trasladar a la sociedad esos microclimas de la juventud estudiantil.




  

    No había en el Uruguay proletariado desarrollado y concientizado, aunque fuera en sectores muy acotados, ni masas campesinas pauperizadas con las cuales aliarse y compensar la debilidad del primero, ni menos Ejército derrotado y en desbandada para el cual el eslogan “Pan, paz y libertad” tuviera la fuerza de consigna irresistible. […] Era solo una pequeña vanguardia convencida, atosigada de las certidumbres inducidas por el ejemplo cubano y por la monocorde literatura política enseñada por sus mentores, pero sin masas (proletarias o no proletarias) a las que efectivamente representar y convencer; la solitaria avanzada de un Ejército fantasmal, un grupúsculo comprometido no ya con la concientización de una inexistente clase “en sí”, sino con la doble y homérica tarea de crearla para luego dotarla de un “para sí”.26


  




  Una sociedad urbanizada, sostenida por un Estado que a través del empleo público y la generalizada jubilación brinda amplia seguridad, está muy lejos de advertir la crisis que se viene gestando en su seno. El mundo intelectual ve al político como alienado, pese a que él mismo vive una extraña sensación de enajenamiento, que lo lleva a exaltar regímenes contradictorios con los propios valores que sustenta.27




  El mismísimo Rodney Arismendi (Río Branco, 1913 - Montevideo, 1989), líder del Partido Comunista, pero además el mayor teórico marxista del Uruguay, lo advierte claramente cuando afirma que en países como Chile, Uruguay, “quizás Costa Rica, se podría decir que hay en ellos más perspectivas de desarrollos pacíficos. Y nosotros, revolucionarios, desearíamos que así fuera”. El semanario Marcha, expresión intelectual de una izquierda crítica y no comprometida electoralmente, le reclama una opción clara, le dice que cualquier fuerza política debe definir si pone el acento en la revolución que profetiza o en el ajetreo parlamentario que practica. La tesis comunista es que se requiere acumular fuerzas y que el Parlamento es una tribuna más, que nunca puede despreciarse. Califica de aventureristas a quienes relegan los métodos de lucha legal sin sustituirlos por otros mejores que la acción sindical, reivindicativa o de controversia política. Su leit motiv es que la revolución armada no excluye otras formas de lucha, especialmente por la notoria dificultad de instalar aquella en la burguesa sociedad uruguaya.28




  Como dice Gatto en su penetrante trabajo, lo sorprendente en el Uruguay de la época no es que faltaran algunas de las condiciones para la revolución sino que faltaran todas, salvo esa radicalización intelectual que bastaba como chispa para encender la llama, aún muy lejos —sin embargo— de servir de sustento suficiente a un proceso revolucionario capaz de incendiarlo todo, como en Cuba.29
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  CAPÍTULO IV


  LA OLLA EMPIEZA A HERVIR





  El primer gobierno nacionalista se despide en marzo de 1963 bajo medidas prontas de seguridad y su sucesor se estrena dentro de ese estado de excepción, decretado ante una huelga de UTE. El episodio es traumático, las detenciones de activistas son masivas. La huelga dura 17 días y hasta se suspende el partido Peñarol-Independiente, de la Copa Libertadores de América, a causa de un apagón intencional.




  Las medidas prontas de seguridad están previstas en la Constitución uruguaya como un mecanismo extraordinario para “los casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior”. Esas medidas pueden disponer el arresto o traslado de personas de un punto a otro del territorio nacional, siempre que no opten por salir de él (opción esta última que será bastante utilizada por los activistas tupamaros). Dentro de las 24 horas, todas las disposiciones adoptadas deben ser comunicadas al Parlamento —dueño de las medidas— y se estará a lo que resuelva la Asamblea General en reunión de ambas Cámaras. Expediente excepcional, a partir de este momento pasarán a integrar el paisaje de la vida uruguaya.30




  La vía política está cediendo paso a la acción directa y la fama de Sendic crece dentro de la izquierda, engrosando las filas del llamado Coordinador con nuevos simpatizantes. Algunos policías, especialmente el comisario Alejandro Otero (Montevideo, 1931), advierten que se está ante un nuevo fenómeno político, pero sus superiores no lo asumen todavía. Ni sueñan con que están encima de una rebelión de amplio espectro, inédita en el país pero análoga a las que se dan en el revuelto mundo de los años sesenta.




  Para el novel grupo radical vienen meses de trabajo y elaboración en la sombra, hasta que en la madrugada del 31 de julio de 1963 se produce el ya mencionado asalto al Club de Tiro Suizo, episodio inaugural de las acciones violentas. Al día siguiente, la camioneta en que transitaban con las armas vuelca cerca del departamento de Flores y los ocupantes trasladan el pequeño arsenal robado a otro vehículo. Los testigos del hecho lo denuncian a la policía, que busca sus pistas y una semana después detiene a siete personas, al allanar las sedes de los Partidos Socialista y Comunista en Paysandú. Se informa que los detenidos han participado en el robo y se atribuye su dirección a Raúl Sendic, quien pasa a la clandestinidad, mientras son procesados cuatro de los detenidos, uno de ellos un dentista de Paysandú, propietario del automóvil con el que se auxilió a los accidentados protagonistas de la frangollona operación. El episodio carece de valor militar; adquirirá, sin embargo, una posterior resonancia política, al ser el primero de sus características.




  El Coordinador procura adhesiones e intenta llegar a la opinión pública. En la Nochebuena de ese año, una decena de jóvenes, armados con revólveres y cuchillos, interceptan un camión de la cadena de almacenes Manzanares, incauta el cargamento y lo reparte entre los habitantes de un barrio muy pobre sobre el bulevar Aparicio Saravia, en los suburbios montevideanos. Junto con los pollos, pavos y pandulces, aparecen unos panfletos firmados por el Comando Juvenil José Artigas: “los revolucionarios están presentes en la Navidad de los pobres”. Son los Robin Hoods que quitan a los ricos para dar a los pobres…31




  El primer día del año de 1964, cuando los uruguayos se desperezan de la trasnochada tradicional, es asaltada la Aduana de Bella Unión, ubicada a ocho kilómetros de la ciudad, en la frontera con el Brasil. Se roban once fusiles, en una acción de pertrechamiento de un grupo que, evidentemente, se está preparando para un combate mayor. Todo se atribuye a Sendic, quien sigue prófugo y poco después logra escapar milagrosamente de la policía, cuando llega en una avioneta que había decolado en Paysandú y desciende en Montevideo, en el aeródromo de Melilla. Unos agentes interrogan al piloto, sospechando un contrabando. Sendic aprovecha la distracción de los policías y huye del aeropuerto en un automóvil que lo esperaba.32




  En abril se realiza la segunda marcha de los cañeros: se exige la expropiación de tierras al norte del país, con destino a los trabajadores. Mientras tanto, arrecian las operaciones de la novel organización, dirigidas a armarse: en Minas roban de una cantera fulminantes y mechas de explosivos; al día siguiente, en la misma ciudad, cinco rifles y seis revólveres; pocos días después, 24 cajones de gelinita del polvorín de una fábrica de cemento instalada en la ciudad de Pan de Azúcar.




  La idea revolucionaria está ya instalada en los círculos activistas de la izquierda. El diario Época es revelador de ese clima y lo sintetiza en un editorial veraniego bajo el título de “La hora de la verdad”:




  

    […] se está adquiriendo una nueva conciencia que sabe también que las horas de paz y bienestar se han ido esfumando rápidamente y que no regresarán ya más sino a través de un proceso revolucionario que también madurará en forma inexorable. Proceso revolucionario sobre cuyo alcance y desarrollo conviene hacer algunas breves puntualizaciones, visto el uso y abuso con que frecuentemente se ha barajado el concepto. […] El cumplimiento de ese proceso, que es deseable se desarrolle dentro del mayor margen posible de no violencia pero que de ninguna manera puede permitirse el lujo de desecharla, máxime cuando gobiernos como el actual, aun surgidos de elecciones populares, están esencialmente divorciados de la propia masa que los ha llevado al poder, ha de exigir de todos, pero particularmente de los responsables del cambio, una dosis muy grande de entrega y de sacrificio. […] Sin esos cambios estructurales, que tienen que producirse paralelamente a la maduración de una conciencia revolucionaria, toda conquista será ilusoria y en definitiva un escamoteo a las propias esperanzas populares.33


  




  Época, cuyo redactor responsable es Gutemberg Charquero, no responde a una filiación específica, pero es un diario que expone los puntos de vista de la izquierda radical no comunista. Está bien escrito y no transita el estilo pasquinista de otras publicaciones. Su opinión es entonces representativa y claramente descalifica la legitimidad de los gobiernos democráticos elegidos por el pueblo, asumiendo como irreversible un proceso que desde su inauguración no descarta el empleo de una violencia revolucionaria que ya está en marcha.




  No se habla de derechos humanos. Las libertades burguesas, los derechos individuales, son algo propio del sistema que se quiere derribar. Se las considera expresiones superficiales de una democracia apenas formal. Solo su violación, por unos y otros, instalará el tema, muchos años más adelante.34




  La línea comunista no transita por el camino de la violencia, aunque asume como inexorable la revolución continental, que naturalmente incluye a Uruguay. Afirma que “los planteamientos extremistas y la fraseología seudorevolucionaria se tocan siempre con los métodos y las ideas más típicamente desviados hacia la derecha”. Los comunistas consideran imprescindible sumar las reivindicaciones concretas con el propósito político: lo primero porque es el modo de obtener masas para la revolución; lo segundo, porque es su razón de existir. “La gran huelga general del 17 de junio —escribe nada menos que Arismendi— fue de índole política, pero también, por las razones citadas, de carácter económico”.35




  Su estrategia es asegurar la unidad obrera primero, la de la izquierda política más tarde y, luego, el crecimiento del propio Partido Comunista. La vieja UGT, central sindical proclamadamente comunista, logra amalgamarse con poderosos gremios hasta entonces independientes, como los bancarios, los ferroviarios o los municipales. Nace así la CNT (Convención Nacional de Trabajadores), que enfrentará —y en muy poco tiempo derrotará— a las gremiales que se le han intentado oponer.36 En la estrategia de acumulación de fuerzas, superará los viejos prejuicios sociales que distanciaban a obreros de estudiantes, para acompasarlos gremialmente detrás de un eslogan que, nacido en 1958, cuando la batalla por la ley orgánica de la Universidad de la República, hará historia: Obreros y estudiantes, unidos y adelante.




  El 11 de julio, tres cañeros de UTAA asaltan una sucursal del Banco de Cobranzas en Montevideo; se llevan unos seis mil dólares y caen presos luego de un tiroteo con la Policía. Reconocen que el dinero se destinaba a financiar “la subsistencia de los compañeros cañeros”. Pocos días después se publica un manifiesto pidiendo su libertad, que entre otros firman batllistas tan connotados como don Luis Hierro Gambardella (Treinta y Tres, 1915 - Montevideo, 1991), Alfredo Lepro (Trinidad, 1903 - Montevideo, 1986) y el Dr. Aquiles Lanza (Montevideo, 1924-1985), junto a notorias figuras del comunismo, como Rodney Arismendi.37 Aún no se advierte en estos actos una acción destructiva del Estado; apenas algún exceso en una reivindicación en principio legítima, que las mentalidades liberales miran con cierta condescendencia.




  Estas noticias estallan como pequeños petardos en medio de la confusión de un gobierno que vive un clima interno de división y desorientación. A raíz de un decreto que suspende por 15 días determinadas categorías de importaciones (tanta era la escasez de divisas), renuncia el gabinete y cuesta recomponerlo en medio de una resonante puja entre sus diversas tendencias. Hasta el Ejército, tradicional espectador de los vaivenes políticos, se dice que presiona para imponer en el Ministerio de Defensa al Gral. Pablo Moratorio (Florida, 1897 - Montevideo, 1981). Por cierto, no hay pronunciamientos públicos ni se puede hablar de el Ejército como tal, pero sí de algunos militares blancos, hijos de una derecha muy nacionalista, que están empezando a pesar en la vida política.




  Esta situación enraiza en la poca decisión de un Consejo en extremo deliberativo, pero más en profundidad revela que la conducción política nacional ha perdido fuerza con la desaparición, en el mismo año, de los grandes referentes que vertebraban corrientes de opinión: Luis Batlle Berres (Montevideo, 1896-1964), la figura preponderante del Partido Colorado, fallecido el 15 de julio; Benito Nardone (Montevideo, 1906-1964), el líder ruralista que compartió el poder con los blancos desde 1959 y que mantenía una enorme audiencia para su programa radial de los mediodías en CX 4 Radio Rural, muerto el 25 de marzo; y Daniel Fernández Crespo (Libertad, San José, 1901-1964), figura principal del Consejo Nacional de Gobierno y líder de la poderosa Lista 51, fracción mayoritaria de la corriente oficialista, el 21 de julio de ese año de 1964, nefasto para el liderazgo de los partidos tradicionales. Luis Alberto de Herrera (Montevideo, 1873-1959), el histórico caudillo blanco, ya había desaparecido, dejando la corriente que él formara bajo la conducción de un Echegoyen ilustrado y respetado, pero sin las características de un caudillo.




  En setiembre, un episodio internacional echa más leña al fuego. La OEA expulsa a Cuba de su organización, por no cumplir con su carta democrática y reconocerse su agresión a Venezuela. Uruguay, que había votado en contra, acata el pronunciamiento rompiendo sus relaciones diplomáticas. El debate es duro y arduo dentro del Consejo Nacional de Gobierno. El canciller Alejandro Zorrilla de San Martín (Montevideo, 1909 - Roma, 1987) se resiste hasta último momento al corte de relaciones, que finalmente se dispone con el voto en contra de dos consejeros colorados batllistas, los Dres. Amílcar Vasconcellos (Artigas, 1915 - Montevideo, 1999) y Alberto Abdala (Maldonado, 1920 - Montevideo, 1986), y del herrerista Alberto Heber (Montevideo, 1918-1981). Se prenden fuego automóviles frente al consulado norteamericano, se arrojan bombas incendiarias contra empresas norteamericanas y cócteles molotov en el frente de la residencia de cuatro miembros del Consejo Nacional de Gobierno. Una manifestación por la avenida 18 de Julio termina en ocupación de la Universidad y su posterior desalojo, 48 horas más tarde. La ocupación no había sido prevista; simplemente resulta de un concatenamiento de hechos circunstanciales, pero su resonancia le ofrece una espectacularidad de simbólico valor.
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