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BRYNN

			—¿Cuál es tu crimen favorito?

			La chica que está sentada a mi lado en la amplia zona de recepción lo pregunta en un tono tan animado y exhibe una sonrisa tan radiante que estoy segura de haberla oído mal. 

			—¿Mi qué favorito? —pregunto. 

			—Tu crimen —contesta, todavía sonriente. 

			Vale. La he oído bien. 

			—¿En general o…? —la tanteo. 

			—Del programa —dice con una nota de impaciencia en la voz. Con razón. Debería haberla entendido a la primera, teniendo en cuenta que estamos en las oficinas provisionales de Móvil. 

			Intento recuperar la compostura. 

			—Ah, sí, claro. Es difícil elegir uno. Son todos tan… —¿Cuál es la palabra correcta en este caso?—. Interesantes.

			—Yo estoy obsesionada con el caso Story —dice y, ¡bum!, allá va. Me alucina la cantidad de detalles jugosos que recuerda de un programa que se emitió hace más de un año. Es toda una experta en Móvil, a la vista está, mientras que yo acabo de aterrizar en la crónica negra. A decir verdad, no esperaba conseguir una entrevista para estas prácticas. Mi solicitud fue… poco convencional, por decirlo de manera suave. 

			La desesperación infunde valor y tal. 

			Hace menos de dos meses, en octubre de mi último año de secundaria, mi vida discurría según lo planeado. Vivía en Chicago, era la jefa de redacción del periódico escolar y había solicitado plaza por adelantado en la universidad de mis sueños, la del Noroeste. Dos de mis mejores amigas pensaban quedarse también en la ciudad y soñábamos con alquilar un piso juntas. Y entonces se encadenó una sucesión de desastres. Me despidieron del periódico, me pusieron en la lista de espera de la universidad y mis padres me informaron de que la empresa en la que trabaja mi padre lo trasladaba de nuevo a la sede central. 

			Y eso implicaba volver a mi ciudad natal, Sturgis, en Massachusetts, y mudarme a la casa que mis padres le habían alquilado a mi tío Nick cuando nos marchamos. «Será un nuevo comienzo», me dijo mi madre, olvidando muy oportunamente que hace cuatro años yo estaba desesperada por largarme de allí. 

			Desde entonces busco por todas partes unas prácticas que animen a la Universidad del Noroeste a reconsiderar mi solicitud. Las diez primeras notas de rechazo no eran más que cartas modelo, breves e impersonales. Nadie tenía las narices de decirme lo que pensaba en realidad: «Querida señorita Gallagher: Habida cuenta de que su artículo más visitado como jefa de redacción del periódico escolar era una colección de fotos con toda clase de penes, no la consideramos una candidata apta para este puesto».

			Hablando claro, yo no seleccioné ni publiqué las fotos de las pollas. Solo soy la pringada que no echó la llave a la puerta de la redacción y olvidó cerrar sesión en el portátil principal. Pero da igual, porque mi nombre figuraba en la firma del artículo que fue reenviado mil veces y que finalmente acabó en BuzzFeed con el titular «Escándalo escolar en Chicago: ¿travesura o pornografía?». 

			Ambas cosas, obvio. Después de siete rechazos corteses, se me ocurrió que, si algo así aparece en la primera entrada de Google al introducir tu nombre, no tiene sentido tratar de esconderlo. Cuando me presenté para las prácticas de Móvil, opté por una táctica distinta. 

			La chica que tengo al lado sigue hablando. Se ha enzarzado en un análisis exhaustivo hasta la saciedad de la saga familiar de los Story. 

			—¿Dónde estudias? —me pregunta. Viste una cazadora de motorista muy chula con una camiseta de motivos gráficos y vaqueros negros, y me consuela que llevemos indumentarias parecidas—. Yo estudio segundo en Emerson. Un grado en Comunicación Audiovisual con mención en Periodismo, pero es posible que me cambie. 

			—Yo todavía estoy en el instituto —le digo. 

			—¿En serio? —Abre los ojos como platos—. Vaya, no sabía que los alumnos de instituto pudieran optar a estas prácticas. 

			—A mí también me sorprendió —confieso. 

			Móvil no formaba parte de la lista de lugares posibles para hacer prácticas que confeccioné con ayuda de mi antigua asesora académica. Mi hermana de catorce años, Ellie, y yo nos topamos con esta posibilidad cuando inspeccionamos Boston.com. Antes de que buscáramos Móvil en Google, no sabía que la presentadora, Carly Diaz, se había mudado temporalmente a Boston desde Nueva York para estar cerca de un progenitor enfermo. Móvil no está en boca de todos precisamente, pero es un espacio de crónica negra atrevido y con gancho. Ahora mismo el programa se emite desde una pequeña emisora de televisión pública, pero corren rumores de que alguna de las grandes plataformas le ha echado el ojo. 

			El artículo del Boston.com se titulaba «Carly Diaz marca y rompe sus propias reglas» e iba acompañado de una foto de ella enfundada en una gabardina rosa fucsia y plantada con los brazos en jarras en mitad de Newbury Street. No parecía de esas personas que te mirarían mal por un descalabro público; más bien de esas que te animarían a asumirlo con orgullo. 

			—Así pues, ¿trabajas para el periódico de tu instituto? —pregunta la chica. 

			Eso, tú hurga en la herida, chica de Emerson. 

			—No, en la actualidad, no. 

			—¿Ah, no? —Frunce el ceño—. Entonces ¿cómo…?

			—¿Brynn Gallagher? —me avisa la recepcionista—. Carly quiere verte. 

			—¿Carly? —Los ojos de la chica de Emerson se agrandan y yo me pongo de pie a toda prisa—. Qué fuerte. No sabía que hiciera entrevistas en persona. 

			—Que sea lo que tenga que ser —digo. De repente, la chica de Emerson y sus interminables preguntas se me antojan territorio seguro y le sonrío como si fuera una vieja amiga mientras me cuelgo la mochila al hombro—. Deséame suerte. 

			Me dedica un gesto de ánimo con los pulgares hacia arriba. 

			—Tú puedes.

			Sigo a la recepcionista por un pasillo corto y estrecho a una gran sala de reuniones con ventanales del suelo al techo que dan a Back Bay. Pero no me puedo concentrar en las vistas porque Carly Diaz se levanta de su silla en un extremo de la mesa con una sonrisa megarradiante y me tiende la mano. 

			—Brynn, bienvenida —dice. 

			Estoy tan aturullada que casi le respondo diciendo «de nada», pero me muerdo la lengua justo a tiempo. 

			—Gracias —digo, estrechando su mano—. Es un placer conocerla. 

			La palabra «inmensa» acude a mi pensamiento, aunque Carly sería minúscula de no ser por sus tacones de diez centímetros. Sin embargo, irradia energía, como si estuviera iluminada por dentro. Su cabellera oscura es abundante y lustrosa hasta extremos imposibles, lleva un maquillaje impecable y luce un vestido tan sencillo pero elegante que me entran ganas de tirar a la basura todo mi guardarropa y empezar de nuevo. 

			—Por favor, siéntate —dice Carly a la vez que se acomoda de nuevo en la silla. La recepcionista vuelve discretamente al pasillo—. Sírvete una bebida, si te apetece. 

			Hay vasos de cristal delante de nosotras, flanqueando una jarra llena hasta el borde de agua con hielo. Sopeso una sed desdeñable contra la potente posibilidad de derramarme por encima el contenido de la jarra o, aún peor, sobre el portátil que descansa delante de Carly. 

			—No, gracias, estoy servida. 

			Carly entrelaza las manos sobre la mesa y yo me fijo al instante en los anillos. Hay uno en casi cada dedo, todos atrevidos diseños de oro macizo. Lleva las uñas pintadas con esmalte rojo oscuro, cortas, aunque la manicura es perfecta. 

			—Muy bien —dice con una sonrisa—. Sabes por qué estás aquí, ¿no?

			—¿Para una entrevista? —pregunto, esperanzada.

			—Claro. —La sonrisa se hace más amplia—. Hemos recibido casi quinientos currículums para estas prácticas. La mayoría de universitarios y graduados de la zona, e incluso unos cuantos de personas dispuestas a mudarse para poder disfrutar de esta oportunidad. —Me da un pequeño vuelco el corazón mientras añade—: Es difícil destacar cuando hay tanta competencia, pero debo reconocer que nunca me había topado con una solicitud como la tuya. Una productora del programa, Lindzi, la vio y me la reenvió de inmediato. 

			Carly pulsa una tecla del portátil, lo vuelve hacia mí y… ahí está. Mi e-mail, las diez palabras, de la primera a la última. «No es mi mejor trabajo —escribí, junto con un enlace al artículo sobre las fotos de los penes de BuzzFeed—. Gracias por tenerme en cuenta».

			Noto un calorcillo en las mejillas cuando Carly comenta:

			—Con este e-mail conseguiste varias cosas interesantes. En primer lugar, hiciste que me riera a carcajadas cuando pinché el enlace. Luego me puse a buscar artículos que sí hubieras escrito tú, porque no te habías molestado en incluir ninguno. Dediqué quince minutos de un día muy ocupado a investigarte en la red. —Se recuesta en la silla con los dedos unidos debajo de la barbilla y clava sus ojos oscuros en los míos—. Eso nunca había sucedido. 

			Estoy a punto de sonreír, pero no tengo del todo claro que sea un cumplido. 

			—Esperaba que agradeciera la sinceridad —me escaqueo—. Y la…, hum…, brevedad. 

			—Una estratagema peligrosa —opina Carly—. Pero audaz, algo que me inspira respeto. Es una mierda que te despidieran, por cierto. ¿Tienes idea de quién colgó las fotos?

			—Sé exactamente quién fue —digo, cruzándome de brazos. Estaba trabajando en un reportaje sobre notas amañadas que involucraba a unos cuantos alumnos pertenecientes al equipo de baloncesto, que era campeón del estado. El capitán, un tarado llamado Jason Pruitt, me arrinconó un día en la taquilla después de clase de Lengua y Literatura y me dijo las únicas dos palabras que me había dirigido jamás: «Déjalo correr». No lo hice y una semana más tarde sucedió el incidente de los penes, justo después de que terminaran los entrenamientos de baloncesto—. Pero el chico lo negó y yo no pude demostrarlo. 

			—Lo siento —dice Carly—. Merecías que te apoyaran. Y tus artículos son excelentes. —La rigidez de mi postura cede una pizca y casi sonrío, porque todo va mucho mejor de lo que esperaba, pero entonces añade—: Sin embargo, no tenía pensado contratar a una estudiante de secundaria. 

			—La descripción del puesto no especificaba que estuviera restringido a universitarios. 

			—Eso se da por supuesto —señala ella. 

			Me desanimo, pero solo un momento. No me habría llamado si no se hubiera planteado obviar el requisito. 

			—Trabajaré el doble que cualquier universitario —prometo—. Puedo pasar en la redacción todo el tiempo que no tenga clase, incluidas las noches y los fines de semana. —«Porque aquí no tengo vida», estoy a punto de añadir, pero Carly tampoco necesita tanto contexto—. Ya sé que no soy la candidata con más experiencia, pero llevo trabajando para ser periodista desde que empecé la secundaria. Nunca he querido ser otra cosa. 

			—¿Y eso por qué? —pregunta. 

			«Porque es lo único que se me da bien». 

			Pertenezco a una de esas familias en las que todo el mundo posee un talento innato. Mi padre es un brillante investigador científico, mi madre es una premiada ilustradora de libros infantiles y Ellie está considerada prácticamente un prodigio musical con la flauta. Todos ellos supieron más o menos desde que nacieron cómo iban a ganarse la vida. Yo me pasé buena parte de la infancia dando bandazos mientras trataba de averiguar qué era lo mío —el talento que iba a definir mi personalidad— al mismo tiempo que me preocupaba en secreto por si sería otro tío Nick. «No sabe qué hacer con su vida —suspiraba mi padre cada vez que su hermano por parte de padre, mucho más joven que él, cambiaba de estudios por enésima vez—. Nunca lo ha sabido». 

			Por lo visto no saber a qué te vas a dedicar era el peor rasgo de personalidad que podía poseer un Gallagher. Por mucho cariño que le tenga al tío Nick, no quería ser la inútil de la familia, segunda parte. De modo que sentí un gran alivio cuando, en octavo curso, mi profesor de Lengua y Literatura elogió mi manera de escribir. «Deberías trabajar en el periódico escolar», sugirió. Lo hice y, por primera vez, descubrí algo que se me daba de maravilla. Desde entonces el periodismo se ha convertido en mi identidad. «Brynn presentará las noticias en la CNN cualquier día de estos», les encanta decir a mis padres; y fue terrible perder ese lugar el pasado otoño. Ver algo por lo que me había esforzado tanto y de lo que estaba tan orgullosa convertido en un motivo de risa. 

			Sin embargo, no sé cómo resumir todo eso en un titular adecuado para una entrevista.

			—Porque cada reportaje ofrece una oportunidad de cambiar las cosas y de dar voz a personas que no la tienen —decido responder. 

			—Bien formulado —contesta Carly con educación. 

			Por primera vez desde que nos hemos sentado, parece un poco aburrida y yo me sonrojo. He optado por la respuesta que me ha parecido más segura, pero es probable que sea un error en el caso de alguien como Carly. No ha contactado conmigo porque mi solicitud fuera precavida.

			—Pero eres consciente de que esto no es el New York Times, ¿verdad? El periodismo de crónica negra es un nicho muy específico y si no te apasiona…

			—Sí que me apasiona. —Interrumpirla es un riesgo, ya lo sé, pero no puedo dejar que me despache sin más. Cuanto más miraba Móvil, más comprendía que se trataba de la oportunidad exacta que necesitaba, una que me permitiría hacer algo más que marcar una casilla en mi solicitud universitaria—. De eso quería hablarle. Tengo experiencia en todo lo que mencionaba en el anuncio: redes sociales, corrección, verificación de datos, etcétera. Le puedo enseñar mi currículum y darle referencias. Pero también, si le interesa, tengo una idea para un reportaje. 

			—¿Ah, sí? —pregunta Carly. 

			—Sí. —Hundo la mano en la cartera y extraigo el sobre de manila que he preparado con sumo cuidado para esta entrevista—. Un asesinato sin resolver en mi ciudad natal. 

			Carly enarca las cejas. 

			—¿Me vas a hacer una presentación? ¿En mitad de una entrevista de trabajo?

			Me quedo petrificada con el sobre entreabierto en las manos, incapaz de deducir por el tono de su voz si mi gesto le parece digno de admiración, divertido o molesto. 

			—Sí —reconozco—. ¿Le parece bien?

			—Absolutamente —responde con un amago de sonrisa—. Adelante. 

			Divertido. Podría ser peor. 

			El recorte de periódico que busco es el primero del montón. Se trata de una foto del Sturgis Times con el siguiente pie de foto: «Los alumnos Brynn Gallagher y Noah Talbot del colegio Saint Ambrose ganan el Concurso de Redacción Estatal dirigido a alumnos de octavo curso». En la imagen aparezco yo a los trece años entre otras dos personas, sonriendo de oreja a oreja y con una medalla de estilo olímpico colgada del cuello. 

			—Uy, pero mira qué chica tan mona —dice Carly—. Felicidades. 

			—Gracias, pero no he guardado esto por el premio. Lo conservo por él. —Planto el dedo en el hombre de la foto, joven, guapo y sonriente. Incluso en este formato bidimensional, se nota que rebosa energía—. Era mi profesor de Lengua y Literatura, el señor William Larkin. Llegó ese mismo año a mi colegio, el Saint Ambrose, y fue él quien insistió en que me presentase al concurso de redacción. También me animó a trabajar en el periódico escolar. 

			Noto un nudo en la garganta al oír la voz del señor Larkin en mi mente, tan clara hoy como hace cuatro años. «Tienes un don», me dijo, y no creo que fuera consciente de lo mucho que sus palabras significaban para mí. Nunca se lo dije, algo de lo que siempre me arrepentiré. 

			—Animaba todo el tiempo a los alumnos a desarrollar su potencial —explico—. O a buscarlo, si no creían tenerlo. 

			Levanto la vista para asegurarme de que tengo toda la atención de Carly antes de añadir:

			—Dos meses después de que le sacaran esta foto, el señor Larkin había muerto. Lo encontraron en el bosque que hay detrás del colegio, asesinado a golpes con una piedra. Tres de mis compañeros de clase encontraron el cuerpo. —En esta ocasión golpeteo con el dedo al chico de la foto, que lleva una medalla idéntica a la mía—. Este era uno de ellos. 
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			Guardo silencio para darle tiempo a Carly a procesar mis palabras y poso la mirada en la foto del señor Larkin. Lleva su característica corbata amarillo limón, aunque la imagen en blanco y negro no permite distinguir el color. Una vez le pregunté por qué se la ponía y me dijo que lo hacía para no olvidar su lema favorito: «Si la vida te da limones, haz un pastel de limón». «El dicho no es así —le señalé casi emocionada de poder corregir a mi profesor—. Dice “haz limonada”». «Sí, pero no me gusta nada la limonada —me respondió, encogiéndose de hombros—. Y me encanta el pastel de limón». 

			Carly cruza las piernas y golpetea con la punta del pie la pata de la mesa antes de arrastrar el portátil hacia sí. 

			—¿Y dices que el asesinato no está resuelto? —pregunta. 

			Se me acelera el pulso al descubrir que el tema le interesa. 

			—Apenas. 

			Enarca las cejas. 

			—La respuesta normal sería sí o no. 

			—Bueno, en teoría lo mató un indigente —le explico—. Había un hombre merodeando por el pueblo pocas semanas antes de que muriera el señor Larkin. Siempre estaba gritando e insultando a todo el mundo. Nadie sabía quién era ni qué hacía allí. Un día se acercó al colegio y empezó a meterse con los niños durante el recreo, así que el señor Larkin llamó a la policía y lo detuvieron. Pasó unos días en la cárcel y mi profesor murió justo después de que lo soltaran. —Aliso el borde arrugado del recorte—. El hombre desapareció después de eso y la gente dio por supuesto que el vagabundo había matado al señor Larkin para vengarse y se había marchado. 

			—Bueno, todo cuadra —observa Carly—. ¿Tú no estás de acuerdo?

			—Antes sí —reconozco. 

			Cuando estudiaba octavo necesitaba ese tipo de explicación sensata. La idea de que un desconocido violento hubiera pasado unos días en la ciudad casi me reconfortaba, porque eso significaba que el peligro había pasado. Y que ninguno de nosotros, mis vecinos, mi ciudad, las personas que conocía de toda la vida, representaba una amenaza. Pensé mucho en la muerte del señor Larkin a lo largo de los años, pero nunca la había contemplado desde el punto de vista periodístico hasta que me tragué de una tacada una temporada entera de Móvil para preparar esta entrevista. Viendo a Carly desmontar meticulosamente coartadas endebles y teorías que apenas se sostenían, no podía parar de pensar que nadie había llevado a cabo un análisis tan exhaustivo en el caso del señor Larkin. 

			Y entonces se me ocurrió que tal vez pudiera hacerlo yo. 

			—Pero le he dado muchas vueltas desde que regresé a Sturgis —prosigo—. Y me parece que todo es… Bueno, eso que usted ha dicho. Todo cuadra demasiado bien. 

			—Pues sí. —Carly guarda silencio unos instantes mientras teclea algo—. Los medios no le prestaron mucha atención. La noticia solo apareció en el periódico local, aparte de un par de menciones breves en el Boston Globe. El último artículo se publicó en mayo, pocas semanas después de la muerte. —Clava la vista en la pantalla y lee—: «Cohesionada comunidad escolar sacudida por la pérdida de un profesor». Ni siquiera hablan de asesinato. 

			Recuerdo que mis amigos y yo pusimos los ojos en blanco en aquel entones al leer eso de la «cohesionada comunidad escolar», si bien el lema del Saint Ambrose es, literalmente, «juntos somos más fuertes». La oferta académica del colegio abarca todos los cursos, desde infantil hasta bachillerato, de modo que los alumnos, en teoría, pueden ser más fuertes juntos hasta la universidad.

			Ahora bien, el Saint Ambrose no es un colegio privado al uso; la matrícula asciende a decenas de miles de dólares, pero el centro está ubicado en la decadente y poco glamurosa localidad de Sturgis. Todos los chicos listos de la zona piden plaza en el colegio con la esperanza de obtener una beca para no tener que matricularse en las desprestigiadas escuelas públicas locales. Por otro lado, no es tan prestigioso como para ser la primera opción de las familias que pueden escoger entre distintos colegios privados, así que los alumnos de pago no acostumbran a ser muy brillantes. Todo eso crea una brecha entre los de pago y los becados que pocos alumnos cruzaban cuando yo estudiaba allí. 

			Durante los primeros cursos de secundaria, antes de que mi padre consiguiera el gran ascenso que nos envió a Chicago, Ellie y yo éramos alumnas becadas. Ahora podemos pagar la matrícula y a mis padres ni se les ha pasado por la cabeza enviarnos al instituto Sturgis. Así que dentro de pocas semanas volveremos a ser alumnas del Saint Ambrose. «Juntos somos más fuertes». 

			—Sí, ningún otro medio lo mencionó. No entiendo por qué —digo. 

			Carly sigue mirando la pantalla. 

			—Yo tampoco. Es un crimen de lo más goloso. Un colegio pijo, un joven profesor asesinado, el cadáver hallado por tres niños ricos… —Da unos golpecitos con el dedo en la foto del Sturgis Times—. Incluido tu amigo… ¿Cómo se llama? ¿Noah Talbot?

			—Tripp —le digo—. Todo el mundo lo llama Tripp. Y no es rico. 

			Tampoco es mi amigo. 

			Carly me mira de hito en hito. 

			—¿Me estás diciendo que un chico llamado Tripp Talbot no es rico?

			—Se llama así porque es el tercer Noah de la familia —le explico—. A su padre lo llaman Junior, y a él, Tripp. Por «triple», ya sabe. También es un alumno becado, igual que yo en aquel entonces. 

			—¿Y qué me dices de los demás? —Los ojos de Carly vuelven a la pantalla para leer la información en diagonal—. No veo ningún otro nombre, aunque no me sorprende, teniendo en cuenta las edades de los chavales. 

			—Shane Delgado y Charlotte Holbrook —respondo. 

			—¿También eran alumnos becados?

			—Para nada. La familia de Shane era seguramente la más acaudalada del Saint Ambrose —le aclaro. En cuarto presentamos nuestros árboles genealógicos en clase y Shane nos explicó que sus padres lo habían adoptado a través del servicio de protección de menores cuando era muy pequeño. Yo intentaba imaginar cómo sería algo así, dejar de vivir en un estado de incertidumbre absoluta para ir a parar a un entorno de lujo y riqueza. Aunque Shane era tan joven cuando lo adoptaron que seguramente no se acordaba siquiera—. Y Charlotte era… 

			No tengo claro cómo describir a Charlotte. Rica, sí, y tan guapa a los trece años que casi te quitaba el aliento, pero lo que más recuerdo de ella es que estaba colada por Shane, aunque este nunca se daba por aludido. Tampoco me parece el tipo de detalle que deba comentar, así que me limito decir:

			—También de familia pudiente. 

			—¿Y qué contaron? —pregunta Carly—. Los tres niños, quiero decir. ¿Qué hacían en el bosque ese día? 

			—Estaban recogiendo hojas para un proyecto de ciencias en parejas —le cuento—. Tripp y Shane formaban equipo y Charlotte… Charlotte siempre estaba pegada a Shane. 

			—¿Y quién era el compañero de Charlotte? —quiere saber Carly. 

			—Yo —respondo.

			—¿Tú? —Agranda los ojos—. Pero tú no estabas con ellos, ¿verdad? —Cuando niego con la cabeza, me pregunta—: ¿Por qué?

			—Estaba ocupada. 

			Mis ojos vuelan a la fotografía y observo al Tripp de trece años: larguirucho, de extremidades escuálidas, aparatos de ortodoncia y pelo rubio demasiado corto. Cuando supe que volvíamos a Sturgis me pudo la curiosidad. Lo busqué en las redes sociales y me quedé flipando al descubrir que ha mejorado de manera espectacular desde la última vez que lo vi. Se ha convertido en un chico alto de espaldas anchas y se ha dejado crecer el pelo que antes llevaba muy corto, ahora transformado en unas greñas estilosas en torno a esos ojos azules y brillantes que siempre han sido su mejor rasgo físico. Los aparatos de ortodoncia han desaparecido y exhibe una sonrisa ancha y segura; no arrogante, concluí. Tripp Talbot está cañón, injusta e inmerecidamente, y lo peor de todo es que lo sabe. Más motivos que sumar a mi lista de razones por las que no me cae bien. 

			—¿Demasiado ocupada para hacer los deberes? —pregunta Carly. 

			—Tenía que terminar un artículo para el periódico del colegio —aclaro. 

			Es verdad; en aquel entonces siempre estaba terminando un artículo. El Saint Ambrose Sentinel, la publicación de los alumnos de primer ciclo, me ocupaba la vida entera y trabajaba allí casi todas las tardes. Pese a todo, podría haber tenido un rato para acompañarlos a recoger hojas. Pero no lo hice, porque sabía que Tripp estaría allí. 

			Antes de eso éramos amigos; de hecho, entre sexto y octavo nos pasábamos el día entrando y saliendo de su casa y de la mía con tanta frecuencia que su padre bromeaba con adoptarme y mis padres tenían la costumbre de comprar sus aperitivos favoritos. Estudiábamos las mismas asignaturas y competíamos de buen rollo para sacar mejores notas que el otro. De la noche a la mañana, el día antes de que el señor Larkin muriera, Tripp me dijo a voz en cuello, delante de toda la clase de Gimnasia, que dejara de seguirlo a todas partes y de pedirle que fuera mi novio. Cuando me reí, pensando que bromeaba, me llamó acosadora. 

			Todavía ahora se me pone la piel de gallina cuando recuerdo la vergüenza que pasé y lo horrible que fue oír las risitas de mis compañeros mientras la entrenadora Ramírez intentaba quitarle importancia al asunto. Y lo peor fue que no tenía ni idea de qué había empujado a Tripp a decir eso. El día antes había estado en su casa haciendo los deberes y todo iba bien. No dije ni hice nada que pudiera prestarse a confusión. Ni siquiera había coqueteado con él, nunca; la idea jamás se me había pasado por la cabeza. 

			Después de que encontraran al señor Larkin, Charlotte, Shane y Tripp adquirieron una extraña pátina de glamour, como si hubieran madurado diez años en los bosques aquel día y supieran cosas que los demás no podíamos entender. Tripp, que nunca había sido colega de Shane y Charlotte, entró a formar parte de su grupo como si fuera uno más desde siempre. Yo nunca volví a dirigirle la palabra; la gente ponía los ojos en blanco si miraba en su dirección siquiera, como si mi supuesto enamoramiento platónico fuera aún más patético desde que se había convertido en una semicelebridad. Fue un alivio, dos meses más tarde, que el traslado de mi padre a Chicago se materializara y nos mudáramos.

			Sin embargo, no voy a contarle nada de eso a Carly. No hay nada que pregone a los cuatro vientos que «todavía voy al instituto» como estar enfadada con un chico por dejarte en ridículo en clase de Gimnasia. 

			—Es fascinante pensar que estuviste a punto de presenciar un asesinato, ¿verdad? —dice Carly. Mira el portátil con los ojos entrecerrados—. Aquí dice que no había pruebas físicas en la escena, aparte de las huellas dactilares del chico que recogió el arma del crimen. ¿Fue Tripp?

			—No, la recogió Shane. 

			Enarca una ceja. 

			—¿Nadie pensó que podía ser el autor?

			—No —respondo. Desde luego, yo no lo pensé entonces y, aunque llevo desde octavo curso sin ver a Shane, todavía me cuesta imaginarlo. No porque fuera rico y popular, sino porque siempre fue un tío tranquilo que pasaba de todo—. Solo era un crío y se llevaba bien con el señor Larkin. No tenía motivos para hacerle daño. 

			Carly se limita a asentir, como si se guardara su opinión al respecto. 

			—¿Los tenía alguien?

			—No, que yo sepa. 

			Carly señala la pantalla del portátil. 

			—El artículo dice que tu profesor estuvo buscando al autor de un robo reciente en el colegio.

			—Sí. Alguien robó un sobre lleno de dinero que los de octavo habíamos recolectado para un viaje de fin de curso a Nueva York. Había más de mil dólares —le explico. Sucedió a finales de marzo y yo estaba emocionadísima por tener una noticia real de la que informar. El director encargó al señor Larkin la investigación interna, así que yo lo entrevistaba prácticamente a diario—. El colegio revisó nuestras taquillas tras la muerte del señor Larkin y encontraron el sobre en la de Charlotte. 

			—¿Charlotte? ¿La del bosque? —pregunta Carly con una nota de incredulidad en la voz—. A ver si lo he entendido. Un testigo deja sus huellas en el arma del crimen, otro se ha quedado el dinero que tu profesor estaba buscando y… ¿nada? ¿Nadie los investiga? —Asiento y ella se cruza de brazos—. Te voy a decir algo. Las cosas habrían sido muy distintas si los implicados hubieran tenido la piel oscura. 

			—Ya lo sé. —No lo pensé en aquel entonces, pero sí cuando reflexioné sobre el caso mientras me daba el atracón de Móvil: Tripp, Charlotte y Shane fueron tratados como «niños». Nadie dudó de su versión ni los interrogó ni los presionó, aunque ninguna persona aparte de ellos tres pudo corroborar su relato—. Charlotte dijo que no sabía cómo había ido a parar el sobre a su taquilla. 

			Yo quería entrevistarla, pero no tuve ocasión. Después de que el señor Larkin falleciera, todas las actividades extraescolares se suspendieron durante unas semanas y, cuando volvieron a empezar, el director del colegio, el señor Griswell, me dijo que no volviera a publicar nada más del robo. «Este colegio tiene heridas que cerrar», dijo, y yo estaba demasiado aturdida por la muerte del profesor para discutirlo. 

			—Vale. —Carly se arrellana en la silla y gira con ella en un lento semicírculo—. Felicidades, Brynn Gallagher, oficialmente has captado mi atención. 

			Por poco pego un brinco en el asiento. 

			—Entonces ¿investigará el caso del señor Larkin?

			Carly levanta una mano. 

			—Eh, no corras tanto. Hace falta mucho más que… esto para decidir algo así. —Agita la mano hacia mi archivador y yo me pongo colorada, porque de repente me siento ingenua y tengo la sensación de que esto me viene grande. Me parece que Carly se ha dado cuenta, porque suaviza el tono y añade—: Pero tienes buen olfato. Me gusta. Es el tipo de caso que tendríamos en cuenta, sin duda. Además, tu dosier es impecable y no te hundes por culpa de unos cuantos penes. Así pues, qué diablos. ¿Por qué no?

			Se interrumpe, esperando mi respuesta, pero no tengo suficiente información para reaccionar. 

			—¿Por qué no qué? —pregunto. 

			Carly deja de mecerse en la silla. 

			—Acabo de ofrecerte unas prácticas. 

			—¿En serio? —La pregunta me sale con voz chillona. 

			—En serio —me confirma Carly y una ola de emoción (mezclada con alivio) me burbujea en las venas. Es la primera buena noticia que tengo en mucho tiempo y la primera señal de que quizá, con un poco de suerte, mi futuro no se haya ido al garete. Carly echa un vistazo al calendario del tablón, donde el mes de diciembre está tan saturado que es imposible leer nada desde donde yo estoy—. ¿Vas a clase ahora o estás de vacaciones?

			—No. O sea, no estoy de vacaciones, pero nos mudamos la semana pasada y mis padres han pensado que podríamos esperar al nuevo semestre para empezar las clases. 

			—Genial. ¿Qué tal si te pasas mañana sobre las diez y te enseñamos cómo funciona esto? —Asiento en silencio, porque temo volver a gritar—. Y no te olvides de escribir todo lo que hemos hablado sobre tu profesor. Pediré a uno de los productores que eche un vistazo a tus notas cuando pueda. No perdemos nada, ¿no te parece? Y quién sabe. —Carly cierra el portátil y se levanta, señal de que mi tiempo ha concluido, de momento—. Quizá salga de ahí un buen reportaje. 

		

	


	
		
			3
TRIPP

			Dejo la solicitud en el mostrador de la pastelería Brightside, el mismo que acabo de limpiar, y observo las palabras escritas en las primeras líneas. «Recibirá la beca Kendrick el alumno más completo del último curso del colegio Saint Ambrose según designación de los administradores de la escuela». Leo en diagonal el resto del documento, pero no encuentro la definición de «completo»; no dice nada de notas, de necesidades financieras ni de experiencia laboral. 

			—Es inútil —declaro a la sala vacía. Bueno, casi vacía. El perro de la dueña, un samoyedo peludo como una bola de algodón, agita la cola al oírme—. No te pongas tan contento. Hoy estamos de malas pulgas —le digo, pero él babea sin responder. Feliz. 

			Resoplo agobiado mientras la dueña de Brightside, Regina Young, sale de la cocina con una bandeja de pastelillos al estilo pop-tart —dos capas de masa con relleno en el interior— recién horneados. No se parecen mucho a los industriales, salvo en la forma y el tamaño, además del arcoíris de confites como decoración. Regina los hace de vainilla con glaseado de crema de queso y su relleno secreto de mermelada, que me comería a paladas si me dejara. 

			—¿Por qué estamos de malas pulgas? —me pregunta cuando deja la bandeja en el mostrador, junto a la caja registradora. Al se levanta de un salto al oír su voz y corre al mostrador antes de sentarse temblando a su lado ante la posibilidad de recibir una golosina. Siempre se queda con las ganas. Ojalá yo encarara la vida con tanto optimismo. 

			Me levanto del taburete para ayudarla a trasladar los pasteles a la vitrina. Regina ha terminado temprano de hornear la tanda, así que tenemos tiempo antes de que la gente empiece a hacer cola a las cuatro y media. Yo no soy la única persona de Sturgis que está obsesionada con esos pasteles.

			—Eso de la beca Kendrick es una tomadura de pelo —le digo. 

			Ella efectúa giros con los hombros para destensarlos y se ajusta la pañoleta con la que se tapa las breves trenzas cuando prepara sus dulces. A continuación retrocede para cederme el paso hasta la mampara de la vitrina.

			—¿Y eso?

			El aroma dulce y frutal de los pastelillos me inunda y se me hace la boca agua. 

			—«La recibirá el alumno más completo del último curso» —recito, dibujando unas comillas en el aire con los dedos. A continuación me enfundo unos guantes de plástico de la caja que hay debajo del mostrador—. Pero no lo define, así que Grizz le dará la beca a quien le parezca. Lo que significa que lo tengo fatal porque me odia. No vale la pena ni que lo intente. 

			Procedo a depositar los pastelillos pop-tart en filas ordenadas y me aseguro de que la separación entre uno y otro sea de seis milímetros exactos. 

			Regina se recuesta contra el mostrador. 

			—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti, Tripp?

			—¿Mi pasión por la exactitud? —le pregunto, escudriñando la vitrina. 

			—Ese espíritu positivo que tienes —replica con ironía. 

			Sonrío a pesar de que mi humor está bajo mínimos. 

			—Yo solo digo lo que hay. 

			—Muy bien. Sigue hablando —me anima Regina—. Expulsa toda esa negatividad de tu cuerpo. Luego rellena la solicitud, envíala y cruza los dedos. 

			Hago una mueca, porque quiero disimular que medio me gusta eso de que me hable como lo haría una madre. Bueno, no como lo haría mi madre. La última postal que recibí de Lisa Marie Talbot, hace seis meses, procedía del casino de Las Vegas en el que trabaja. Lo único que había escrito en el dorso era: «¡El que no arriesga, no gana!». 

			—Lo haré —gruño—. Antes o después. 

			Luego cierro la boca para no seguir vomitando quejas que Regina ya ha escuchado mil veces. 

			Lo malo es que me lee el pensamiento. Mientras cambia el rollo de papel de la caja registradora, añade:

			—La oferta sigue en pie, ¿sabes?

			Cada vez que me quejo de que cualquier paquete de ayuda que consiga arañar seguramente no alcanzará para pagar el alojamiento y la matrícula de la universidad, Regina me recuerda que su marido y ella tienen una habitación libre, ahora que solo dos de sus hijos siguen en casa. 

			—Ya sé que seguirías viviendo en Sturgis —dice—. Pero, si necesitas un cambio de aires, solo tienes que decirlo. 

			Mi amigo Shane me hizo una oferta parecida, salvo que la suya fue algo más del estilo de «tío, ¿por qué no nos instalamos en el apartamento que tienen mis padres en el South End cuando nos graduemos?». Por desgracia, cuando me tomé en serio sus palabras y le pregunté cuándo podríamos mudarnos, se acordó de que está alquilado. «Pero la casa de Madrid está vacía», dijo, como si España y Massachusetts fueran intercambiables para alguien que ni siquiera tiene pasaporte. 

			Da igual. En realidad tampoco es que me apetezca vivir con Shane. Pero con Regina… tal vez. Después de años compartiendo casa con mi padre, ya te digo si necesito un cambio de aires. Aunque tenía la esperanza de que el paso siguiente implicase también una nueva ciudad. 

			Cuando oí hablar de la beca Kendrick, concebí esperanzas. Es nueva, creada gracias a la subvención de un alumno adinerado, y asciende a veinticinco mil dólares al año. Durante cuatro años. Eso bastaría para financiar algunas universidades públicas y casi cubriría todos los gastos en la UMass Amherst, que es donde me quiero matricular. Le dije a mi consejero académico que mi preferencia se debía a su programa exploratorio para alumnos indecisos, pues de ese modo podría «tantear distintos estudios en función de mis intereses y aspiraciones». Sin embargo, el verdadero motivo no es apropiado para una carta de motivación: «Porque es tan grande y está tan lejos que quizá allí sería capaz de volver a empezar». 

			—¿Y por qué piensas que no le caes bien al señor Griswell? —me pregunta Regina, que esquiva a Al para pasar la bayeta por encima de la mota de polvo que hay en el cristal de la vitrina. Todos sus hijos estudiaron en el Saint Ambrose, así que conoce el diminutivo de Grizz y sigue hiperconectada con la AFA. La mitad del tiempo sabe más de lo que se cuece en el colegio que yo. 

			—Por la estantería. 

			—Oh, venga ya. —Regina pone los brazos en jarras—. No me creo que haga pagar al hijo de un antiguo contratista una trifulca que tuvo lugar hace años. 

			—Puede y lo hace —afirmo. 

			Cuando yo era más joven, mi padre hacía algún que otro trabajo de carpintería en el Saint Ambrose. En octavo, Grizz le pidió que le construyera una estantería empotrada en su despacho, y mi padre lo hizo. Sin embargo, cuando terminó y le entregó la factura a Grizz, este insistió en que no habían pactado ese precio y le dijo que le pagaría tres cuartas partes del total. Discutieron varios días y, cuando quedó claro que Grizz no cedería ni un ápice, mi padre se la jugó. Entró en el colegio durante el fin de semana, desmontó la estantería y volvió a pintar la pared como si allí no hubiera pasado nada. Salvo por la nota que le dejó a Grizz: «Al final he decidido no aceptar el encargo».

			Mi padre es así; se comporta como el señor Afable hasta que tensas demasiado la cuerda, y entonces es como si le saltaran los fusibles. Grizz tuvo suerte y lo único que recibió fueron unos cuantos estantes no construidos, pero no compartió ese punto de vista. Se cabreó como una mona, conque dudo mucho que le vaya a entregar al hijo de Junior Talbot cien mil dólares para la universidad. 

			—Vale, resulta que el señor Griswell no es tu fan número uno —dice Regina—, pero tú sabes que la decisión no depende solo de él, ¿no? La opinión de la señora Kelso tiene mucho peso. Quizá más que ninguna otra. Y, hum, deja que piense. —Se golpetea la barbilla como si estuviera inmersa en sus pensamientos—. ¿No fue ella la que pasó por aquí el otro día para pedirte un favor? ¿Un favor que te empeñas en negarle como un bobo?

			—No —respondo. 

			—Venga, Tripp. 

			—No voy a hacerlo. 

			—¿Dices que no a la posibilidad de estudiar gratis? 

			—Digo que no a esa comisión. Es muy raro —protesto. Regina se cruza de brazos y me fulmina con la mirada—. Sería raro que ayudara a construir un jardín en recuerdo de alguien que… —Me interrumpo y trago saliva con dificultad—. De alguien que encontré. 

			Llevo años tratando de olvidar aquel día en el bosque con el señor Larkin, aunque no por las razones que Regina podría pensar. En consecuencia, no puedo reprocharle que piense que la Comisión para la Construcción del Jardín Conmemorativo Larkin es una buena oportunidad y no una puta pesadilla total. 

			—No es raro. Es útil y respetuoso —arguye Regina—. Y quizá te ayude a cerrar la herida. —Su voz adopta el tono más dulce del que Regina es capaz, que tampoco es nada del otro mundo, pero bueno. Un punto por el esfuerzo—. Mereces cerrar la herida tanto como cualquiera, Tripp. 

			No le respondo, porque ahora mismo podría tener la garganta llena de cemento. Puedo afrontar muchas cosas, pero no a Regina Young diciéndome muy en serio lo que yo merezco cuando no sabe una mierda de las cosas que he hecho. 

			—Además, sabes perfectamente que la señora Kelso necesita la ayuda de unos buenos brazos —añade—. Hay trabajos pesados que hacer y los chicos del Saint Ambrose no sois famosos precisamente por apuntaros a las comisiones. —Vuelve al mostrador y me señala con el dedo—. Así que deja de lloriquear y hazlo, o te despediré de una patada en ese culo blanco tuyo. 

			—Te estás tirando un farol —le digo, aunque en el fondo no estoy seguro. Y me daría algo si perdiera este trabajo. Regina paga mejor que nadie en Sturgis y Brightside es casi como mi segundo hogar. Uno mucho más limpio que el primero y que además huele infinitamente mejor. 

			La campanilla de la puerta tintinea y un grupo de chicos enfundados en jerséis de rayas amarillas y azules debajo de sus anoraks entra a trompicones entre risas y empellones. Puede que la temporada otoñal de lacrosse haya concluido, pero la liga sigue a tope de puertas adentro. 

			—¿Qué pasa, T? —grita Shane en un tono atronador al mismo tiempo que tira su bolsa junto a una de las mesas grandes con ventana. A continuación le dedica a mi jefa su sonrisa más encantadora—. Eh, Regina. Tomaremos todos los pop-tart que tengas, por favor. 

			Regina hace un gesto negativo con la cabeza. 

			—Dos por barba y nada más —dice mientras los otros chicos echan mano de servilletas y bebidas—. No quiero que se agoten antes de que lleguen mis clientes habituales. 

			Shane se lleva la mano al pecho como si le hubieran clavado una daga y sacude la cabeza para apartarse de los ojos un mechón de pelo negro. Mi padre llama a Shane «Ronaldo», porque dice que se parece a una estrella del fútbol europeo. 

			—¿Cómo es posible que no nos consideres clientes habituales después de tanto tiempo? —se queja Shane. 

			—Dos por barba —repite Regina con severidad, aunque eleva una comisura del labio. Si bien Shane se porta de maravilla cuando ella anda cerca, no es capaz de decidir si el chico le hace gracia o la pone de los nervios. 

			—Algún día —suspira Shane a la vez que se desploma en una silla—. Algún día glorioso me dejarás comer todos los pasteles que quiera y mi vida estará completa.

			—Tu vida ya está completa tal cual —le espeto. Él sonríe y me hace la peineta. 

			Regina se acerca y me tira de la manga. 

			—Tengo que meter unas magdalenas en el horno —dice—. Lleva a Al a la trastienda, ¿quieres? 

			En teoría, Al no puede estar en la zona de degustación y, aunque a nadie en todo Sturgis le importa (ni siquiera a los policías que frecuentan el local de Regina), siempre lo encerramos en el almacén durante la hora punta. 

			—Sí, señora —le digo con un saludo militar. 

			Me hace caso omiso y empuja la puerta de la cocina. Yo me llevó a Al con la promesa de una galleta y él pica como hace siempre. Le dejo un cuenco con agua como premio de consolación. A continuación me coloco detrás del mostrador y cobro un pedido inmenso de un puñado de tarjetas bancarias distintas. 

			Cuando termino todos están ya sentados, la campanilla de la puerta vuelve a sonar y entra una chica. 

			—La diversión ha terminado, Shaney —oigo musitar a uno de los chicos—. Ha llegado tu mujer. 

			La sonrisa de Shane desaparece solo un momento, pero enseguida grita: 

			—¡Hola, guapa! —Acepta un beso de Charlotte—. ¿Quieres pastel?

			—No, solo tomaré café —dice ella. Lleva un abrigo negro con un montón de botones y hebillas y tarda un siglo en desabrocharlos todos antes de colgar la prenda en el respaldo de una silla vacía. 

			—¿Solo con miel? —le pregunto cuando se acerca. 

			Ella apoya la cadera contra el mostrador. 

			—Qué bien me conoces. 

			—Eres consciente de que es una mezcla rara, ¿no? Llevo dos años trabajando aquí y no conozco a nadie más que tome el café con miel. 

			Una sonrisa se extiende por los labios de Charlotte. 

			—Me gusta llamar la atención. 

			Lo tiene fácil. Charlotte es una de esas chicas que han oído «deberías ser modelo» toda su vida. En el caso de Charlotte Holbrook, la adolescencia no fue una etapa desmañada. Tampoco es que destaque por un solo rasgo extraordinario. Cuando Regina me pidió que le describiera a la novia de Shane, le dije: «Es guapa. Pelo oscuro, ojos azules, un poco más alta que tú». Luego entró Charlotte y Regina negó con un movimiento de la cabeza. 

			«Guapa —murmuró entre dientes—. Esa chica es a la belleza lo que el monte Everest a la altura».

			Mientras preparo el café de Charlotte, ella me dice: 

			—¿Has mirado hoy la intranet? 

			—No, estamos de vacaciones de invierno —le recuerdo. 

			—Ya lo sé, pero han salido las listas de las clases y quería saber con quién voy a compartir el resto del semestre. —Me limito a gruñir y ella me propina un manotazo en el brazo—. Algunas nos preocupamos por esas cosas, ¿vale? Da igual, ¿sabes qué nombre he visto?

			—¿Cuál? —le pregunto a la vez que destapo el bote de miel y lo presiono sobre la taza de Charlotte. 

			—Brynn Gallagher. —Los ojos de Charlotte revolotean hacia la mesa de Shane cuando este suelta una estrepitosa carcajada, así que no advierte que el bote de miel por poco me resbala de la mano. Dudo que Charlotte sepa que Brynn y yo fuimos amigos en otra época; en todos los años que llevamos siendo colegas, hemos hablado de Brynn Gallagher exactamente cero veces. 

			—¿Qué?

			—Brynn Gallagher —repite Charlotte, devolviéndome la atención. Frunce el ceño—. Tripp, no te pases. 

			Ay, mierda. He inundado de miel su café. 

			—Perdona —le digo, y lo tiro todo para volver a empezar. Sería inútil tratar de convencerla de que acepte el dulzor extra; Charlotte es muy estricta en lo relativo a la proporción café-miel—. ¿Has dicho «Brynn Gallagher»?

			—Lo he dicho dos veces —responde Charlotte, que observa mi segundo intento con los ojos entrecerrados. 

			—Qué raro —comento, haciendo lo posible por adoptar un tono de voz indiferente. Lo que menos necesito es que Charlotte empiece a preguntarse por qué de súbito soy incapaz de ejecutar la tarea más sencilla del mundo—, teniendo en cuenta que ya no vive aquí. 

			Charlotte encoge un solo hombro. 

			—Puede que haya vuelto. 

			—Pues peor para ella —digo, y le tiendo un café perfecto—. Aquí tienes. 

			—Gracias, Tripp —responde Charlotte, y da media vuelta sin pagar. Sabe que lo cargaré a la tarjeta de Shane. Vuelve a la mesa pero no recoge el abrigo de la silla vacía. En vez de eso, se queda de pie con una sonrisa expectante hasta que uno de los chicos sentados junto a su novio le cede el asiento. 

			Charlotte no se separa de Shane ni a sol ni a sombra. Nunca lo ha hecho, desde que empezaron a ser pareja oficial a finales de octavo. Antes él era igual de pegajoso, pero de un tiempo a esta parte veo señales de que empieza a agobiarlo tanta proximidad. Como ahora, cuando su gesto se crispa mientras Charlotte se acomoda a su lado. Relaja la expresión enseguida para dedicarle una sonrisa de bienvenida y yo me pregunto si serán imaginaciones mías. 

			Tampoco se me ocurriría preguntar. Hace cuatro años que Shane, Charlotte y yo somos amigos, pero solo de manera superficial. Hablamos del cole, de TikTok o de deportes, o del tema favorito de ella, que es la pareja Shane y Charlotte. La lista de cosas de las que no hablamos es mucho más larga, incluida la regla tácita que nos gobierna desde octavo. 

			Nunca jamás hablamos de lo que pasó aquel día en el bosque. 

		

	


	
		
			TRIPP
CUATRO AÑOS ATRÁS

			Estoy en el bosque que se extiende por detrás del Saint Ambrose, en la zona de los abedules, un miércoles por la tarde. La música suena a todo volumen en mis auriculares y yo miro cómo mi aliento se condensa en el aire mientras espero a Shane Delgado. Estamos a mediados de abril y hace uno de esos días demasiado fríos para la estación, tanto que parecen una extensión del invierno. Los árboles todavía no se han cubierto de brotes verdes, no del todo. No estoy seguro de que sea el momento ideal para, usando las palabras de la señora Singh, «crear una colección de hojas que ofrezca una muestra de la diversidad de especies que existen en la zona», pero, bueno, a mí nadie me ha pedido mi opinión. 

			Mi archivador de tres anillas es más grueso de lo que necesito para un proyecto de doce especies y las fundas de plástico ya están llenas de hojas que he recogido en mi jardín por la mañana. Me ha parecido que sería mejor empezar cuanto antes, porque desde enero que soy compañero de Shane en el laboratorio y tengo muy claro que acabaré haciendo yo todo el trabajo. 

			Shane es el clásico alumno del Saint Ambrose que pasa de todo porque no tiene que preocuparse por conservar la beca. No tiene que preocuparse por nada. En realidad, se lo toma todo con tanta calma que es famoso por echarse una siesta de vez en cuando en el guardarropa del aula. Los profesores incluso bromean al respecto con una tranquilidad que no mostrarían si fuera yo el que se echara a dormir cada vez que me apeteciera. 

			Sé que no tiene sentido envidiar a alguien como Shane, pero hoy lo envidio. Hoy me gustaría ser él; o cualquiera, de hecho, menos yo. 

		

	


	
		
			4
TRIPP

			El día que me interrogaron tras el asesinato del señor Larkin fue la primera vez en mi vida que pisaba una comisaría de policía. Habíamos llamado a nuestros padres completamente alterados; bueno, a los padres de Shane, aunque estaban trabajando en Boston, porque todo el mundo intuía que mi padre no tenía la capacidad de hacerse cargo de la situación. Los Delgado contactaron con la policía de Sturgis y todos nos reunimos en el aparcamiento del Saint Ambrose para que pudiéramos acompañar a los agentes al lugar donde yacía el señor Larkin. Yo estaba obnubilado; todo era tan irreal que apenas me acuerdo de nada hasta que nos llevaron a comisaría a prestar declaración. 

			Cuando mi padre apareció, me acompañaron a un cuartito donde no estaban ni Shane ni Charlotte. Entendí, incluso entonces, que la policía tenía que comprobar si nuestros relatos coincidían. Ahuyenté la imagen del señor Larkin de mi pensamiento e hice lo posible por responder las preguntas del agente Patz. Pensé en aquel momento que el policía debía de rondar los cuarenta años, igual que mi padre, porque la mayoría de los adultos me parecían de mediana edad. Sobre todo los que tenían entradas. Más adelante descubrí que el agente Patz solo tenía veinticinco, la misma edad que el señor Larkin. 

			—¿Qué hacías en el bosque, Tripp?

			—Estaba recogiendo hojas para un proyecto de ciencias. Nos habían pedido que identificáramos doce especies y organizáramos las hojas en un herbario. 

			Yo había llevado el mío a la comisaría. Alguien se lo quedó cuando llegamos y luego, media hora más tarde, me lo devolvieron. 

			—¿Por qué ibas con Shane y Charlotte?

			—Shane es mi compañero de laboratorio y Charlotte es su amiga. 

			—¿Y por qué ellos no llevaban archivador?

			Porque sabían que podían cargarme a mí con todo el trabajo y yo lo haría. Esa era la verdad, pero no lo dije porque se supone que los alumnos del Saint Ambrose subvencionados debemos estar agradecidos, no resentidos. Así que respondí:

			—Se les había olvidado. 

			—¿Dónde estaba el compañero de Charlotte?

			No podía escapar de Brynn Gallagher; aun estando ausente su presencia se hacía notar. 

			—No lo sé —me limité a decir y el policía no insistió. 

			—¿Os separasteis Shane, Charlotte y tú en algún momento? ¿Perdiste de vista a tus amigos?

			Antes de marcharse, mi madre casi nunca me hablaba como hablan las madres a sus hijos. Lisa Marie delegaba en mi padre el deber de enseñarme las cosas cotidianas, desde cómo cepillarme los dientes a cómo preparar un cuenco de cereales. Pero a veces empezaba a parlotear de temas que le parecían interesantes mientras yo andaba cerca. Más bien hablaba cerca de mí que conmigo, pero yo absorbía sus palabras como una esponja. En más de una ocasión la oí decir: «El mundo sería mejor si la gente supiera cuándo cerrar el pico. Todo el mundo habla demasiado, sin parar. Les haces una pregunta sencilla y acaban por contarte su vida. ¡A nadie le interesa! Tú contesta sí o no. Ni siquiera importa cuál de las dos respuestas es la verdadera». 

			Me froté el callo del pulgar con el índice y dije:

			—No. 

			—¿Ni un par de minutos?

			—No. 

			—¿Y cómo encontrasteis al señor Larkin?

			Esa era la parte importante, ya lo sabía, así que esperé un par de segundos para organizarme las ideas antes de contestar. 

			—Estábamos cerca del límite de Shelton Park. Ya sabe, ese sitio al que va la gente a veces a observar a los pájaros. Había una rama enorme caída, como si la hubiera partido un rayo o algo así. Charlotte dijo que allí encontraríamos hojas bonitas. Así que caminamos hacia la rama y vimos algo blanco detrás. Era una zapatilla. 

			—¿Supisteis de inmediato que era una zapatilla?

			—No, yo pensé que podía ser basura. Una bolsa de papel quizá. Pero entonces nos acercamos…

			—¿Cuánto?

			—No lo sé. Lo suficiente para saber que era una zapatilla. 

			—Vale. Y entonces ¿qué?

			—Entonces vimos al señor Larkin. 

			Dedicamos mucho rato a esa parte. A mí se me antojaron horas. El agente Patz formulaba una pregunta tras otra sobre el señor Larkin y el entorno. ¿Nos dimos cuenta enseguida de que estaba muerto? ¿Lo tocamos? ¿Vimos u oímos a alguien por allí cerca?

			—Había una piedra a su lado. Era grande y afilada y… tenía sangre. 

			—¿Cómo supisteis que era sangre?

			—Estaba manchada de rojo y… parecía mojada. 

			—¿La tocasteis?

			—Shane la tocó. Cogió la piedra y le dio la vuelta, y se llenó las manos de sangre. Le goteó por los pantalones. 

			—¿Te pareció buena idea coger la piedra?

			Me quedé un buen rato en silencio mientras miraba cuatro arañazos profundos y paralelos en la superficie de la mesa e imaginaba que los había dejado la garra de un demonio. Algún ser horrible que la policía de Sturgis había intentado capturar y retener sin conseguirlo. 

			—No lo sé. Supongo que no pensé nada. 

			—¿Algo más que me quieras contar, Tripp?

			—No. No hay nada más que decir. 

			Cuando por fin terminamos, el agente Patz me dio las gracias y me envió a casa con mi padre. Él oyó decir más tarde que los tres habíamos contado exactamente lo mismo. A todo el mundo le dio mucha pena que hubiéramos pasado por la traumática experiencia de encontrar el cadáver de nuestro profesor y los vecinos nos trajeron a mi padre y a mí guisos y postres durante varios días. No hicieron nada de eso cuatro años atrás, cuando mi madre se marchó. Supongo que no se considera una tragedia cuando la persona que se marcha lo hace por propia voluntad. 

			Luego, cuando había pasado menos de una semana, me pidieron que volviera a la comisaría. 

			—Tripp, ¿tú sabías que había desaparecido dinero del colegio?

			Pues claro que lo sabía. El dinero desapareció a finales de marzo y el robo provocó un revuelo enorme en el Saint Ambrose. Durante varias semanas, Brynn apenas informó de nada más en el Sentinel. 

			—Sí. Era el dinero que el curso de octavo había recaudado para el viaje a Nueva York. 

			—¿Sabes cuánto era?

			—No. Mucho, seguramente. Ahora los alumnos becados no pueden ir, así que el viaje se cancela. 

			El asunto había provocado una gran división entre los alumnos de pago y los subvencionados. Al Saint Ambrose le gustaba fingir que todos éramos iguales, pero la gente sabía quién era quién. 

			—¿Sabías que el señor Larkin era el encargado de la investigación del robo?

			—Sí, claro. 

			—Tripp, voy a contarte una información que ha salido a la luz hace poco. El dinero robado apareció en la taquilla de Charlotte Holbrook el viernes pasado, durante una inspección de rutina que llevamos a cabo en el Saint Ambrose. ¿Qué piensas al respecto?

			Podría haberle dicho que no había nada rutinario en eso. Nunca antes nos habían sometido a una inspección, y menos estando la policía involucrada. Pero ya hacía dos semanas que la recaudación para el viaje había desaparecido y Grizz estaba de los nervios, desesperado por encontrar un culpable. 

			Sin embargo, de haber dependido de Grizz, dudaba mucho que esa persona hubiera sido Charlotte Holbrook. Y estaba seguro de que ella jamás se habría metido en un lío como ese. Aunque eso era algo que el agente Patz podía deducir por sí mismo. 

			—Supongo que me sorprende —dije. 

			—¿Qué te sorprende?

			—Que estuviera ahí. ¿Lo cogió Charlotte?

			Al agente Patz no le gustaba que yo le hiciera preguntas. Al menos, nunca las contestaba. 

			—¿Charlotte y tú erais amigos, Tripp?

			—No.

			Eso era verdad en aquella época. 

			—¿Eres amigo de Shane Delgado?

			—No. 

			También era verdad. 

			No recuerdo las preguntas siguientes pero, en algún momento, el agente Patz centró la conversación en mí. 

			—Hemos hablado con tus compañeros de clase, Tripp. Por lo que nos han dicho, caes bien a la gente. Pero, según algunos, a veces puedes ser un tanto desagradable. 

			—¿Ah, sí? ¿Quién lo dice?

			Lo pregunté como de pasada, como si no tuviera ni idea de quién había hablado mal de mí, aunque tenía muy claro que se refería a Brynn. Mi padre, que había estado medio dormido durante buena parte de la conversación, se despabiló y se echó hacia delante con los codos sobre la mesa. 

			—¿Qué más da? —preguntó—. No es ningún delito que los chicos tengan conflictos. 

			—Pues claro que no, señor Talbot. Solo intento entender mejor la clase de persona que es Tripp. 

			—Es un buen chico. Un chaval bueno y honrado que está haciendo lo posible por ayudarlos. 

			Debería haberme sentido agradecido al oír sus palabras, pero no fue así. Lo único que quería en ese momento era que mi padre se callara la boca para que pudiéramos marcharnos. 

			 

			 

			Pasan de las seis cuando salgo del trabajo, así que le mando un mensaje a mi padre después de despedirme de Regina y cerrar la puerta al salir. 

			 

			Tripp: 

			¿Qué plan tenemos para la cena?

			 

			Junior: 

			Ninguno. Hoy no he podido ir a la tienda.

			 

			Tripp: 

			¿Traigo comida china?

			 

			Junior: 

			Sería genial. Te la pagaré.

			 

			 

			Lo hará, en algún momento. 

			Llamo al Golden Palace y hago el pedido habitual: arroz frito con gambas y ternera con brócoli, que son con mucho los mejores platos del menú. A los dueños les gusta rebozar casi todas las proteínas y freírlas hasta achicharrarlas. Un par de años atrás, los padres de Shane nos llevaron a un grupo a Chinatown para cenar empanadillas y fue la primera vez que probaba la comida china de verdad. Debí de zamparme mi propio peso en empanadillas; no me podía creer lo ricas que estaban. Desde entonces le tengo manía al Golden Palace, pero es un restaurante rápido, barato y está a dos pasos de mi casa. 

			Paso por delante de Ricci Hardware y me detengo en la barbería de Mo cuando la puerta empieza a abrirse. Alguien no consigue empujarla, así que aferro el tirador y estiro. 

			—Hola, señor S —digo cuando un hombre menudo de cabello blanco se asoma y me mira con ojos azules y llorosos. 

			—¿Disculpe? —me pregunta con desconcierto, y luego su expresión se aclara—. Ah, hola, Noah. —El señor Solomon, que era el jardinero del Saint Ambrose hasta que se jubiló, nunca ha sido fan de los diminutivos—. Al principio no te he reconocido. Estáis todos tan mayores, santo Dios. Sois prácticamente adultos. 

			—Cosas que pasan —le digo en un tono raro y cordial que no se parece en nada a mi voz habitual. Lo hago cuando hablo con personas mayores, no sé por qué. En especial con el señor Solomon, que parece estar en las nubes de un tiempo a esta parte. Con la mano izquierda sujeta una caja roja de accesorios de pesca, pero no se me ocurriría preguntarle si va a pescar. Ha empezado a usarla como banca portátil y lo veo extraer un puñado de billetes arrugados del interior cada vez que nos cruzamos en el supermercado o en la farmacia. Me entristece de un modo que no sé explicar y me sorprendo preguntándole—: ¿Qué tal va su jardín? 

			Es una pregunta absurda en enero, pero se le ilumina la cara de todos modos. 

			—No está en su mejor momento, pero he hecho algunas mejoras. —El señor Solomon tiene su casa en la frontera de Sturgis con Stafford, que es un pueblo mucho más bonito, en el que vive Shane. Cuando era niño siempre me imaginaba que la casa del señor Solomon era un portal a otra dimensión, porque su jardín parecía un paraje mágico que no encajaba en Nueva Inglaterra. Enredaderas por todas partes, árboles frutales y flores del tamaño de mi cabeza—. Deberías pasar a verlo algún día. Charlaremos un rato. Prepararé algo para merendar. 

			—Me encantaría —le digo con la esperanza de que sepa tan bien como yo que eso no va a pasar—. Tengo que irme, señor S. Voy a buscar la cena. ¿Podrá sujetar la puerta?

			Todavía la estoy sosteniendo, porque él no se ha movido, y un ceño asoma a su rostro arrugado. 

			—No me dejas pasar —me suelta de malos modos. Supongo que la hora de la nostalgia ha concluido. 

			—Perdón —le digo al tiempo que me aparto para que pueda salir renqueando. Me lanza una mirada asesina. Ya sé que solo es un anciano despistado, pero son este tipo de cosas (no poder dar dos pasos por la ciudad sin tener la sensación de que alguien me mira mal) las que hacen que tenga tantas ganas de marcharme. 

			Llego al Golden Palace mucho antes de que la comida esté lista, de modo que pago y me instalo en el banco de la entrada sin percatarme de que hay un hombre sentado en el otro extremo, hasta que me habla. 

			—Vaya, pero si es Tripp Talbot. 

			He agotado toda mi provisión de sociabilidad después de ser amable con el señor Solomon y mi estado de ánimo cae en picado antes incluso de advertir quién es. 

			—Ah, hola, agente Patz. 

			Lleva un anorak de plumón y un gorro de lana de los Patriots. Aunque el gorro le cubre la cabeza por completo, he visto al agente Patz por el pueblo las veces suficientes como para saber que se ha rendido a las entradas afeitándose la cabeza. 

			—¿Has venido a buscar la cena? —me pregunta. 

			«No, solo me gusta sentarme en este banco», pienso. Pero no lo digo, porque no soy idiota. 

			—Ajá. ¿Usted también?

			—A mi mujer le encanta este sitio —me informa. 

			—Guay —contesto, y dudo un momento si ya sabía que el agente Patz está casado. Concluyo que me da igual y devuelvo la atención a mi teléfono. Pero, antes de que pueda abrir un juego para fingirme absorto, él sigue hablando. 

			—Me han dicho que el Saint Ambrose está construyendo un jardín en recuerdo de tu profesor. Del señor Larkin —comenta. Yo asiento sin añadir nada y se hace un silencio hasta que añade—: Todavía pienso en el caso de vez en cuando. Ya sabes, fuiste el primer testigo que interrogué en una investigación por asesinato. 

			El primero y el último, seguramente. En Sturgis abundan los delitos de poca monta, pero no se ha producido ningún asesinato desde la muerte del señor Larkin. Claro que no le voy a decir eso, así que respondo, en mi tono más educado:

			—¿Ah, sí? 

			—Interrogar a un niño es complicado —continúa, y no sé qué quiere que le diga. ¿Pretende que me disculpe por haber tenido trece años?—. El último con el que hablé, que había presenciado un robo, no paraba de cambiar su versión. Primero me contó una cosa; luego otra. Olvidaba detalles y omitía información porque no le parecía importante. 

			Hay un calefactor expulsando aire en el rincón que está recalentando el vestíbulo del Golden Palace. Me aparto el pelo de la frente y digo:

			—No parece que fuera de mucha ayuda. 

			El agente Patz debe de estar acalorándose también, porque se despoja del gorro y lo dobla entre las manos. 

			—La verdad es que es bastante habitual entre los más jóvenes, según he ido descubriendo. La memoria de los niños está menos desarrollada que la de los adultos. Además, son más sugestionables y menos fiables. No me refiero a ti, claro. Tus explicaciones siempre fueron muy coherentes.

			—Tengo buena memoria —le digo, y miro de reojo a la chica del mostrador. ¿Dónde cojones está mi pedido?
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