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			Aquest llibre està dedicat 

a una dona que no existeix.

			I és un record de la vida del Chucho Durán

amb nostàlgia

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Van passar tres o quatre anys i ell ho oblidà, en el sentit en què un fet és oblidat tan bon punt sucumbeix a la insistència que posa a la ment en el tràngol de considerar-lo com ni vertader ni fals.

			 

			WILLIAM FAULKNER, 

			Llum d’agost, 1932

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y palabras rotas.

			 

			OLIVERIO GIRONDO, 

			Espantapájaros, 1932

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			L’escola rural on vaig fer la primària es regia per un estricte mètode d’ensenyament. Hi assistíem alumnes de vuit graus diferents, dividits en dues aules. A la de la dreta, la senyoreta M feia classe als nens petits. A l’altra, el senyor S es feia càrrec dels més grans. Tots dos espais estaven comunicats per un passadís en el qual hi havia un esquelet de plàstic i un petit despatx. Cada mestre donava una hora i mitja de classe a cada grau: una al matí i mitja a la tarda. Les quatre hores i mitja restants, llegíem.

			I així fou com els nens del meu poble vam aprendre a llegir sense silenci.

			Recordo l’únic cop que el senyor S va trencar el rigorós ritme escolar. Era una tarda de primavera i el nostre professor havia de començar fent mitja hora de classe als alumnes de cinquè. Però quan la resta anàvem a obrir els llibres de lectura, ell, dret al davant de la pissarra, ens va dir:

			—Avui no llegireu.

			La classe, és clar, va emmudir. I per un moment, n’estic segura, tots vam tenir molta por.

			—Avui us parlaré d’una cosa molt important i vull que m’escolteu tots.

			En sentir el nostre silenci, el senyor S es va aclarir el coll una mica nerviós i va dir amb veu solemne:

			—Avui us explicaré qui va ser Martin Luther King.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Aquesta novel·la està escrita sense odi.

		

	

		
			N – 1 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La memòria creu abans que el coneixement recordi. Creu molt més temps que recorda, molt més temps del que triga el coneixement a preguntar-se. Coneix, recorda, creu un passadís en un llarg edifici fred, arruïnat, ple de ressons, un llarg edifici de rajoles d’un roig ombrívol. Tacats per la pluja de més xemeneies que les seves, construït sobre una mena d’aglomerat de carbonisses sense un bri d’herba, rodejat de fàbriques fumejants i cenyit per una tanca de filferro de tres metres d’alçada, com una penitenciaria o un jardí zoològic. I, allí dins, amb un piular infantil de pardals, uns orfes uniformement vestits amb tela blava sorgeixen en visions boges i furtives, desapareixen, després, de la memòria, però queden constantment en el coneixement, tan constantment com les parets fredes, les finestres fredes on la pluja de carbó de les xemeneies veïnes corre en regalims de llàgrimes negres.

			 

			WILLIAM FAULKNER, Llum d’agost, 1932

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			L’Elisa Kiseljak farà onze anys a l’estiu. Però encara falten quatre mesos i quatre mesos és molt. Així que ara no hi pensa. Encara no. Ahir va ser la comunió de les seves cosines i l’Elisa Kiseljak va estrenar un vestit blanc i blau que avui s’ha tornat a posar. Es va esforçar molt a no tacar-se perquè li agraden els llaços blaus de les espatlles. Semblen casuals, com si algú els hi hagués posat per equivocació. A l’Elisa Kiseljak li ha sorprès una mica que li agradi tant aquest vestit perquè ella no és una nena molt presumida. Però no n’ha dit res. Ho ha pensat i ja està. A la seva germana li van comprar el mateix vestit, idèntic. Encara que després de la comunió se’n va anar a dormir a casa d’una cosina, així que l’Elisa Kiseljak no sap quina roba es deu haver posat avui. Duia una maleta amb un parell de mudes. L’Elisa Kiseljak se’n va anar de la festa amb el seu germà i amb el pare. La seva germana feia molta estona que se n’havia anat. Quan ells tres van sortir era de nit. Molt de nit. L’Elisa Kiseljak va tornar a fixar-se en els quadrats de la vorera. Un, dos, tres, quatre, cinc. Cada cinc he de fer un salt per no trepitjar l’infern.

			Aquest matí s’ha llevat tard, sense presses, i han esmorzat al carrer. Com tots els diumenges. Després han caminat plegats, amb el seu germà i el pare, fins a casa d’un amic del pare. Han trucat al porter automàtic perquè l’amic i els seus fills baixessin, però la dona de l’amic ha contestat amb una veu de metall: pugeu, pugeu, i ells tres han esperat l’ascensor mentre reien. Quan han entrat a la casa de parets blanques i marrons, l’amic estava cordant a la seva filla els botons d’un abric de color vermell i ha aixecat el cap per dir hola. Hola, amb un somriure. Després s’ha acomiadat de la seva dona amb un petó i ha donat la mà dreta al seu fill i l’esquerra a la seva filla. El pare ha provat de fer el mateix, però no li ha sortit bé. I a l’Elisa Kiseljak i al seu germà els ha fet gràcia, perquè ells són tres i el pare no sap fer aquesta mena de coses. Junts, els sis, han anat al parc d’atraccions que és al cim d’una de les muntanyes de l’oest de la ciutat. L’Elisa Kiseljak no ha volgut entrar al Museu d’Autòmats amb el seu germà. L’ha esperat a fora, asseguda al seient imitació cuir d’una roda individual que anava molt lenta. Un home vestit amb una granota de color blau de mecànic movia la roda amb una maneta, i per tal de no perdre’n el ritme xiulava Una cançó per a Elisa. Quan el germà de l’Elisa Kiseljak ha sortit del Museu d’Autòmats, ella no ha esperat que l’home deixés de xiular. S’ha descordat el cinturó que la lligava al seient imitació cuir i ha baixat de la roda d’un bot. Després s’ha girat per acomiadar-se de l’home de la granota blava amb un somriure afectuós. Ell l’hi ha tornat, fins i tot ha aixecat una miqueta les celles i la barbeta, i després s’ha quedat en silenci. I d’aquells moviments que es fan amb el cos quan s’ha usat molt, estirar i contraure un braç, per exemple, no n’ha fet cap. L’Elisa Kiseljak i el seu germà s’han reunit amb el pare, l’amic i els dos fills i han baixat tots junts cap a la ciutat. Han dinat al restaurant on dinen sempre i els fills de l’amic se n’han anat amb la seva mare. Després tots han caminat fins a casa. Bé, tots no, els quatre. Una mica amb desgana, per la mandra que ve sempre després de dinar. Han pujat a l’ascensor en silenci, cansats. El germà ha sortit a gronxar-se a la terrassa, i el pare i l’amic s’han assegut amb l’Elisa Kiseljak a la sala. A la sala hi ha dos sofàs de fusta negra i cuir gastat a propòsit, un televisor alemany de color blanc, un llum platejat que penja immòbil del sostre, el retrat d’una senyora amb barret violeta i sobrecoll carbassa, una tauleta baixa de fusta lacada i una catifa. És gairebé primavera. El pare s’ha estirat en un sofà com si volgués fer la migdiada. L’amic del pare i l’Elisa Kiseljak són a l’altre sofà, d’esquena a la terrassa. Ella es posa bé un dels llaços de l’espatlla dreta mentre escolta el pare, que parla amb l’amic d’alguna cosa que l’Elisa Kiseljak no recordarà mai. D’aquí a uns minuts serà violada, perdrà la memòria i la conversa entre l’amic i el pare deixarà de tenir importància.

			L’amic del pare és joier i té dos fills. Està casat amb una dona molt simpàtica que duu els cabells curts i tenyits de color caoba. Viuen en un dels barris cars de la ciutat. Perquè ells, com nosaltres, són gent amb diners. I això a l’amic del pare se li nota en la colònia que fa servir, en la roba, en la manera com es talla els cabells, en les mans, en el menjar que demana i, fins i tot, en la manera de sospirar. Estic segura que a moltes persones no els semblaria un home dolent. Però ho és. És un home molt dolent que fa plorar l’Elisa Kiseljak i després li diu: si deixes de plorar, et regalaré un braçalet de plata. El germà ha acabat de gronxar-se, perquè ja no se sent el grinyol del gronxador. I el joier acaba el que està fent i diu a l’Elisa Kiseljak que si deixa de plorar li regalarà un braçalet de plata. Aleshores el germà entra a casa. Qui ha tancat la porta de la terrassa si ja és gairebé primavera? El pare ha begut, per això sembla que faci la migdiada. L’amic ha acabat i no vol que l’Elisa Kiseljak segueixi plorant. A més, el germà està a punt d’entrar a la sala i no pot adonar-se del que ha passat. Ningú no se’n pot assabentar. El germà entra i el pare s’incorpora una mica per deixar-li espai al sofà. I com que ja s’ha alçat una mica, s’aixeca del tot i invita el seu amic a anar al bar, i l’amic s’aixeca i marxen tots dos. I l’Elisa Kiseljak i el seu germà es queden sols. Després, més tard, quan es faci de nit, hauran de baixar al bar a demanar diners al pare per anar a sopar al restaurant de sempre. El mateix lloc on han dinat amb els fills de l’amic aquest migdia. L’Elisa Kiseljak no entrarà amb el seu germà a demanar diners i quan seguin al restaurant no tindrà gaire gana, però soparà de totes maneres. I l’endemà només tindrà un lleuger mal d’estómac, com si alguna cosa se li hagués posat malament, quan vagi amb el pare i el germà a buscar la germana a casa de la cosina. I des d’allà, després que la germana i la cosina es posin vermelles per secrets que només saben elles, tots quatre pujaran a un taxi que els durà a l’estació central del tren. I el pare dirà adeu des de l’andana, fent el ximple, com sempre, i aconseguint que els nens riguin. Quan el tren arrenca, s’acomiaden i s’acomiaden fins que les andanes es veuen lluny i ells seuen i obren la bossa de les galetes salades, com tots els diumenges que tornen a casa de la mare, i se les mengen. Ningú no es fixa en ells perquè segurament no és gaire estrany veure tres nens viatjant tots sols. Ni l’Elisa Kiseljak ni la seva germana duen el vestit blanc amb llaços blaus. I quan es troben amb la mare, ella els espera a l’andana i els pregunta: us ho heu passat bé? Què tal va anar la comunió? Què heu fet amb el pare? I el germà explicarà que ha anat al parc d’atraccions i s’ha atrevit a entrar sol al Museu d’Autòmats. I la germana explicarà que s’ha quedat a dormir a casa de la cosina i que s’ha ficat al llit molt tard. Però l’Elisa Kiseljak no explicarà res. I quan la mare li pregunti: i tu, Elisa Kiseljak?, ella dirà: jo he vist l’amic del pare i m’ha dit que em regalaria un braçalet de plata. I pujaran al cotxe i se n’aniran a casa.

			El cap de setmana següent el passen al poble perquè l’acord de divorci diu que un cap de setmana han d’estar amb el pare i l’altre amb la mare. L’Elisa Kiseljak es queda una estona al llit, tot i que ja no dorm, i la mare li pregunta si està bé. Tota la setmana, quan la va a despertar per anar a l’escola, l’Elisa Kiseljak ja està desperta i la mare li pregunta si està bé. I el dissabte passa el mateix i la mare li pregunta dos cops seguits si està bé. Estàs bé? Sí, mare. Segur? I aleshores li diu una frase molt bonica. Li diu: si et passa res, a mi m’ho pots explicar. I l’Elisa Kiseljak somriu i diu: és que l’amic del pare m’ha de donar un braçalet de plata. És el segon cop que l’hi diu en una setmana i a la mare li sembla una mica estrany que la nena pensi tant en això, però aleshores la germana crida alguna cosa des de la cuina i la mare surt de l’habitació i oblida el que estava pensant. Tot i que el dilluns ho recorda i va a parlar amb el senyor S, el professor de l’Elisa Kiseljak, per dir-li que la nena està una mica estranya. I el professor li diu que s’hi fixarà i en tornarà a parlar amb la mare.

			L’Elisa Kiseljak suspèn l’examen de ciències naturals del divendres següent i el senyor S, tal com havia dit que faria, truca a la mare per parlar amb ella. I li diu que l’Elisa Kiseljak ha rebut el seu primer suspens sense sobresaltar-se i que a ell li ha semblat mústia. Aquesta ha estat la paraula que ha fet servir. Sembla una paraula poc usada en el nostre idioma, com si el senyor S estigués traduint, però això ha estat el que ha dit: em sembla que l’Elisa Kiseljak se sent mústia. I la mare penja el telèfon amoïnada i parla amb el germà, que és a casa perquè ja han acabat els exàmens del seu grau. I ell li diu que creu que no li ha passat res, que potser l’Elisa Kiseljak se sent estranya i prou. Però la mare no queda tranquil·la i després de sopar pregunta a l’Elisa Kiseljak si li passa res. Aleshores la nena la mira sorpresa i li diu que als matins es desperta d’hora perquè ha de fer un treball a l’escola i necessita llegir. Encara que durant aquella primavera els recordarà a tots, de tant en tant, que l’amic del pare ha de donar-li un braçalet de plata que no li dona. I la mare truca al pare per preguntar-li què és això del braçalet de plata i el pare li diu que no ho entén i li explica la següent escena: Dos caps de setmana després de la comunió de les seves cosines l’Elisa Kiseljak diu al pare que el seu amic li va prometre un braçalet de plata. Així que el pare agafa l’Elisa Kiseljak de la mà dreta i camina amb ella fins al taller de joieria que té l’amic del pare. Però a la porta la nena comença a plorar i diu que no hi vol entrar. Li demana al pare que hi entri ell i en surti amb el braçalet, però el pare diu que això no pot ser, perquè ella ha d’escollir el que més li agradi i donar les gràcies al seu amic joier personalment. L’Elisa Kiseljak plora tant que s’ofega i una senyora que passa pel carrer renya el pare: no veu que a aquesta nena n’hi passarà alguna? I el pare no sap què fer i torna a donar la mà dreta a l’Elisa Kiseljak i la duu a dinar al restaurant de sempre. La nena gairebé no té gana, però menja de totes maneres. El pare beu una ginebra amb tònica sense llimona i al cap d’una estona arriben el germà i la germana i tots quatre van a l’estació de tren. Amb taxi. Compren galetes salades, el pare fa el ximple a l’andana i els nens riuen fins que el tren s’allunya. Aleshores seuen i es mengen totes les galetes. L’Elisa Kiseljak mira un moment com el seu braç buit treu una galeta del paquet i pensa que quan sigui gran es comprarà un braçalet de plata amb una pedra turquesa al centre, del mateix color que la granota blava del senyor de la roda, una mica irregular, com si fos vella, i no se la traurà mai. I pensa que potser també haurà de treballar els diumenges si vol comprar-se aquesta mena d’objectes, com l’amic del pare, però que no li importarà si li agrada la seva feina. Aquestes dues coses pensarà l’Elisa Kiseljak abans de menjar-se una galeta salada.
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