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          Para Jose, el mejor regalo que la vida me ha brindado. 


          Gracias por ser, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno 


           


          Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 


          pero mi verso brota de manantial sereno; 


          y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 


          soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


           


          ANTONIO MACHADO, 


          «Retrato» 

        

      

    


    
      
        

          Los Balcanes han producido más historia de la que pueden digerir. 


           


          WINSTON CHURCHILL 


           


          La violencia es el miedo a los ideales de los demás. 


           


          MAHATMA GANDHI 


           


          Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas. 


           


          MARIO BENEDETTI 


           


          Hasta en las flores existe la diferencia de suerte. Unas embellecen la vida y otras adornan la muerte. 


           


          HÉCTOR GÓNGORA 


           


          Los cisnes pertenecen a la misma familia que los patos, pero son cisnes. 


           


          PROVERBIO TURCO 

        

      

    


    
      

         


        Cuando lo vislumbró desde la ventanilla del coche que la trasladaba a Villa de Alba, su nuevo hogar en la provincia de Salamanca, lo entendió como un guiño del destino. Un río de aguas calmadas, cristalinas, de cauce sereno y tremendamente embaucador parecía darle la bienvenida, ajeno al equipaje de humillaciones y ultrajes almacenado en sus hermosos ojos verdes. «Como el de mi tierra, como el de casa». 


        Las aguas del río Tormes le devolvieron el recuerdo de aquel otro que bañaba los márgenes de su ciudad natal, Visegrado, la misma que días atrás tuvo que abandonar escondida en una pequeña barca de madera al arrullo de unas aguas familiares. El curso del Drina la alejó de la muerte, de la tortura, de la violencia, y de la mayor ignominia jamás conjeturada. 


        Zehera se obligó a incorporarse en el asiento y bajó la ventanilla buscando el sonido del agua. Sus oídos se dejaron engatusar por aquella melodía que se le antojaba fresca y purificante, y sonrió al pensar que quizá la vida le estaba regalando una nueva oportunidad. Pero los fantasmas del pasado acudieron para borrar la media sonrisa que acababa de alumbrar su rostro. 


        De nuevo temió a la suerte. 


        Demasiados recuerdos en los que la fortuna se abría paso a dentelladas. 

      

    


    
      

         

        PRIMERA PARTE 

        

          En Sarajevo 


          en esta primavera de 1992 


          todo es posible; 


          por ejemplo, hacer la cola 


          para comprar el pan 


          y acabar en urgencias 


          con una pierna amputada. 


          Y reconocer después 


          que has tenido mucha suerte. 


           


          IZET SARAJLIĆ (poeta bosnio), 


          «La suerte a la manera de Sarajevo» 
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—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada. 

Zehera dejaba escapar violentos jadeos mientras trataba de sujetarse el abdomen con las rodillas, las manos atadas a la espalda con un fino alambre mordido por la oxidación, como queriendo contener el dolor y la vergüenza que emanaban de sus entrañas, allí donde el zarpazo brutal e infame acababa de desgarrar su hasta entonces terreno más inocente. Había sido violada una y otra vez por el nuevo señor de la guerra de Visegrado, Sasa Ludonović, de formas tan grotescas que su mente jamás hubiese osado imaginarlas. 

—¿Afortunada? —No era capaz de adivinar dónde residía el buen hado del que hablaba la voz agazapada entre las sombras—. ¿Me has mirado bien? ¿No sabes dónde estamos? ¿Dónde ves la suerte? 

—Acabas de llegar y ya te ha hecho suya. Él. El creador de todo este infierno, el nuevo dueño de nuestras vidas y sobre todo de nuestra muerte. Pero no entiendes tu fortuna. Aún es demasiado pronto. Aún no sabes nada. 

Zehera apenas podía entrever los rasgos de aquella mujer misteriosa que se dirigía a ella entre murmullos, desde la oscuridad de la habitación. Aun así, algo en su voz le hizo pensar que acababa de sonreír. 

—¿Acaso te han atado de pies y manos al esqueleto de una cama de hierro, te han aplicado descargas eléctricas en los órganos genitales y luego te han violado hasta que has perdido el conocimiento? ¿Más de cien hombres han hecho turnos para torturarte y violarte a lo largo de diez días? ¿Te han obligado a ver cómo violaban a tu hija de seis años hasta su último aliento? ¿Te han amenazado con sacarte los ojos con un crucifijo si no bebías los litros de alcohol que ellos ordenaban y tomabas un nombre serbio? ¿Te han separado las piernas para violarte con sus Kaláshnikov, con palos de madera? ¿Te han cortado los pechos mientras te violaban y te gritaban «musulmana inútil»? Dime, ¿acaso te han hecho algo semejante? 

Sin previo aviso, la mujer dejó de hablar y de enumerar el descarnado horror que, a juzgar por la seguridad y el detalle de su relato, su propia retina había presenciado y quizá su piel había padecido. Un silencio aterrador se adueñó de la estancia. 

Desde que comenzara la guerra en Bosnia-Herzegovina, Zehera odiaba esos silencios. Eran el abono del miedo, la antesala del terror, del fuego, de los gritos y de las súplicas sin respuesta. Ese falso y perverso mutismo diezmaba familias, amigos, esperanzas, risas, encuentros, planes de futuro, historias, vidas. Los silencios que escuchaba en esa guerra maldita parían ruidos de bombas, sabor de metralla, sonidos de sirenas y olor a muerte y a piel quemada. Un espectáculo dantesco para los sentidos con el que sólo unos pocos daban buena muestra de disfrutar. 

Desde la otra esquina de la habitación, la voz susurrante irrumpió como se marchó, sin avisar. 

—Pobrecita. No sabes nada. Apenas llevas unas horas aquí y no entiendes que el horror toma forma humana en cada una de las habitaciones de este hotel. Créeme, niña, eres afortunada. —La misteriosa mujer la observó de arriba abajo. También Zehera pudo ver al fin las facciones de un rostro que parecía artificialmente ajado, brutalmente golpeado y herido de muerte—. ¿Cuántos años tienes, muchacha? 

—Hoy cumplo dieciocho —respondió—. Y me quiero morir. 

Era el 10 de junio de 1992 y sólo hacía unas horas que habían trasladado a Zehera al hotel Vilina Vlas de Visegrado, convertido desde el estallido de la guerra en unos de los campos de violación masiva de mujeres que los serbios habilitaron durante la contienda bélica para llevar a cabo su despiadada limpieza étnica y exterminar así a la población bosnia. Antes de la guerra jamás había estado en aquellas instalaciones que actuaban como hotel balneario. 

Se encontraba completamente desnuda y tenía frío. No podía verse, pero sentía la cara hinchada, los párpados le pesaban como losas de cemento por los golpes recibidos y sus ojos le devolvían una visión borrosa y deformada de lo que había a su alrededor. Tenía los labios partidos, a juzgar por el sabor amargo y metálico que su propia sangre le dejaba en la boca, y un profundo, y hasta aquel momento desconocido, dolor le recorría el cuerpo como si fuera una bola de fuego, desde el estómago hasta los pies. Intentó reconstruir lo que había sucedido el día en que el calendario le tenía preparado un regalo en forma de mayoría de edad y de sueños de futuro y, sin embargo, el destino decidió agasajarla con las dádivas de una forzada madurez y un incierto presente. Se retó a sí misma a descubrir algún vestigio de aquella fortuna que al parecer presidía su actual situación. Le costó encontrarlo. 
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La primera vez que se estremeció al escuchar un comentario sobre su buena estrella fue unas semanas antes, en boca de su hermana Suhra. Casi un año y medio atrás, su hermana mayor se había ido a vivir a Sarajevo con su marido y su hijo Ari, de cuatro años de edad. Quería estudiar pintura, artes plásticas, y sabía que la rica vida cultural y artística que encerraba la capital le ofrecería más posibilidades de abrazar la que siempre había sido su verdadera pasión. Además, su marido, Nicolás, había encontrado trabajo como abogado y ambos pensaban en un futuro mejor para el pequeño. «¿Sabes que el nombre de Sarajevo viene de la palabra de origen persa y otomana, saraj, que significa “palacio”, “residencia”? Y esto te va a encantar, hermana. Escucha: en la biblioteca, donde por cierto me paso las horas muertas buscando y leyendo maravillosos ejemplares, he encontrado un libro de viajes de Evliya Çelebi donde se cuenta que en el Imperio otomano había infinidad de ciudades con el nombre de Saraj, pero que Sarajevo era con diferencia la más bella. Y créeme si te digo que lo sigue siendo. No sabes la hermosura que encierra esta ciudad en todos sus rincones. Sólo faltas tú, hermanita». 

Pero la vida había hecho otros planes para ella, como para la mayoría de las víctimas de la guerra. Intentó advertirla cuando aún sus tímpanos eran presa de una transitoria sordera, fruto del estallido que horas atrás le había costado la vida a una joven estudiante de su misma edad. 

—Zehera, vete, sal de este país. No pierdas más tiempo, por favor. Tienes suerte: Visegrado aún no se ha convertido en el infierno que está devorando a Sarajevo. Huye, deprisa, salva tu vida o cuando quieras hacerlo, será demasiado tarde. Corre, hermana, corre, tú que de momento puedes. 

Era el 6 de abril de 1992 y acababa de comenzar oficialmente la guerra en Bosnia-Herzegovina. El día anterior, Suhra había sido testigo del asesinato indiscriminado y mezquino de Suada Dilberović, una estudiante de Medicina de veintitrés años que cayó abatida en plena calle, a escasos centímetros de donde ella misma se encontraba, por el caprichoso disparo de un francotirador. 

—Fue horrible, aún estoy temblando —contaba a Zehera con voz resquebrajada, aferrándose al teléfono como si quisiera apresar el eco de sus palabras por miedo a que alguien pudiera escucharla—. Todavía no eran las tres de la tarde, íbamos manifestándonos pacíficamente por el puente Vrbanja. La mayoría éramos jóvenes, estudiantes, había hasta madres y padres con sus niños pequeños; yo no llevé a Ari de milagro, porque hacía sol y preferimos que se quedara jugando... 

El recuerdo de aquellas horas despertó el llanto y la obligó a interrumpir el relato, pero enseguida logró recomponerse. 

—Queríamos quitar las barricadas que los radicales serbios habían colocado en algunos puntos de la ciudad; mostrar sin odio y sin violencia lo que ya habíamos votado el 1 marzo: que se respetara el resultado del referéndum de independencia de Bosnia. Gritábamos: «Venimos en paz, venimos en paz». Íbamos cantando, regalábamos rosas por la calle. A mi lado, una persona con un megáfono leía el encabezamiento del referéndum de independencia: «A favor de una Bosnia soberana e independiente donde todos los ciudadanos y pueblos de este estado, musulmanes, serbios, croatas y miembros de otras comunidades, sean iguales de derecho». ¡Fíjate que no soy capaz de olvidarlo, se me ha grabado a fuego en la memoria! —Suhra tragó saliva con el mismo esfuerzo que si fuera un trozo de alquitrán atascado en su garganta y prosiguió—: De repente oí un silbido, casi imperceptible. Te juro que casi no me di cuenta. Pero enseguida la gente comenzó a arremolinarse alrededor de una mujer que había caído al suelo, muy cerca de mí. Olga. Ése era su nombre, Olga Sučić. Yo había estado hablando con ella segundos antes, estábamos juntas, podía haberme pasado a mí. ¿Lo entiendes? ¡Hoy mismo yo podría estar muerta!... Muchos corrimos a ayudarla, y fue entonces cuando sí oí un disparo que me dañó los tímpanos y me dejó totalmente aislada del alboroto general. Hirió a una joven, Suada, que había venido a auxiliar a Olga. La bala le alcanzó la axila, o al menos de ahí brotaba un gran chorro de sangre. Traté de hacerle un torniquete con mi pañuelo, ¡pero era horrible! Por más que intentaba parar la hemorragia, la sangre lo empapaba todo al instante, y mis manos no daban abasto para atajarla. Entre unos pocos conseguimos meterla en un taxi. Todavía hablaba y estaba despierta. Me dijo: «Dime que esto no es Sarajevo. No puede ser, no puede ser». Y después perdió el conocimiento. —Se echó a llorar—. Y ya no abrió los ojos. No volvió a hablar. Estaba pálida. Murió en el hospital. Ha sido horrible, horrible. Y va a ser mucho peor. Es algo que se intuye, no sé por qué; se palpa, huele a miedo y es un olor que te asfixia, no se parece a nada... 

—Suhra, no puede ser —intentó tranquilizarla Zehera—. La Unión Europea ya ha reconocido hoy la independencia de Bosnia-Herzegovina. No van a permitir que pase nada más. Has vivido algo horrible, pero tiene que ser puntual. Esto no puede continuar, no podemos ir a la guerra. Eso es imposible. Sencillamente no puede ser. Todo esto terminará en unos días, quizá en pocas horas. Se tiene que acabar. ¿Por qué no vuelves a Visegrado con nosotros? Aquí no pasa nada, todo está tranquilo. 

—¡Zehera, ¿es que no has oído nada de lo que he dicho?! ¡Esta ciudad está tomada! Y también antes estaba tranquila. Durante todo el día se oyen disparos y ni siquiera sabemos de dónde vienen, si de los montes, del puente, de las ventanas de los edificios vecinos... Sea cual sea su origen, lo único cierto es que consiguen su objetivo, que no es otro que matarnos. Muchos dicen que va a empezar la guerra, que de hecho ya ha empezado, y que va a durar años. Yo tampoco me lo creía, hermana, no quería, me resistía a aceptarlo, lo mismo que le pasó a Suada en el taxi. Pero después de lo de ayer, estoy convencida. Eres tú quien tiene que irse, pero lejos: vete a Alemania, a Croacia, a Hungría. O a España, ¿Aleksandar no tenía familia allí? Da igual donde vayas, pero hazlo hoy, no esperes a mañana. ¡Vete! ¡Sal de ahí! ¡Lárgate del país! 

—¡Pero aquí no está pasando nada! Visegrado está tranquilo, todo está bien. De vez en cuando se oye un avión o se ve un camión de camuflaje cruzando la carretera, pero te digo que todo está tranquilo. 

—Sal de ahí y saca a la abuela, a Dino y a los padres. —El tono de Suhra se tornó imperativo—. Hazlo ya o será demasiado tarde. ¿Me oyes, Zehera? Salid ahora mismo. 

La conexión telefónica se cortó. Durante horas trató de restablecer la comunicación con su hermana en Sarajevo, pero desde aquel dramático instante todos los intentos serían en vano. 

 

Horas después de aquella agónica llamada que había despertado en ambas tanta desesperación como impotencia, Zehera permanecía en su cuarto intentando calmar la confusión y el temor que las palabras de Suhra habían sembrado en su siempre inquieta cabeza. Paseaba nerviosa de arriba abajo, medio aturdida, al tiempo que mordisqueaba frenéticamente las uñas de sus dedos aprovechando que estaba sola en casa y su abuela Mirsa no podía afearle esa manía que tanto la irritaba. Recorría los escasos metros de su habitación con la vista clavada en la ventana del dormitorio, en busca de una bocanada de aire fresco que ventilara sus encolerizados pensamientos. No sabía qué hacer y esa inquietud anulaba cualquier capacidad de reacción. No había nadie con quien compartir las palabras de Suhra; nadie sobre quien descargar el peso de su incertidumbre. Echó de menos a su novio, Aleksandar, que solía regalarle buenas dosis de sosiego cuando su temperamento se desmadraba. «¿Dónde estás, Alek? Tenías que haber venido a buscarme hace más de una hora. ¿Por qué no vienes? ¿Por qué no llamas si vas a llegar tarde?». 

Un rugido seco, devastador, hizo que el suelo temblara bajo sus pies y puso fin a sus incisivas elucubraciones. Corrió hacia la ventana y el espectáculo que contemplaron sus ojos verdes los hizo abrirse sin querer respetar las dimensiones de sus órbitas; a poco estuvieron de conseguirlo: una densa y alargada columna de humo gris engullía árboles, casas, vehículos y calles de Visegrado, envolviéndola en una descomunal y asfixiante nube de polvo y hollín, y sumiendo todo en una oscuridad ficticia. Algunos de los edificios que había estado observando hacía tan sólo unos segundos se habían convertido en enormes columnas de fuego que amenazaban con devorarlo todo. Los coches ardían y las llamas parecían tener un apetito voraz por llegar cuanto más alto, mejor. Las alarmas sonaban sin control, adelantándose al sonido de la catástrofe, y la ciudad se fundía en una asonante partitura de ráfagas de ametralladora, impactos de morteros, ruidos de cristales rotos y sirenas enardecidas. Del vientre de aquella descomunal polvareda emergieron como espectros unas siluetas difuminadas, criaturas nacidas del caos que deambulaban sin rumbo, cubiertas por un velo de ceniza que acentuaba esperpénticamente su apariencia fantasmal. Eran personas tiznadas de negro, escupidas desde el interior de la gran esfera de humo y fuego que había cubierto buena parte de la ciudad. Algunas de ellas acarreaban en sus brazos cuerpos ensangrentados; otras gateaban intentando encontrar una brizna de aire puro, una bocanada de oxígeno sin restos de polvo. 

«Dios mío..., ¿qué está pasando?, ¿qué es todo esto?». 

Zehera se tapó la boca con la mano, no para evitar que el humo entrara en sus pulmones —algo que impidió cerrando rápidamente el cristal de su ventana—, sino para intentar contener el horror de lo que estaba contemplando. Era el primer bombardeo al que asistía en su vida, una explosión que acalló el sonido de la ciudad, arrancó el corazón de muchos y destrozó el alma de todos. Fue su bienvenida a aquella guerra. 

Suhra tenía razón. De nuevo. Como siempre. 

Cuando el llanto ya era incontrolable y la visión se terció borrosa —quizá a modo de antifaz, una barrera que difuminara ante sus ojos semejante infierno—, sus oídos percibieron un sonido familiar. Era la moto de Aleksandar: un ciclomotor antiquísimo, ruidoso y destartalado al que su novio tenía un especial apego porque había pertenecido a su abuelo Mitar. Rastreó nerviosa con la mirada hasta que dio con él en el jardín de la casa. Bajó corriendo las escaleras sin prestar atención al lugar exacto donde ponía los pies, trastabillando en más de una ocasión, impaciente por alcanzar la puerta y abalanzarse sobre él. 

Cuando le tuvo delante supo que el estallido que había logrado ausentarla durante unos extraños y confusos minutos tendría consecuencias aún peores de lo imaginado. El rostro de Alek no dejaba espacio para el optimismo. Su compungido relato tampoco. 

—Estaba saliendo del Café Andrić cuando empezó todo. Primero oímos el sonido de un avión o algo similar. Parecía lejano, casi imperceptible, pero poco a poco fue haciéndose más fuerte hasta que pensamos que venía derecho hacia nosotros y salimos corriendo para ver y... y luego... Luego no sé... Ha sido como si la tierra se abriera y de ella comenzara a salir fuego, humo, polvo, metralla... —Aleksandar estaba muy alterado, las palabras tropezaban nerviosas en su lengua, rebotaban en su paladar y se perdían al fin en su garganta reseca; tenía la respiración tan acelerada que no le daba tiempo a reponerse del pavor que habitaba su cuerpo—. No se veía nada, el humo nos cegaba, no nos dejaba respirar. Lo sentí aquí, en la garganta, es como si pudiera masticarlo. Intentamos movernos, pero era algo imposible porque no había suelo, no sabíamos dónde íbamos a poner los pies. Sentí vértigo, una sensación de estar flotando en la nada, de estar cayendo por un barranco sin poder agarrarme a nadie, como en los sueños, aunque peor, porque todos estábamos despiertos. 

Zehera abrazó a su novio con ímpetu, no muy segura de si lo hacía para infundirle ánimo, fuerza y confianza, o si era ella quien se beneficiaba de ese bálsamo anímico. Abrazados, casi atados, estrechándose el uno al otro como nunca antes lo habían hecho, los dos entraron en la casa. 

—Tranquilo. Respira despacio —le dijo mientras le ayudaba a acomodarse en el sillón principal del salón y secaba el sudor frío de su rostro, teñido todavía de un cendal de polvo grisáceo. La mezcla de las gotas de sudor y las partículas de polvo le daba una apariencia de gélida y lívida efigie, remarcando aún más un perfil propio de los antiguos emperadores de la Roma clásica—. Voy a la cocina a por un vaso de agua y me lo cuentas todo. 

—Visegrado es un caos. Todos corren de un lado a otro gritando, llorando, se llaman unos a otros, vociferan sus nombres. Y escuchar tu nombre en esa oscuridad es algo dantesco. Es la indefensión absoluta. Es una sensación de soledad que te parte, que te abre en dos. Pero ha sido peor conforme el humo ha ido desapareciendo, porque entonces hemos podido ver lo que ocultaba tanta niebla gris. He visto a un hombre decapitado, brazos y piernas arrancados del cuerpo, cabezas reventadas, estómagos abiertos por donde se escapaban los intestinos —le contó mientras la cogía con fuerza del brazo y la obligaba a sentarse a su lado, como si supiera que el vaso de agua que ella le ofrecía no iba a ser suficiente para tragar todo lo que había presenciado aquella mañana—. He visto tanques en las calles, Zehera. Soldados con ametralladoras en las manos, ¡apuntado y disparando incluso a niños! Leko y yo hemos huido por el monte para que no nos vieran. —Aleksandar esbozó una sonrisa que despistó a su novia por lo absurda que parecía en mitad de su dramática alocución—. Creo que Leko estaba más preocupado por si seguía en pie su café que por él mismo. No dejaba de mirar hacia atrás para ver si lo habían echado abajo de un pepinazo. Y entonces es cuando hemos visto que han volado parte de la planta hidroeléctrica. Creo que la han bombardeado. La verdad, no sería capaz de jurarlo, pero de repente todo se ha apagado y ha saltado una tromba de agua que de pronto corría como cataratas por las calles, llevándose todo por delante: coches, personas, bancos, árboles... todo. En mi vida he visto nada parecido. Y si quieres que te diga la verdad, no sé cómo afrontar todo esto. No lo sé. 

En un gesto de desesperada protección, colocó la cabeza sobre el regazo de Zehera y allí permaneció un buen rato, en busca de la calma perdida tanto en su interior como en las calles de la ciudad. 

—Mi hermana me ha llamado. Dice que ha estallado la guerra en Sarajevo. Ella también ha visto morir a gente. Me ha dicho que salgamos corriendo del país, que no esperemos ni un día más, que todo irá a peor. 

—Me temo que ya es tarde para eso —musitó Aleksandar mientras se apretaba aún más a la cintura de su chica—. Demasiado tarde. 

 

Después de una semana de bombardeos, ataques aéreos y confinamientos forzosos en las casas, y de algún episodio de huida colectiva entre la población, la situación en Visegrado se calmó. Cesaron las bombas y el persistente ruido de metralla, y las columnas de humo y fuego dejaron de ser una constante en el paisaje. Pero la mejoría del enfermo era engañosa y pronto comenzaría a devorarlo la fiebre bélica. El mal se había extendido en forma de metástasis mortal y la medicina del pueblo no abrigaba el remedio para una paz duradera. 
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Zehera y su hermana Suhra eran dos de las jóvenes más populares de Visegrado, una pequeña localidad de algo más de veinte mil habitantes de población bosnia, serbia y croata, situada en la parte oriental de Bosnia, muy cerca de la frontera con Serbia y a apenas cien kilómetros al este de la gran Sarajevo. A Zehera le encantaba la ciudad que la había visto nacer y disfrutaba recorriéndola de arriba abajo: se perdía en los recovecos que la vegetación del lugar gustaba obsequiar a quien mostraba curiosidad e interés bohemio por su asombrosa belleza, y contemplaba durante horas el carnaval de luz y color que la naturaleza parecía encerrar de manera caprichosa en aquellas tierras fértiles. No era casual que el extraordinario manto de color verde —que se extendía voluptuoso sobre las montañas, los valles, los cerros, enmarcando las aguas que bajaban animadas por el caudal del río Drina— atrajese con tal fuerza a la joven y lograse hechizarla durante horas. Al menos no lo era en opinión de su abuela paterna Mirsa, siempre dispuesta a ofrecer una explicación para el hipnótico encantamiento de su nieta: «La belleza está en tus ojos, esos ojos color verde esmeralda que te otorgan el don de verlo todo del mismo color. Con esos ojos, niña, es imposible que nada de lo que veas se torne feo. La belleza está en ti. Acuérdate bien de lo que te digo». 

Ella reía a carcajadas al escuchar las disquisiciones de su abuela y entonces sus labios —siempre perfectamente pintados de color rojo por recomendación y a imitación de su hermana— se abrían como lo haría una rosa en los primeros días de la primavera. «Somos rosas, hermanita —le susurraba Suhra frente al espejo mientras la instruía, como si de un ritual se tratase, en el arte de perfilarse los labios con la barra carmesí—. Y no conozco a una sola persona a la que no le gusten las rosas. Siempre son un mensaje de vida, de sueño, de optimismo, de buenas nuevas. Por eso, cuando los demás vean que tus labios se extienden y se abren, querrá decir que algo bueno está pasando en tu interior, y no dudes que será motivo de celebración». 

Las palabras de su hermana mayor siempre guardaban un eco semejante al de una madre entregada. Sonaban a protección, a consejo sabio y desinteresado, a suave abrigo, a dulce amparo. Era tan sólo siete años mayor que Zehera, pero desde que ésta tuvo uso de razón la recordaba a su lado, cuidándola cuando caía enferma, protegiéndola de las pesadillas que la atemorizaron durante un temporada cuando apenas había cumplido seis años, llevándola al colegio, preparándole la comida, ayudándola con las tareas escolares, aclarándole sus primeras dudas existenciales sobre el amor, la vida, la amistad o la muerte, y encargándose de todo lo que se supone que encierra la parcela destinada a la figura materna. 

Rara vez veían a sus padres, Edin y Selma, y cuando éstos se dejaban caer por la casa el ambiente se enrarecía, sin que ninguno supiera muy bien por qué, sin que existiera un motivo real, una rémora anclada en el pasado con el suficiente peso y sentido para entender esa situación en apariencia contra natura. Sencillamente, las figuras paternas no formaban parte de la estampa familiar y todos parecían aceptarlo sin darle mayor importancia. La abuela Mirsa intentaba disfrazar este abandono y desinterés de los progenitores hablando de un exceso de trabajo, de la necesidad que tenían su hijo y su nuera de viajar a menudo, de estar con otras personas, de abrir nuevos horizontes para su fructífero y provechoso negocio textil..., pero el forzado disfraz verbal que trató de confeccionar la abuela le venía pequeño, y las innumerables excusas se quedaron en ridículas pantomimas a las que nadie prestaba ya atención ni daba importancia. Esa ausencia perfiló la personalidad de las hermanas. Ninguna de las dos logró tejer auténticos lazos familiares con sus padres, pero sí fortalecieron los suyos. Cuando llegó el pequeño Dino, nueve años menor que Zehera, la historia volvió a repetirse como si se tratara de un completo y puntilloso guion. Sin embargo, la complicidad y la afinidad que existía entre ambas parecía ir más allá de la sangre y de la genética. En sus largas excursiones por las montañas, durante sus paseos por el río o mientras disfrutaban de las expediciones en bicicleta compitiendo por ver quién de las dos tenía el pedaleo más veloz —una de sus aficiones favoritas, a la que dedicaban buena parte de su tiempo libre—, las hermanas solían bromear sobre los errores de la naturaleza: «Tú y yo teníamos que haber nacido a la vez. Estoy segura de que compartimos el saco amniótico —comentaba burlona Suhra—. Pero como ya entonces te hacías la remolona, tuve que independizarme y salir yo primero. No pude esperarte. La vida me llamaba a gritos. Tú y yo tenemos que ser gemelas, o mellizas, no sé, somos demasiado iguales para ser tan sólo hermanas». 

Ésa era la opinión generalizada de todos en Visegrado. Y es que las dos mujeres eran altas y delgadas, con un pelo negro y brillante cortado a lo garçon, piel suave, blanca, casi inmaculada, desierta de imperfecciones, herencia de su abuela paterna, y tenían andares coquetos y vitales. Valientemente erguidas, escandalosamente descaradas, audaces, risueñas, lucían en el rostro una sonrisa imperecedera enmarcada en una boca siempre sombreada de un vivaz rojo cereza. «Somos rosas, hermanita. Somos dos hermosas rosas». 

Lo único que no compartían las hermanas era la desmedida fascinación de Zehera por la inmensa mole de piedra clara y regular que parecía abrazar el río de su ciudad natal: ciento ochenta metros de longitud elegantemente distribuidos a lo largo de los once aristocráticos arcos con aperturas de hasta quince metros, que el arquitecto de la corte Mimar Koca Sinan había levantado en 1571 bajo el mandato del gran visir Mehmed Sokolović. Sin duda era lo que más le gustaba de su pueblo: aquel puente de grandes piedras blancas que se erigía fastuoso, valiente, casi orgulloso sobre las verdes y translúcidas aguas del río Drina. Resultaba habitual verla recorriendo el vasto y noble monumento: caminaba sobre él con la misma parsimonia que si se tratara de un objeto sagrado, digno de veneración, dejando que sus manos acariciaran apenas las majestuosas y pulcramente talladas piedras blancas, como si se tratase de la seda más delicada del mundo, abrazándolas, apoyando su delicado rostro sobre ellas a la espera de que le fuese desvelado algún secreto. «Si te aprietas con fuerza contra estas piedras, si te aferras a ellas como te aferrarías a la última persona que quedara en el mundo, te harán partícipe de la historia que encierran. Ven, haz como yo y cierra los ojos. ¿No notas la energía que te transmiten, Suhra? ¿No la sientes?». Su hermana le imitaba con torpeza el gesto para, minutos más tarde, hacerle saber su creciente preocupación porque en su cabeza anidaran cada día más pájaros. Pero lejos de ofenderla, a Zehera aquello le divertía e incluso le halagaba. 

Era una atracción casi enfermiza la que sentía por aquella joya de la ingeniera otomana del siglo XVI y en especial por las innumerables leyendas y fábulas que sobre él contaban los viejos del lugar, entre ellos su abuela. Mirsa dotaba a sus narraciones de tantos adornos y realces que mantenía a la menor de sus nietas con la boca abierta y los sentidos hipnotizados. Había cabida para las hadas malignas que habían impedido construir al arquitecto del puente su magnífica obra; para los tributos de sangre en forma de crueles venganzas, que viajaban desde el pasado más remoto; incluso para los monstruos que, a modo de temibles hombres del saco reconvertidos en la figura de un árabe negro, vivían desde tiempos inmemoriales en uno de los pilares del descomunal puente y su sola visión provocaba la muerte a quien lo miraba. El relato que más lograba extasiarla, hasta el punto de que su recuerdo le impidió muchas noches conciliar su ya de por sí travieso sueño, era el de la mujer tartamuda que dio a luz a dos hermanos gemelos. «Este puente por el que ahora tanto suspiras tardó más de cinco años en ser construido —relataba la abuela con un tono de voz dulce y apacible, digno del mejor narrador de cuentos del mundo—, porque todo aquello que los trabajadores construían de día algo o alguien se encargaba de destruirlo durante la noche. Los aldeanos aseguraban que el responsable de todo aquel destrozo que tenía irritados a los mandamases turcos era un hada que había dicho al encargado de la obra, de nombre Abidaga, que si querían que el puente se alzara, debían emparedar en sus cimientos a dos hermanos gemelos, niña y niño, de nombre Stoia y Ostoia. Todos sabían que eran los propios trabajadores los que, exhaustos por el esfuerzo físico que suponía construir el puente y por las vidas humanas que se estaba cobrando, destruían lo construido. En especial un hombre llamado Radislav, que instaba al resto de los trabajadores a sublevarse, asegurándoles que lo que realmente estaban tramando los turcos era su exterminación y no la construcción de ese puente. Pero la leyenda del hada siguió creciendo y lo hizo tanto que llegó a oídos de una mujer tartamuda y loca, empleada de unos extranjeros, que había quedado embarazada y parido a dos gemelos que nacieron muertos. A pesar de las explicaciones que le dio todo el mundo, ella creía que los dos gemelos que el hada había pedido que emparedaran en los cimientos del puente eran sus hijos, y hasta allí se fue para buscarlos. Todos la conocían como la loca y le daban limosna para intentar quitársela de encima. Así encontró su razón de vivir. Y a ella debemos la leyenda que asegura que hay dos niños turcos emparedados en el puente sobre el río Drina. Incluso hoy día te encontrarás personas que así lo creen. Pero son sólo cuentos, fábulas, supersticiones para alimentar la historia de un pueblo. No hagas demasiado caso, niña». 

También había cuentos que cedían todo el protagonismo a los héroes, a los salvadores de la tierra, aunque éstos, nadie sabría decir por qué, motivaban mucho menos el interés y el hambre de sabiduría de los vecinos del pueblo y de la propia Zehera. «Cuando sea mayor pienso recorrer el mundo para conocer todos los puentes y las truculentas historias que encierran en su interior y así podré contárselas a todo el que quiera saberlas. Seré una gran guía. O mejor, me convertiré en toda una historiadora que dejará boquiabiertos a todos los alumnos que acudan a mi solicitada cátedra». Quizá aquellos pensamientos no eran sino el eco de la algarabía que los pájaros anidados en su cabeza —los mismos que tanto inquietaban a Suhra— organizaban en su atolondrado revoloteo, pero disfrutaba exponiendo sus planes de futuro, sus sueños vitales. 

No podía remediarlo. Adoraba aquel puente y todo lo que él representaba. Por eso cuando cumplió quince años, su hermana le regaló un libro que difícilmente se le caía de las manos: Un puente sobre el Drina, del escritor y premio Nobel de Literatura en 1961 Ivo Andrić. Como avezada lectora que presumía ser, Zehera pronto consiguió recitar de memoria muchos de sus fragmentos, gracias a las mil lecturas que había hecho de la obra: «Una cosa es cierta: entre la vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo íntimo y secular —escribía Andrić—. Sus destinos están tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden contar separadamente». Nunca imaginó la realidad macabra y dolorosa que encerraban esas palabras. 

 

Las idílicas imágenes de aquel puente que tejían sus sueños de un mañana presumiblemente no muy lejano se deshilacharon en las primeras semanas de la primavera de 1992, a las puertas del mes de mayo, tiempo después de la primera explosión que sacudió Visegrado. 

Cuando recibió la llamada de su amigo Mehmed desde Slap na Žepi —una localidad cercana en la misma línea del cauce del Drina— preguntándole qué demonios sucedía río arriba para que las aguas no dejaran de escupir cuerpos sin vida, Zehera ya había visto cómo su idealizado puente de piedra porosa y clara se había convertido en el escenario de un teatro rocambolesco que ofrecía sin interrupción espectáculos de muerte y de sangre. El relato traumatizado de su amigo tan sólo le sirvió para corroborar la veracidad de la pesadilla que llevaba días observando con los ojos bien abiertos. 

—Pero dime, ¿qué está pasando? Hace cinco días encontramos flotando río abajo el primer cadáver. En mi vida había visto nada igual. Su cuerpo estaba azul y negro, y mostraba signos de violencia por todas partes, como si lo hubiesen estado torturando, sobre todo en la cabeza. Tenía un profundo corte en el cuello y le faltaban las orejas y la nariz. Parecía que alguien se las hubiese cortado, pero eso es... —La lógica de Mehmed le impidió seguir con el razonamiento, más por pudor que por falta de entendimiento—. Lo llevamos al cementerio y allí lo enterramos como pudimos, pero sin poder hacer mucho más porque no traía ninguna documentación consigo capaz de darnos una idea de quién era. Desde entonces no hemos parado de recoger cadáveres del río. Llegan sin parar y todos en muy mal estado: cuerpos destrozados de niños, de mujeres, de ancianos, muchos de ellos mutilados. Hemos tenido que organizar grupos de voluntarios para sacarlos del río y enterrarlos. Y tenemos miedo. No sabemos qué hacer. Pero lo peor fue anoche. —Mehmed calló un instante, tragó saliva y continuó con su esforzado relato—: Cuando nuestro querido Nezir se encontraba ayudándonos en la recogida de los cadáveres, reconoció el cuerpo de su madre arrastrado por la corriente. Le habían abierto el vientre con un cuchillo y extraído el bebé que esperaba. Fue horrible, Zehera, espantoso. ¿Qué está pasando río arriba? ¿Qué demonios sucede? ¿Quién está detrás de esta barbarie? 

—Nos están matando, Mehmed —alcanzó a explicar con dificultad mientras aprisionaba el auricular del teléfono con la intención de que nadie más oyera sus palabras, tal y como Suhra había hecho unas semanas antes desde Sarajevo—. No sé por qué nos odian tanto, ni qué es lo que les hemos hecho, pero están terminando con nosotros. Cada día es peor. Hoy vienen a por tus padres, a por tus hijos, a por tus amigos, a por tus vecinos... mañana pueden venir a por ti. Es una macabra lotería. No entendemos nada, no sabemos qué hacer ni hacia dónde correr. Estamos aterrados. Y lo peor es que nadie parece querer ver lo que nos están haciendo. ¿Es que nadie va a ayudarnos? 

En ese instante de desesperación, la imagen de su hermana la sorprendió, pero a diferencia de otras veces no sirvió para tranquilizarla. «Tenía que haber escuchado a Suhra. ¿Por qué no la escuché? ¿Por qué no le hice caso? ¿Por qué no me fui en cuanto ella me lo dijo? Siempre le he hecho caso, ¿por qué no entonces?». ¿Por qué no? 

 

Era difícil dotar de un cierto sentido a lo que venía sucediendo desde hacía días en las calles de Visegrado. Una mañana, el pueblo entero, de mayoría bosnio-musulmana, despertó con el estremecedor eco de las palabras que salían de un megáfono: «Hermanos serbios: es hora de acabar con los musulmanes». Era Sasa Ludonović quien acercaba sus labios finos e irregulares a la boquilla del altavoz para atemorizar con su verbo a todo el pueblo, un joven de veinticuatro años al que muchos conocían allí. 

Quien recorría la ciudad en actitud temeraria, vestido con ropa militar y mostrando orgulloso su nutrido cinturón de granadas y su fusil Kaláshnikov al tiempo que enarbolaba los símbolos de la facción más extremista y exaltada del recién resucitado nacionalismo serbio, era un joven nacido en Foča, en el municipio de Rujišta, a unos quince kilómetros al norte de la urbe que hoy amedrentaba sin piedad. Para muchos de los que le conocieron entonces podría haber pasado por un vecino normal, un muchacho a primera vista corriente, simpático y educado, que no daba problemas y que nunca había expresado, al menos en público, ideas nacionalistas ni mucho menos tendencias radicales. Era habitual verle en compañía de amigos musulmanes a los que incluso acompañaba a rezar a la mezquita del pueblo. Divertido, dicharachero, vital, un chico normal que sólo se preocupaba por salir con los amigos y ligar con cuantas más chicas mejor. 

Todo cambió cuando decidió volver a Visegrado después de vivir un tiempo en Alemania, Suiza y Serbia, donde según decían había regentado un café. Al regresar, coincidiendo con el estallido de la guerra, su actitud no era la misma, su aspecto físico se aproximaba de manera ridícula al de un guerrero cruel y sanguinario, y sus compañías eran otras bien distintas a las de sus años de infancia. Se hacía escoltar por un grupo de quince hombres, todos ataviados con ropa de camuflaje, denominado Beli Orlovi —los Águilas Blancas—: un grupo paramilitar serbio que hizo suyas las insignias y los distintivos de los conocidos chetniks, una caterva militar de nacionalistas serbios que durante la Segunda Guerra Mundial mostró su rechazo a las ideas comunistas del líder de Yugoslavia Josip Broz, Tito, y colaboró con los nazis y los fascistas. Aunque fueron anulados por el régimen del mariscal Tito después de la guerra mundial, casi cincuenta años más tarde, Sasa Ludonović y sus Águilas Blancas habían decidido rescatarlos del olvido y mostraban desafiantes los característicos gorros altos de piel negra, las banderas azabaches con una calavera blanca en el centro, los fusiles al hombro, las granadas prendidas al cinturón alrededor de la cintura o cruzando el pecho, y los cuchillos de hoja grande y afilada tanto relucientes como ensangrentados, en señal del triunfo sobre sus presas, que no eran sino las mujeres, los niños y los hombres bosnios. 

Lo primero que hizo el satánico hijo pródigo fue asesinar a sus vecinos bosnios y prender fuego a dos de sus mezquitas —una de ellas, la que solía visitar con sus otrora amigos musulmanes—. No mostraba reparo alguno ante el empleo más descarnado de la violencia —incluso con quienes en su día fueron amigos y conocidos de la familia, los mismos a los que agradecía favores tan sólo unos años atrás—, y hasta se diría que disfrutaba con ella, a juzgar por las carcajadas que su garganta escupía cada vez que mataba con sus propias manos. «Soy el vengador y he venido para hacer justicia de una vez —gritaba a todo el mundo, quisieran o no escucharle—. Preparad vuestras casas y a vuestras familias, malditos turcos, porque pronto veréis de lo que soy capaz. ¡Soy el vengador!». 

No tardó en materializar sus amenazas. 

 

Desde su llegada a Visegrado era habitual ver a miembros de los Águilas Blancas entrando en las casas de los vecinos bosnios, donde obligaban a sus ocupantes a entregarles el dinero, el oro, los documentos oficiales y las armas que pudieran tener en propiedad. Una vez hecho esto, los forzaban a abandonar la casa en pocos minutos y huir del pueblo lo antes posible, no sin antes intimidarlos para que firmaran declaraciones en las que reconocían irse de manera voluntaria. «Estas casas deben ser ocupadas por familias serbias, no por escoria turca», les decían a modo de insulto a los bosnios musulmanes. Éstos, atemorizados, no eran capaces de oponer la más mínima resistencia y optaban por agachar la cabeza en un desesperado gesto de supervivencia, acatar los improperios y abandonar su ciudad, su casa, sus propiedades, su dinero y, en el peor de los casos, a varios miembros de la familia. Ni siquiera así tenían asegurada la huida: a la mayoría los obligaban a subir en destartalados autobuses que partían de Visegrado rumbo a Foča, Prelovo, Dragomilje o cualquier otro destino dentro o fuera de los Balcanes, donde la guerra se recrudecía. El final era el mismo: el encierro, la tortura, la muerte. 

Nunca se recibían noticias de los pasajeros de aquellos convoyes. A mitad del trayecto, se los obligaba a descender de los vehículos y separaban a mujeres y hombres: ellas eran conducidas a centros escolares, gimnasios, comisarías, hoteles o polideportivos de localidades cercanas en poder del ejército serbio y reconvertidos en campos de violación y esclavitud; ellos entraban en el reparto imaginario de boletos para participar en una antojadiza y siempre desafortunada ruleta rusa. Algunos caían ejecutados allí mismo, ante los ojos de sus esposas, hijas, madres y amigas; otros, los que en un principio creyeron tener más suerte, terminaban en distintos campos de concentración —en Omarska, Trnopolje o Keraterm—, donde más de uno deseó haber seguido el destino de aquellos primeros. 

Allí comenzaron a morir. Día a día eran torturados y humillados por los guardianes serbios con cualquier herramienta que tuvieran a mano, ya fueran cadenas, palos, fusiles, pistolas, mazos, barras de hierro, cables eléctricos, látigos de bolas de acero y piedras que acababan estampadas contra las cabezas, los riñones, las espaldas y en especial los órganos sexuales de los prisioneros. Muchos eran mutilados de manera atroz, amputándoles los dedos, las orejas, la lengua, los pies, los brazos, extrayéndoles los dientes o los globos oculares; hacían que el tormento durase horas con la única intención de alargar su martirio, de abonar su agonía, luego los abandonaban días enteros hasta que se desangraban y finalmente morían. Una de las técnicas de tortura que más divertían a los verdugos de aquellos campos de concentración consistía en atormentar a miembros de la misma familia, en especial cuando la relación era paternofilial: recluidos en una habitación oscura y maloliente, los obligaban a mantener relaciones sexuales entre ellos; los instaban a pegarse mientras los guardianes serbios organizaban las apuestas; a matarse unos a otros con cuchillos, palos o piedras que ellos les facilitaban; o los sometían a transfusiones de sangre incontroladas que terminaban con la muerte de los hombres. El macabro entretenimiento también pasaba por obligarlos a mirar al sol durante horas, hasta que se quedaran ciegos; exigirles que se lanzasen de cabeza sobre varios montículos de cemento desde una altura de dos o tres metros; comer animales vivos, especialmente ratas; no permitirles dormir durante días bajo amenaza de recibir brutales palizas... 

A muchos, sobre todo si eran jóvenes y fuertes, les ofrecían la tramposa oportunidad de salvarse si se apuntaban a las filas serbias, pero los pocos que aceptaban terminaban como simples escudos humanos en el frente: llenaban sus cuerpos de explosivos, les ataban bombas en las piernas, en la cintura, les colocaban minas en la espalda y las hacían explosionar cuando se encontraban en primera línea de combate. A otros los obligaban a cavar trincheras cerca de la línea de fuego o a correr desnudos, por simple regocijo de sus captores, delante de las fuerzas del ejército bosnio. Para cuando éste quería entender que aquel hombre era uno de los suyos, ya habían abierto fuego contra él. 

Toda esa barbarie se repetía con mayor o menor crueldad en los más de doscientos campos de concentración que los serbios ubicaron a lo largo de Bosnia-Herzegovina, así como en Serbia, Montenegro y Croacia. Todo el que tenía un familiar cautivo en esos lugares, lo sabía muy bien. La información siempre llegaba detallada a los familiares de las víctimas gracias a la malvada generosidad de algún oficial serbio o de alguien que se enorgullecía de estar cerca de ellos. Nadie ignoraba que algún día les tocaría a él o a los suyos. Y Zehera no fue una excepción. 
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La vida en aquella pequeña ciudad del este de Bosnia se había convertido en una sangrienta prueba de obstáculos, en un desigual e injusto torneo de supervivencia. En cuestión de días, los vecinos bosnios —que doblaban a los serbios en el censo municipal— habían visto cómo sus vidas estaban amenazadas y cómo su futuro dependía de un grupo de guerrilleros armados hasta los dientes y con sed de una venganza cuya procedencia resultaba un misterio para la mayoría. Serbios y bosnios, que hasta entonces no habían tenido problemas para convivir en las calles de Visegrado, no entendían lo que estaba pasando ni la abrupta obsesión de los recién llegados por enfrentarlos, dividirlos y convertirlos en enemigos acérrimos. «Siempre hemos vivido juntos, sin importarnos de dónde veníamos ni qué religión profesamos. ¿Por qué vamos a enfrentarnos ahora, por qué tenemos que huir?». Unos a otros intentaban infundirse fuerza con palabras de ánimo que encerraban argumentos a priori lógicos: «Además, somos más que ellos. Sólo son una pandilla de niñatos que han visto en la guerra la ocasión perfecta para dar rienda suelta a sus instintos más bajos. Si nos enfrentamos a ellos, si les plantamos cara, podremos con ellos». 

El café más emblemático del centro de la ciudad era el Café Andrić, propiedad de Leko, un serbio cuya única obsesión desde hacía años era hacer más agradable la estancia de sus clientes mientras se encontraran en su establecimiento. Pronto el Andrić se convirtió en un punto de encuentro popular, como en su día lo fue el puente sobre el río Drina, y allí acudían los asiduos parroquianos y aquellos ávidos de alguna información fidedigna sobre lo que sucedía en su pueblo y más allá de sus fronteras. Como otros muchos, Zehera y Aleksandar se convirtieron en fieles del local, pese al miedo que le daba a la abuela Mirsa que su nieta acudiera a esas reuniones casi clandestinas en las que todos, hasta el más exaltado, se esmeraban por hablar en voz baja y no dejarse llevar por la rabia y la impotencia que presidía el espíritu de esos encuentros. 

—¿Por qué vas a abandonar tu casa, Aída? —le preguntaba Petar, uno de los panaderos más célebres de la ciudad—. ¿Acaso no nos conocemos desde que éramos pequeños? ¿Y qué problemas hemos tenido tú y yo, sólo por ser tú bosnia y musulmana y yo serbio y cristiano? ¿Me lo puedes decir? ¿Acaso no te he vendido yo mi pan? ¿No has venido tú a comprármelo? Pero por Dios santo, Aída, ¿quién sino tú se quedó al frente de mi negocio cuando me ingresaron en el hospital? —Movía la cabeza a un lado y a otro, como si le costara entender sus propios argumentos. 

—¿Y si mañana te obligan a no venderme el pan, a no hablar conmigo, a decirles dónde vivo y cuántos somos en casa? ¿Y si te obligan a matarme para salvar tu propia vida o, aún peor, la de los tuyos? —La voz de Aída sonaba tan encendida como lo estaban sus ojos. Éstos, cansados de sus límites oculares, parecían buscar nuevos horizontes—. ¿Serías capaz de poner en peligro de muerte a tu pequeña por regalarnos un trozo de pan? ¿Lo harías de verdad? ¿No has visto las cosas que están pasando, cómo asesinan sin ningún miramiento a personas inocentes, a niños, a mujeres, a ancianos? ¿Quién nos asegura que eso no es lo que nos espera dentro de unos días? 

—Yo —intervino enérgico Leko, el dueño del Café Andrić, al tiempo que golpeaba la barra con el mismo vaso de cristal que segundos antes se esmeraba en secar con un trapo raído de cuadros azules—. Yo te lo aseguro. Yo, que soy también serbio como esos animales que van vestidos de payasos y se creen que están jugando a la guerra por pintarse dos trazos negros sobre las mejillas y calzar botas militares y cinturón de granadas. Yo, que soy más serbio que ellos y que no tengo la cabeza llena de propaganda y mentiras nacionalistas. Siempre hemos vivido en paz. Siempre nos hemos ayudado. Y ahora no podemos hacer lo contrario porque una pandilla de exaltados lo pregone a través de un megáfono. 

—¿Y qué pasará cuando esos serbios vengan a matarte a ti, que eres más serbio que ellos, como dices? Porque supongo que sabes que si apoyas a los «malditos turcos», te conviertes en uno de nosotros. ¿Qué harás entonces? —Aída miró al resto de sus vecinos y amigos, que la escuchaban y miraban con menos incredulidad de la que mostraban sus rostros minutos antes, mientras los bosnios musulmanes que estaban allí presentes asentían con la cabeza en señal de reconocimiento—. ¿Qué haréis? Yo os lo diré. Lo mismo que algunos vecinos serbios de este pueblo, como Risto, que era profesor en el Hamid y ahora anda de jefe de policía de Visegrado, violando y torturando a sus convecinos. 

»O como Nenad, el taxista, al que le falta tiempo para pasar información sobre todos nosotros, incluidos los que nos reunimos en este café. O Momir, el carpintero, que va disfrazado con un ridículo uniforme de camuflaje, amenazando a los que durante años le hemos dado de comer con nuestros encargos. ¡Abrid los ojos! Los que nos amenazan y nos matan no son sólo un grupo de paramilitares serbios exacerbados. Son nuestros propios vecinos, los mismos que hasta hace unos meses comían y bebían en estas mismas mesas, los mismos que han crecido con nosotros y saben todo sobre nuestras familias. 

—Aída tiene razón —terció Aleksandar ante el gesto estupefacto de su novia—. ¿Es que no sabéis lo que está pasando, lo que esa pandilla de serbios enloquecidos está haciendo con nuestro pueblo? Desde que el maldito Ejército Popular de Yugoslavia ocupó Visegrado, han instaurado un estado de sitio donde todos los que no pensamos como ellos, serbios como yo incluidos, estamos amenazados de muerte. Ser musulmán, estar casado con uno o siquiera defenderlo es una condena de muerte segura. Desde que pusieron un pie en nuestra ciudad y decidieron formar el comité de crisis sólo encabezado por ciudadanos serbios, han ido apartando, expulsando y haciendo desaparecer a los bosnios que ocupaban puestos clave en nuestra comunidad. ¿Acaso no os acordáis de lo que hicieron con el doctor Safet?, ¿de cómo le sacaron a la fuerza de su consulta y le descerrajaron tres tiros en la cabeza? ¿Ya se nos ha olvidado que a Himzo, el director del colegio de secundaria Hamid Beširović, lo detuvieron los serbios en el mismo centro escolar y que nadie lo ha vuelto a ver? Decidme, Petar o Leko, ¿quién ayudó a Tufo, el director del colegio Hasan Veletovac, cuando lo apalearon los paramilitares de Sasa?, ¿alguien sabe si está vivo o muerto? ¿Y qué ha pasado con el ingeniero Salko o con la doctora Mira y su familia? Están saqueando o incendiando los negocios, los comercios, las casas y los vehículos de los musulmanes, mientras que los de los serbios permanecen intactos. 

Conforme sus cuerdas vocales se iban calentando, también lo hacía el ímpetu con el que se expresaba. Zehera miró cautelosa por los cristales de las ventanas del Café Andrić, aterrada por que algún hombre uniformado que merodease por los alrededores pudiera escucharle. 

—Claro que los bosnios son mayoría en Visegrado, claro que la gente buena los duplicamos —proseguía Aleksandar—, pero ¿dónde están ellos y dónde estamos nosotros? Miraos bien: nosotros aquí escondidos, hablando en voz baja, y ellos en las calles, sembrando el pánico y matándonos. ¿Dónde están nuestros representantes, elegidos democráticamente? A todos los han despedido de sus lugares de trabajo: policías, jueces, fiscales, abogados, líderes religiosos, políticos, maestros, intelectuales... todos han sido arrestados, torturados o, en el peor de los casos, asesinados. ¡Ahora son ellos los que tienen el control de nuestro pueblo y somos nosotros los sometidos! 

—¡Nos defenderemos! Si ellos pueden atemorizarnos, no hay ninguna razón para no pagarles con la misma moneda y... 

—Pero ¿cómo vas a defenderte? —La intervención de Petar la zanjó al instante Aleksandar, que parecía haber despertado y encendido las facciones de la mayoría de los presentes. A su alrededor, varias cabezas asentían de forma mecánica, dando por bueno lo que el joven explicaba—. ¿Qué es lo que quieres?, ¿salir a las calles armado con cuchillos, fusiles y granadas para acribillarlos a todos, o rebanarles el cuello como hacen ellos? Y sólo por curiosidad, ¿con qué armas piensas hacerlo? Porque te recuerdo, os recuerdo a todos, que nos han dejado sin ellas. Han dejado a nuestro Gobierno, a nuestro país, a nuestro ejército desarmados. Hace unos meses, el 25 de septiembre del año pasado, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la Resolución CSNU 713, según la cual se nos impone un embargo de armas en toda la antigua Yugoslavia. —A Zehera le pareció que su novio hablaba en un idioma extraño y de no ser por la gravedad de la situación en la que se encontraban, le hubiera recriminado el exceso de pedantería—. Pero en lo que no han caído los señores de Europa ni el mundo entero es en que ese absurdo e inoportuno bloqueo sólo perjudica al ejército de Bosnia porque los serbios tienen la mayor parte del arsenal del antiguo Ejército Popular Yugoslavo. 

El silencio que se impuso en el café tras sus palabras evidenció que su plática había empatado a sus vecinos. No sabían si sentirse más o menos seguros después de conocer esa información que la mayoría desconocía y cuyo significado no alcanzaban a entender muy bien. 

—Yo lo único que sé es que nos están matando —insistió esta vez Dragan, el marido de Aída—. Y no sólo en Visegrado. Mi prima Sivac era juez en Prijedor, a sólo veinte kilómetros de la frontera con Croacia, y fue detenida por los serbios. Según me cuenta su hijo, ha estado en dos campos de concentración, de retención que llaman ellos, en Omarska y en Trnopolje, y a día de hoy no sabemos si está viva o muerta. 

—Están dominando todo el territorio de Bosnia —intervino de nuevo Aleksandar—. Banja Luka, Jacje, Vlasenica, Zvornik, Rogativa, Donji Vakuf... Hace unos días destruyeron tres de las cinco mezquitas de Janja; durante la primera semana de abril, en Bijeljina, las fuerzas paramilitares serbias asesinaron a más de cuarenta personas de origen musulmán y albanés; en Prelovo, a principios de mayo, vieron cómo Sasa Ludonović y sus hombres hacían bajar a los pasajeros musulmanes de unos autobuses que salieron de nuestro pueblo, los obligaron a tumbarse boca abajo y les pegaron un tiro. Y lo mismo hicieron en Dragomilje con otro camión repleto de personas de origen musulmán, bosnios que huían aterrados de su tierra por la amenaza de los serbios. —A medida que iba hablando, notaba una profunda metamorfosis en los semblantes de su reducido auditorio, en especial observaba con cierta vanidad cómo se crispaba la perfecta fisonomía de su novia, que a duras penas conseguía mantener la boca cerrada—. En Foča llevan a la fuerza a las mujeres y las niñas musulmanas a una casa en el número 16 de la calle Osmana Đikić, donde las violan una y otra vez, y si sobreviven las venden por doscientos cincuenta dólares a quien desee abusar de ellas. En un horno de la mina Tomašica, en Prijedor, ya han quemado vivos a miles de musulmanes. En... 

—Pero ¿por qué? —preguntó Zehera, que todavía impactada se negaba a seguir escuchando el pormenorizado relato—. ¿Para qué todo este destrozo, todas esas muertes? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué ganan matándonos a nosotros, a la gente de a pie? ¡Somos simples ciudadanos! ¿Por qué nos odian tanto? 

—Quieren una Gran Serbia habitada sólo por serbios. Lo mismo que quiso Hitler con sus enfermizos sueños de una gran Alemania —explicó Aleksandar—. Los bosnios, los musulmanes, los turcos, como ellos os llaman despectivamente, sobráis. Y los que hemos «pecado» cayendo en matrimonios, en relaciones o en amistades mixtas también incordiamos, molestamos, no somos dignos. De hecho somos una vergüenza para su estirpe. No somos como ellos. No valemos nada. —Dedicó unos segundos a observar a su atento auditorio—. ¿Acaso no leéis los periódicos? ¿Es que nadie lo ha visto venir? La prensa serbia lleva meses, ¡qué digo meses, años!, demonizando a los bosnios, a los croatas, y en general a todos los que no son serbios. A los croatas —dijo señalando al matrimonio que desde una mesa casi en el centro del Café Andrić asistía impactado a la explicación— os acusan de querer iniciar una nueva guerra mundial. No se cansan de insistir en que queréis repetir el genocidio de serbios en Jasenovac durante la Segunda Guerra Mundial. Y a los bosnios os rechazan y advierten que mucho cuidado con vosotros porque no pararéis hasta instalar un estado islámico en Bosnia, ¿cómo se llama?, un Jamahiriya, y que entonces mataréis, masacraréis y expulsaréis a los pobres serbios de sus tierras como, según ellos, no deja de repetirse desde hace siglos. Pero venga, ¿qué os pasa? ¿Es que no escucháis en la radio a algunos periodistas soltando soflamas sobre el peligro de permitir a los bosnios vivir en paz con su idealizada independencia? 

Las encendidas palabras de Aleksandar habían conseguido que el concurrido local enmudeciera. Nadie se movía, ni siquiera para terminar el café o el licor que esperaba sobre las mesas. Se mostraban deseosos de seguir escuchando las explicaciones de aquel joven que conocía muy bien el terreno que pisaba. O al menos eso parecía. 

—Leko, sé que todavía guardas el periódico de hace tres años. Ya sabes de cuál te hablo, lo hemos releído juntos miles de veces. Por favor, sácalo. Quiero que todos lo entiendan. 

—No sé si es lo más conveniente, Alek. Tal vez deberíamos irnos ya todos a casa, es demasiado peligroso... 

—Por favor, Leko, sólo quiero que lo comprendan. —Cuando a pesar de las protestas del propietario del Café Andrić tuvo el papel ya casi amarillento entre sus manos, volvió a dirigirse a sus vecinos, como si de un líder emblemático se tratara—. Hace tres años, el 28 de junio de 1989, el presidente serbio Slobodan Milošević, aprovechando el seiscientos aniversario de la batalla de Kosovo, prometió ante un millón de serbios que acudieron a escucharle, y leo textualmente —advirtió acercándose un poco más el periódico a sus ojos—: «Los serbios nunca más serán derrotados y humillados. La falta de entendimiento ha ido provocando nuestras sucesivas derrotas durante seis siglos. Esta falta de entendimiento y la traición consiguiente nos han perseguido como un maleficio a lo largo de nuestra historia. Seis siglos más tarde tenemos que combatir de nuevo. Las batallas que debemos librar ahora no serán meros enfrentamientos entre ejércitos, aunque no haya que excluirlos». El millón de personas terminó coreando el grito de Samo Sloga Srbina Spasava, «Sólo la solidaridad puede salvar a los serbios». ¿Sabéis a qué solidaridad se referían? A la sed de venganza contenida durante más de seis siglos. Ahí lo tenéis. No será porque no nos lo advirtieran, ¡y todo un líder serbio! «La restauración de la Gran Serbia». 

—Aleksandar, no entiendo nada. ¿De qué estás hablando?, ¿qué venganza? Te advierto que nos estás asustando a todos más de lo que estábamos —intervino impresionada Zehera. 

—Vale. Escuchad. Intentaré explicároslo, aunque supongo que algunos ya lo sabréis. Hace seis siglos, el 28 de junio de 1389, el ejército del príncipe Lazar Hrebeljanović cayó derrotado en la batalla del Campo de los Mirlos, o lo que es lo mismo, en Kosovo, a manos del ejército turco que encabezaba el mismísimo sultán Murat. Los veinticinco mil soldados del príncipe Lazar fueron vencidos y ahí comenzó el dominio otomano de los Balcanes y la sed de venganza de los serbios. Cuenta la leyenda que el príncipe Lazar recibió, momentos antes del enfrentamiento con los turcos, la visita del profeta Elías, y lo hizo en forma de halcón para darle a elegir entre dos opciones: ganar la batalla que estaba a punto de comenzar y ganarse así el reino de Dios en la Tierra, o por el contrario perder frente al enemigo turco y permitir que el pueblo serbio fuera el Elegido y tuviese un lugar en el reino de los Cielos. El príncipe no dudó y prefirió perder su vida y la de su ejército a cambio de salvar al pueblo serbio de la esclavitud de la vida terrena. Prefirió ganar el reino celestial anteponiéndolo al terrenal. Por eso, antes de la batalla, el príncipe y sus guerreros fueron a misa a recibir la comunión, porque sabían que iban a morir y querían entrar en el reino de los Cielos sin mancha. El príncipe Lazar se convirtió en mártir y su nombre fue inscrito con letras de color rojo en el calendario eclesiástico para que las oraciones de los fieles, las canciones y los rezos dedicados a él perduraran a lo largo de los siglos. El 28 de junio los serbios celebran el Vidovdan, el día de San Vito, como su fiesta grande. Perdieron la batalla, pero ganaron el reino de los Cielos. Dios los eligió a ellos porque su príncipe eligió la vida eterna, la justicia y la verdad junto a Él. Y ahí comenzó la mitología serbia. «Todo soldado campesino serbio sabe por qué lucha, pues cuando era niño su madre le decía: “¡Hola, pequeño vengador de Kosovo!”». Lo escribió el británico John Reed en 1917, pero podía haberlo escrito esta misma mañana. Este episodio, que a muchos puede pareceros banal, que os puede sonar a broma, es lo que sigue alimentando las ínfulas de poder nacionalistas. Hay poemas, escritos, canciones, imágenes que siguen bebiendo de aquella batalla para abrazar el sueño de la restauración de la Gran Serbia. Y una guerra puede justificar el honor ultrajado durante siglos por los turcos. ¡Ah!, por cierto, una curiosidad que quizá no sea tal: eran veinticinco mil los soldados federales que custodiaron al millón de personas llegadas de toda Yugoslavia el 28 de junio de 1989 para escuchar la arenga de Milošević, los mismos que nutría el ejército del príncipe Lazar. 

—¿Nos matan por algo que pasó hace más de seis siglos? ¿Es eso lo que nos estás diciendo? —pregunto Aída, que fue la primera en reaccionar, ya que el resto parecía absorto—. Eso no puede ser. Perdóname, Alek, pero es ridículo. ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué? ¿Qué culpa tenemos nosotros, qué culpa tiene mi hija de tres años de lo que hizo un sultán con un príncipe hace seis siglos? 

—Ninguna, aunque eso no les importa —contestó Aleksandar—. Es una locura sólo entendida desde una enajenación enfermiza. Pero esa esquizofrenia absurda nos ha llevado a todos a una guerra irresponsable y grotesca. 

—Malditos serbios. —El grito procedía de la garganta de un hombre mayor que había permanecido callado durante toda la tarde, concentrado en su aguardiente en una de las mesas situadas al fondo del café. Ivo era un viejo maestro de ochenta años, conocido y respetado por todos, ya que la mayoría habían sido alumnos suyos. Por eso sus palabras fueron recibidas con silencio y una atención respetuosa—. Toda la vida igual. Hijos de mala madre. ¡Sí, no me miréis así! Lo sabe todo el mundo. ¿Quién fue el culpable de que se iniciara la Primera Guerra Mundial? Un maldito serbio, un enajenado de mierda, un terrorista, un enano y esmirriado ser que no querían ni siquiera los suyos, un tal Gavrilo Princip, que asesinó al archiduque Francisco Fernando, el heredero del Imperio austrohúngaro, y a su esposa, en Sarajevo, en el Puente Latino. Y fue justo otro 28 de junio. El malnacido intentó suicidarse, pero ni para eso servía. Lo detuvieron y dicen que no pudieron condenarle a muerte porque no había alcanzado la mayoría de edad. Maldito Gavrilo Princip, maldito seas. Por su culpa al Imperio austrohúngaro le faltó tiempo para arremeter contra Serbia y, en definitiva, contra todos los Balcanes. Su acción fue la chispa que encendió la mecha de la confrontación bélica en la que nos hundimos todos. Y en vez de tratar de loco a Gavrilo Princip, ¿sabéis qué hicieron? Le montaron un museo en Sarajevo, a modo de recuerdo, como si olvidar tamaño despropósito nos fuera a resultar tan fácil, como si necesitáramos ayuda para tener fresco en la memoria el infierno del pasado. En una de las paredes de ese museo hay una placa de oro en la que se puede leer: «En señal de eterno reconocimiento al joven luchador de la liberad por la independencia de los pueblos de los Balcanes». Pero eso no es todo. No se detuvieron ahí para glorificar a este desgraciado. Hicieron un busto del personaje y junto a él sus máximas: «He amado a mi pueblo» y «El lenguaje que mejor se entiende en el mundo es la libertad». Valiente desfachatez. ¡Qué sabrán ellos de libertad y de lenguajes! —Ivo mantenía la mirada fija en el vasito de cristal lleno del aguardiente de ciruelas que tanto le gustaba y que consumía tan despacio que le acompañaba toda la tarde que pasaba en el café hablando y escuchando—. Siempre tratando a los locos como héroes, elevándolos a la categoría de ídolos, de superhombres, aupándolos en un pedestal desde el que nos envían a la muerte a todos, también a los que se desgañitan vitoreándolos y aplaudiéndolos, los muy estúpidos. ¡Serbios! Nunca pararán de meterse donde nadie los ha llamado. Ellos han marcado mortalmente este siglo XX. Lo empezaron con el atentando de Sarajevo en 1914, y lo van a terminar con esta guerra maldita, innecesaria, ridícula. Nunca se darán por satisfechos. Jamás. 

El desconcierto se instaló definitivamente en la compungida expresión de todos, en especial de los bosnios. A Ivo se le tenía por un hombre sabio que gozaba del respeto y del cariño de Visegrado, eran muchos los que se acercaban a él para obtener conocimientos o solicitarle algún tipo de ayuda en su formación académica, y para todos tenía siempre una contestación adecuada, un consejo oportuno, siempre educado, con buenas formas, amable, paciente, dispuesto a ayudar, sin levantar jamás la voz ni lanzar improperio alguno por muy grande que fuera la barbaridad que atormentara sus oídos. De su boca nunca había salido una mala palabra dirigida hacia ningún vecino. Quizá por eso extrañó tanto la dureza que había empleado al pronunciar sus palabras, y también por eso todos las escucharon con la misma devoción de un rezo. 

—Malditos serbios. Enajenados. —Aída repitió las palabras que acababa de escuchar de boca de Ivo—. Perdonad, Leko, Aleksandar, Petar, sabéis que no es por vosotros, porque estáis igual de amenazados sólo por ser amigos nuestros y dirigirnos la palabra. Pero, malditos sean. Y ese Sasa Ludonović, ese ser endemoniado, ¿de dónde ha salido? ¿Le conocéis? ¡Si es sólo un niño! 

—Es de mi edad —terció Aleksandar—. Debe de tener veinticuatro años, a punto de cumplir los veinticinco. Nació a primeros de septiembre del 67. Lo sé porque me llevaba un mes justo, yo soy de agosto. Coincidimos cuando éramos niños, jugábamos juntos, nos bañábamos en el río, merendábamos, salíamos con chicas... Pero se fue de Visegrado, no recuerdo adónde, y nunca más volví a verlo hasta hace unas semanas. Iba por la calle, con sus Águilas Blancas, su hermano Igor, su primo Marko y un amigo suyo de Belgrado. Bajé la mirada porque no quería problemas. Lógicamente, no le reconozco. 

—Pues yo sí, hijo —aseguró Ivo—. Yo sí le reconozco, a él y a toda su maldita estirpe; cualquiera diría que en su árbol genealógico la maldad, la traición y el asesinato han echado raíces fuertes y robustas. En la Segunda Guerra Mundial, Bosnia estaba bajo el control del Gobierno fascista de Croacia. Estos fascistas comenzaron a matar a los serbios, los temían, y por esa razón los obligaron a irse de sus casas. Los echaron. Uno de los miles de serbios que fueron expulsados era miembro de la familia Ludonović, Novica se llamaba, que finalmente fue asesinado. Más tarde, cuando los serbios se movilizaron y se hicieron con armas para defenderse, empezaron a matar musulmanes en Rujišta, los mismos que los ayudaron cuando en un pasado no muy lejano eran ellos los asesinados. Se sabe que a varios miembros de una familia musulmana que ayudó a los Ludonović, los Gavrilović, los quemaron vivos en sus casas. Sólo se salvó Nurko Gavrilović, que pudo escapar a tiempo. Cuando terminó la contienda y bajo el régimen del mariscal Tito, se implantó una especie de estado policial en el que se obligó a serbios y a bosnios a volver a convivir y se amenazó con encarcelar a todo aquel que discriminara por razones de raza, de cultura o de religión. Fue entonces cuando las nuevas generaciones de los Ludonović y los Gavrilović se hicieron de nuevo amigas. Sus hijos, Rale Ludonović y Hasib Gavrilović, se convirtieron prácticamente en inseparables. Pero llegó Milošević y volcó toda su propaganda barata sobre las espaldas de los serbios para que de nuevo fueran contra los bosnios, y uno de esos hombres que no dudaron en recurrir a las armas para acabar con los bosnios y participar en la limpieza étnica que propagaba Slodoban Milošević es el sobrino de Rale, al que todos tenemos la desgracia de conocer: Sasa Ludonović. 

»Desde pequeño creció escuchando historias de cómo sus antepasados mataron musulmanes durante la Segunda Guerra Mundial y de cómo por esas acciones se habían convertido en héroes, en los herederos legítimos del príncipe Lazar. No me extrañaría que Sasa matara con sus propias manos al amigo de su tío, a Hasib Gavrilović. Por lo que sé, gracias a Dios, ha podido huir a Srebrenica. Puede que allí se encuentre a salvo. Aunque eso nunca se sabe con semejantes asesinos. —Ivo se tomó un pequeño respiro, parecía cansado, pero reanudó el discurso en pocos segundos—. Por lo que sé, Sasa cuenta con el apoyo de los grandes líderes de esta guerra absurda. Dicen que está bajo las órdenes de Radovan Karadžić y Ratko Mladić, por lo que mucho me temo que, a pesar de lo que muchos piensan, vamos a tener horror para rato. Con los serbios ya se sabe... 

—Bueno, ya está bien —intervino visiblemente ofendido Petar. Llevaba demasiado tiempo escuchando y algo en su interior le impulsó a romper su silencio de mero espectador—. Creo que ya es suficiente. Una mano tiene cinco dedos y cada uno es distinto. Y eso también ocurre con los serbios. Y con los bosnios. También hay prensa que habla de campos de concentración bosnios, de persecuciones, de asesinatos masivos, de violaciones de mujeres serbias. No paráis de generalizar hablando de los serbios, ¿qué pensaríais si también generalizáramos con los bosnios? 

—Petar, por favor —intentó calmar los ánimos Aída, sin éxito—. Sabes muy bien que nos referimos a los que matan y sobre todo a los políticos serbios. No debes olvidar que... 

—Los que ahora parece que olvidáis sois vosotros, Aída. Ya que estáis hablando de tantos datos, de tanta historia, de tantas víctimas inocentes, de tantos hechos lamentables, ¿habéis olvidado el más de medio millón de serbios que fue asesinado en un campo de concentración que la historia y el mundo parecen haber querido borrar del mapa? Jasenovac. Por supuesto que existió. Antes lo has nombrado, Aleksandar. Yo no puedo olvidarme y me duele que vosotros no le deis importancia porque mi padre, serbio y un buen hombre, falleció allí después de sufrir torturas que horrorizaron a los propios nazis. Jasenovac. 

La simple mención de aquella palabra hizo que el sexagenario Petar sintiera un escalofrío y que se le empañaran los ojos al recordar todo lo que su madre le había contado de aquel campo de concentración regentado por los fascistas croatas liderados por el dictador Ante Pavelić, que estuvo al frente del gobierno ustasha impuesto por los nazis en Croacia durante la Segunda Guerra Mundial. La mole de la infamia se erigía a menos de cien kilómetros al sur de Zagreb, sobre una superficie de doscientos cuarenta kilómetros cuadrados repartidos en cinco grandes instalaciones distintas: Ciglana, Kozara, Brozita, Krapi y Stara Gadiška. Este último era el campo de mujeres, donde estuvo encerrada la madre de Petar. Había también un campo de concentración para niños, donde setenta y cuatro mil menores fueron vilmente asesinados. La mente de Petar se llenó de recuerdos enlazados por la voz materna que le hicieron repetir, casi deletreándolo, aquel nombre ignominioso. 

—Jasenovac fue creado para la exterminación de todo aquel que no fuera croata, ¡y vaya si lo hicieron! Se cebaron sobre todo con los serbios. En menos de cuatro años mataron entre ochocientas mil y un millón de personas, y quién sabe si fueron más en realidad. Asesinaron a más de quinientos mil serbios, ochenta mil gitanos, treinta y cinco mil judíos y más de diez mil antifascistas de todas las nacionalidades europeas. Fue el Auschwitz serbio. Los historiadores dicen que es el gran secreto oculto del Holocausto. Los mataron al más puro estilo nazi. ¡No, perdón, miento! A los croatas fascistas eso de gasear a los prisioneros no les parecía lo suficientemente cruel: preferían quemar vivos a los serbios, degollarlos con grandes cuchillos de cocina, despedazarlos mientras aún estaban vivos, cortarles la cabeza con un serrucho, introducirles clavos al rojo vivo debajo de las uñas, ponerles sal en las heridas abiertas... y luego se divertían haciéndose fotos con los cadáveres. Mi madre guardaba una buena colección de ellas y hay una que por muchos años que pasen no logro olvidar: en ella se ve cómo los guardianes croatas introducen un cigarro en la boca de la cabeza ya seccionada del cuerpo de un serbio. También me contó cómo los fascistas croatas se hacían collares de lenguas y de ojos de los prisioneros serbios, cómo empalaban a los niños y cómo en las carnicerías croatas colgaban trozos de diferentes tamaños sobre un letrero en el que se leía «Carne humana». 

Las lágrimas que rodaban por el rostro de Petar parecían sincronizarse con las palabras que salían de su boca. Pero lejos de cesar su exposición, continuó hablando, guiado por los recuerdos y sin dejar de mirar a los que le escuchaban con gesto horrorizado. 

—Hacían apuestas para ver quién mataba a más hombres en una sola noche y hubo un ganador, un fraile franciscano llamado Pero Bnica, que logró degollar a mil trescientos cincuenta prisioneros, casi todos serbios, con su cuchillo especial. A la mayoría les hacía gritar antes: «Larga vida para Pavelić», el caudillo croata, y muchos de ellos lo hacían, aunque no les servía de nada. Bnica fue nombrado Rey de los Degolladores y por supuesto que recibió su premio: un reloj de oro, un juego de mesa de plata y otros pequeños regalos. Pero no os extrañéis de que fuera un hombre de Dios, porque precisamente fue otro franciscano, Miroslav Filipović, el comandante de este campo y quien mató con sus propias manos a miles de personas, y dicen que su primera víctima fue un pequeño al que rebautizó quitándole la vida. Le llamaban el padre Satán, el capellán de los nazis croatas que disfrutaba matando a hombres, mujeres y niños. Ahí tenéis al franciscano, al hombre de Dios... y no creo que ninguno aquí piense que todos los hombres de Dios son iguales. 

—«Dios está del lado que más cañones tiene» —sentenció Ivo aprovechando una pausa de Petar. Éste le miró y no pudo evitar esbozar lo que se podía entender como una mueca de sonrisa irónica—. No lo digo yo, lo dijo Napoleón, que sabía más de lo que hablaba que un servidor. 

—No te falta razón. Ni a ti ni a Napoleón —continuó Petar—. En abril de 1945, después de cuatro años funcionando, volaron el maldito campo de concentración y, para no dejar molestas pistas, liquidaron a los prisioneros que aún sobrevivían. Al recién nacido Gobierno del mariscal Tito no le vendría bien que toda esa mierda saliera a luz, que se mostrara abiertamente al mundo cuando lo que él quería era que serbios, croatas y bosnios vivieran todos juntos en la misma tierra y bajo el mismo yugo. Un campo de concentración como Jasenovac hubiese empañado su «Fraternidad y Unidad». A mí, en cambio, me dejó huérfano de padre, y a mi madre viuda y víctima de por vida. Pero claro, nosotros somos unos malditos serbios. Y ya lo dijeron las tropas alemanas cuando entraron en 1915 en Belgrado durante la Primera Guerra Mundial: Serbien muß sterben!, «¡Los serbios deben morir!». Y lo hicimos. A millones. —Petar hizo una pausa y sembró el silencio en el campo de respiraciones profundas y llanto contenido en el que se había convertido el Café Andrić—. Como ves, yo también sé historia, Aleksandar, pero esta no la he podido leer en muchos libros de esos que tú tienes en tus clases de la universidad. Esto lo vivieron mi padre y mi madre, que a diferencia de él, sobrevivió para contarlo. Dicen que el enterramiento colectivo de Jasenovac es la mayor ciudad serbia después de Belgrado, y es cierto. No es una lindeza manida por los historiadores. Mi padre habita en esa ciudad. Diez años después de su destrucción alguien construyó sobre ella una flor de hormigón de treinta metros de altura con los pétalos abiertos; como si fuera la flor que suele verse sobre las tumbas en los cementerios, porque eso es lo que es aquel lugar: una gran tumba repleta de miles de hombres sobre la que alguien ha depositado una flor de piedra. Como si con eso bastara. 

—Los fascistas croatas también tuvieron su turno en el campo de concentración. Los masacraron en Austria, en Bleiburg, cuando escapaban al sur del país huyendo de los partisanos de Tito, con la idea de que los británicos los protegerían —añadió tímidamente Aleksandar, tal vez temiendo que su anotación histórica, concebida a modo de consuelo para Petar, sobraba y podría ser mal entendida, como así lo fue. 

—¿Y también de eso tenemos la culpa «los malditos serbios», como dicen Aída o Ivo? —se limitó a contestar Petar, ya casi sin ganas—. Los serbios, los croatas, los bosnios, los, los, los... Las verdaderas víctimas siempre son «los». Seguimos generalizando y haciéndolas responsables. Aun sabiendo que los auténticos artífices de todo esto tienen nombre y apellidos, seguimos, todos, yo también, hablando de los bosnios, los serbios y los croatas. ¿Sabéis qué pasó con Ante Pavelić? Nada. Tres años más tarde huyó con el dinero que les había robado a sus víctimas. Se fue a Argentina, a la denominada, y mirad qué gráfico, «línea de las ratas»; al regazo de otro dictador, Perón, que se hartó de otorgar visas para croatas nazis perseguidos por los comunistas de Tito. Sé que a los ocho años de llegar a Argentina unos desconocidos le acribillaron a balazos en las afueras de Buenos Aires, pero las ratas viven mucho. Cuando cayó Perón, Pavelić huyó a España a esconderse bajo el manto de otro dictador, Francisco Franco, y allí murió en Madrid en 1959. Me contaron que recibió la bendición personal del papa Juan XXIII. No sé dónde fue enterrado mi padre, un maldito serbio, y no creo que recibiera bendición alguna. Los serbios nunca serán responsables de lo que pueda hacer Milošević, ni Sasa, ni de lo que hizo el loco de Princip, igual que no considero que todos los croatas sean responsables de lo que Pavelić le hizo a mi padre y a un millón de personas más, ni pensaré que los bosnios con los que comparto licor y conversación en este café sean responsables de las atrocidades del sultán Murat. Y a eso también aspiro yo. No creo que esté pidiendo tanto. 

Un nuevo silencio mantuvo al café petrificado durante unos segundos que a todos los presentes les parecieron horas. 

—Bueno, ya está bien. Por hoy ya es suficiente —dijo Leko sin intentar siquiera disimular su preocupación por el cariz que, desde hacía varios minutos, iba tomando aquella enfervorizada plática—. Esto se nos está yendo de las manos y todos estamos diciendo cosas que ni queremos decir ni en realidad pensamos. A ver si vamos a tener más problemas de los necesarios. Sería mejor para todos que nos fuéramos a nuestras casas. 

Todos obedecieron. Era tarde, estaba a punto de oscurecer y nadie quería que la noche le sorprendiera en las peligrosas calles de un pueblo habitadas por los soldados serbios, que salían a la caza del bosnio para divertirse. 

Zehera y Aleksandar apresuraron el paso. Aquella vez habían decidido no ir en bicicleta, ya que preferían hacer el regreso a casa por caminos poco transitados y conocidos, que no estaban en buenas condiciones para recorrerlos en un vehículo de dos ruedas. 

—Creo que no deberíamos volver al Café Andrić. Es demasiado riesgo, tal y como están las cosas —rompió el silencio Zehera. 

—¿Por qué? Creía que te gustaba, aunque sólo sea para contárselo luego a tu abuela. Seguro que hoy va a disfrutar con todo el material que tienes. Eso sí, no le cuentes que he sido yo uno de los que más han hablado, que luego me regaña por llenarte la cabeza de historias «que a mi nieta ni le van ni le vienen» —contestó él intentado imitar desde el cariño la voz de la abuela Mirsa cuando se mostraba molesta por algo. 

—¿Por qué? ¿Que por qué? ¿Es que no has oído lo que han dicho ahí dentro? O mejor dicho, ¿no te has oído a ti mismo? Si todo eso es verdad, ¿cuánto tiempo crees que tardarán en saber quiénes somos los que acudimos casi a diario al café? Y por cierto, ¿me puedes explicar cómo sabes todo lo que has dicho ahí dentro? En serio, Alek, no sé si me tranquiliza o si me aterra. 

—Estudio Historia, ¿recuerdas? Y me gusta conocer en qué cimientos construyeron la tierra que hoy pisamos. Siempre ayuda. Además, ya deberías estar acostumbrada. Tu hermana Suhra es igual que yo. Por eso nos conocimos. 

Zehera no rechazó el mimo de su enamorado, pero no pudo evitar mostrarse fría. 

—Creo que no deberíamos volver. Eso es todo. 

No lo hicieron. Nadie lo hizo. 

 

A los tres días, miembros de los Águilas Blancas tapiaron la puerta delantera y todas las ventanas del Café Andrić, salvo una, y le prendieron fuego al tiempo que disparaban contra quienes se hallaban en su interior en aquel momento. Uno de ellos fue el viejo maestro Ivo: le resultó imposible escapar por la pequeña puerta trasera que los paramilitares olvidaron sellar, y por la que Leko facilitó la salida a todo aquel que pudo. Tampoco Petar logró salvarse: empleó demasiado tiempo en ayudar a Aída a salir por la portezuela no lacrada. Nunca supo que su heroicidad fue en balde: Aída cayó abatida a apenas cuatro metros del local por la ráfaga de fuego que escupió sin piedad el Kaláshnikov de uno de los ultranacionalistas serbios. 

Fuera de aquella pira de fuego en que se convirtió el emblemático local se oía el seco impacto de los proyectiles, las rachas de ametralladoras y las carcajadas de los hombres de Sasa, que habían logrado instalarse ferozmente en los tímpanos de todos los vecinos. Dentro del emblemático café todo se fundía entre gritos de dolor y auxilio, inhumanos alaridos de horror y sufrimiento que expulsaban de sus gargantas como vómitos de pánico los hombres y las mujeres, tanto bosnios como serbios, que se encontraban tomando un café, leyendo un periódico o charlando de los nuevos episodios de una guerra que seguía sorprendiéndolos. En pocos minutos todo quedó reducido a cenizas. Las llamas hambrientas que devoraron vidas, sueños y cuerpos sembraron un denso manto de pavesas, y horas más tarde algunas de ellas todavía revoloteaban en círculos inconexos por el aire, como si los espíritus de algunos de los que fueron sorprendidos y quemados vivos aún se afanaran en escapar de aquella encrucijada mortal. Un olor a destrucción y a muerte se extendió por toda la ciudad y ya nadie pudo desprenderse de él: el hedor había impregnado casas, ropas, cuerpos y cerebros. Su ciudad. El olor de la sinrazón que provenía de las cloacas del odio y de la venganza incomprensible. 
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Desde una de las ventanas de la casa familiar, Zehera fue testigo de la manera de actuar que caracterizaba a Sasa y a sus hombres y que se había convertido, para desgracia de todos y pánico de la mayoría, en el único tema viable de conversación entre los atemorizados vecinos. 

Una noche, cuando todos dormían excepto ella, que trataba de hacer frente al insomnio con una nueva lectura de El puente sobre el río Drina, escuchó un coro de voces y gritos. Fue incapaz de reconocerlos, pero supo que provenían del jardín de la casa de sus vecinos, Behija y Demo. Alertados del peligro que abrigaba aquel griterío, sus padres, su abuela Mirsa y su hermano Dino bajaron rápidamente al sótano clandestino habilitado en las entrañas de la vivienda y que hacía las veces de refugio-escondite cuando la situación lo requería. Ella demoró la carrera adrede, intrigada por el ruido, y cuando al fin la prudencia la animó a unirse al resto de su familia, el impacto de un disparo le heló la sangre y prácticamente la inmovilizó de nuevo. La detonación había llegado a sus oídos con tanta nitidez que parecía que hubiesen disparado aquella bala en su propio cuarto, a centímetros de donde ella se encontraba. Por un momento temió hasta respirar y no se atrevió a mirarse siquiera por miedo a descubrir que su cuerpo había sido el blanco de aquel disparo. Una segunda descarga la obligó, esta vez sí, a tirarse al suelo. Los gritos y los lamentos aumentaron en intensidad y dramatismo, pero en esta ocasión venían cubiertos de un incomprensible envoltorio de risas e insultos. 

Sin saber por qué lo hacía, en lugar de permanecer como una lapa contra el suelo de madera de su dormitorio, gateó hasta colocarse bajo el quicio de la ventana y permaneció allí agazapada durante unos segundos, buscando el ángulo apropiado para poder observar sin ser vista. Cuando el impacto de lo que vio llegó a su cerebro, ya era demasiado tarde para que sus ojos obedecieran cualquier mandato cerebral de retirarse del ventanuco. Contemplaba la escena más terrorífica de su vida, pero le resultaba imposible apartar la mirada. 

Pudo ver con claridad cómo Sasa Ludonović obligaba a Behija a ponerse de rodillas mientras la violaba salvajemente en el jardín de la casa. La obligaba a mantener la cabeza erguida para que observara cómo dos de sus hombres hacían lo mismo con su pequeña de cinco años, a la que Suhra y ella misma habían cuidado alguna vez. Lejos de amilanar a las bestias uniformadas, los desquiciados gritos de la madre y las súplicas de clemencia para su hija parecían animarlas a intensificar su sadismo y a disfrutar más con la atrocidad que estaban cometiendo. Cuando Zehera desplazó un tanto la mirada y abrió su ángulo de visión, vio que el cabeza de familia, Demo, había sido empalado por otros dos hombres: le habían crucificado a la entrada de la casa, sobre la puerta principal, y le habían disparado en la cabeza y en la entrepierna. No supo cuánto tiempo estuvo observando aquella muestra de barbarie, pero pudo adivinar que algo aún más atroz iba a suceder cuando Sasa abandonó su posición sobre Behija, y aún con los pantalones a media pierna se dirigió hacia el lugar donde estaba la pequeña, que ya había dejado de llorar y casi de moverse. Sin mostrar la menor vacilación, cogió a la niña por la cabeza, la colocó a la altura de su pelvis y obligándola a mirar hacia el lugar donde había quedado tendida la madre, desenvainó un cuchillo de una de las trabillas del cinturón y le cortó el cuello. Behija quiso correr hasta la pequeña, pero uno de los hombres de uniforme se lo impidió de un disparo certero en la espalda. Quedó tendida sobre el césped del jardín, alargando el brazo en un último y desesperado intento de llegar hasta donde su hija se desangraba ya sin esperanza. Mientras, los cuatro hombres que habían llegado a la casa minutos antes se marchaban entre risas, abrochándose los pantalones, bebiendo de las botellas y entonando canciones chetniks. Antes de irse, Ludonović se acercó a la madre que ya agonizaba y la agarró del pelo para decirle algo al oído. Luego le golpeó la cabeza con el fusil. 

Zehera pudo ver entonces cómo aquel monstruo se subía al coche que estaba aparcado a la entrada, no sin antes detenerse a mirarlo como el cazador que observa orgulloso su trofeo de caza, deslizando su mano, aún manchada de sangre, por la brillante carrocería. Era un Volkswagen Passat de color rojo cereza que Behija y su marido acababan de adquirir ante la inminente llegada de un miembro más a la familia, aunque su tercer mes de embarazo pasaba casi inadvertido. Sasa Ludonović subió al coche, se deleitó con el severo rugir del motor, encendió la radio y subió el volumen como si quisiera que todo el mundo escuchase la canción que había elegido el destino para acompañarle en su diabólico paseo. Aceleró con violencia y dejó tras de sí una densa humareda de polvo, que sin embargo no logró ocultar las huellas del terror sembradas en aquel jardín. 

Segundos más tarde todo era silencio. Un silencio mortal. No se oía nada. No se escuchaba a nadie gritar, ni había llantos que resquebrajaran la calma irreal de esa noche de primavera. 

Zehera sintió que la sangre que corría por las venas de su cabeza iba demasiado deprisa y le golpeaba las sienes con una inusual rudeza. Levantó la vista y allí estaba: lo percibió bien erguido como de costumbre, impertérrito, frío, convertido en el voyeur principal del terror que había anidado en la ciudad. El puente, su puente, también sentía cómo sus aguas bajaban bravas y ruidosas por el cauce, quizá con la misma rabia, hostilidad e impotencia con las que ella sentía la presión sanguínea en su cabeza. Las pocas luces que aún se mantenían encendidas en algunas casas se reflejaban como velas encendidas sobre la superficie del Drina. Aún impactada por la barbarie que habían contemplado sus ojos de color verde esmeralda, tuvo la impresión de que las enormes aperturas de los arcos del puente se abrían todavía más, expandiéndose como si fueran enormes bocas que gritaban y lloraban por el horror presenciado. 

 

Al poco, el haz alargado de una luz bien distinta a las que flotaban sobre la superficie del río empezó a comer terreno a la oscuridad en la que se había quedado la casa de sus vecinos. Una ambulancia entró en el jardín donde minutos antes la infamia había echado raíces demasiado profundas y se llevó a Behija, envuelta en una especie de trapo, algo parecido a una alfombra, que una de las personas que bajaron de la ambulancia había cogido de la casa. Otros dos hombres se quedaron allí, recogiendo los cuerpos de la malograda familia. 

En ese momento Zehera sintió que el mundo irreal en el que había vivido hasta entonces se detenía en seco para permitirle bajar y adentrarse en la auténtica realidad. Comenzó a poner rostro y nombre a los desgraciados protagonistas de las historias que se contaban en las reuniones de vecinos, en los sótanos de las casas, en las esquinas de las plazas y, en especial, en el vilipendiado Café Andrić; a revestir con una gruesa capa de verosimilitud el sinfín de atrocidades cometidas por los Águilas Blancas que había escuchado contar a amigos y vecinos. Ahora entendía lo que había vivido Fehima al ver cómo Sasa y sus hombres se llevaban a su padre y a sus dos hermanos entre golpes y culatazos de los fusiles: los metieron en un coche y días más tarde los encontraron en el río, degollados y con el cuerpo molido a palos. Ahora podía ver la expresión de dolor que se reflejaba en el rostro de Jasmin cuando presenció cómo sacaban a su marido a la fuerza de la fábrica en la que trabaja y le obligaban a tenderse boca abajo en el suelo junto al resto de los trabajadores bosnios para descerrajarle un tiro en la cabeza. Ahora entendía con claridad y sin falsos artificios el inmenso padecimiento que llevó al suicidio al siempre dicharachero Admir, cuando tres hombres de Sasa le sorprendieron en la mezquita a la que acudía a rezar y le forzaron a presenciar cómo violaban y asesinaban a su nieta de once años. Ahora entendía el llanto desconsolado de Maida, en cuya casa se habían presentado un grupo de soldados serbios con una camioneta repleta de chicas jóvenes procedentes de distintos pueblos de la zona para llevarse a su hija de dieciséis años con la rastrera y falsa explicación que repetía mecánicamente uno de aquellos hombres uniformados: «La cambiaremos por chicas serbias que están prisioneras en manos del ejército bosnio. No tiene nada que temer. Pronto volverá a casa». 

Todo aquello estaba pasando en Visegrado desde hacía tiempo, pero ella acababa de recibir el bautizo de fuego que le cerraba la puerta de un mundo imaginario rico en leyendas de ficción y le daba la bienvenida a otro donde reinaba sin reparos la realidad más dura. 

La voz ronca de su madre le hizo volver la cabeza hacia el interior de su habitación y alejarse de la ventana: 

—Hemos tenido suerte. Podíamos haber sido nosotros. 
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Después de aquello, a Zehera ya no le gustaba mirar por su ventana, la misma que otrora había considerado un mirador excepcional y privilegiado. Demasiado horror, demasiado sufrimiento. Lo que antes representaba el mejor antídoto contra la falta de sueño y el vaso conductor a un futuro de ilusiones —la visión del magnífico puente sobre el Drina— ahora era el abono de recelos, pesadillas y temores. El miedo se convirtió en una sensación sorda que la acompañaba a todas partes; en un punzón hiriente que arremetía contra su pecho y la dejaba sin defensas; en una sombra oscura que siempre conseguía no ser vista pero sí intuida. El miedo a la muerte, a lo desconocido, a la sangre, a la oscuridad, todo lo que en definitiva y desde el principio del mundo había cebado las grandes aprensiones de la humanidad, había decidido florecer en aquel rincón de los Balcanes. Ese miedo se alimentaba de historias que surgían de las bocas descarnadas de vecinos, de amigos, y de las imágenes que ella misma había visto. 

Un miedo nuevo comenzó a devorar los corazones de todos los habitantes de Visegrado al tiempo que las bombas y los proyectiles rompían la fisonomía de las ciudades de Bosnia-Herzegovina, que comenzaban a presentar una imagen espectral. Las fachadas de los edificios y las casas aparecían cosidas a balazos y la metralla de obuses semejaba dentelladas del propio demonio. El ronroneo del Passat rojo cereza que Sasa Ludonović había robado a Behija después de matar a toda su familia se convirtió en el sonido de la maldad, en el mensajero que anunciaba que algo aterrador estaba a punto de suceder. Si Sasa aparcaba su flamante coche delante de una casa, una fábrica, una granja, una plaza o una mezquita, era la sentencia a una muerte segura. Todos rezaban para no escuchar el maldito rugir del motor que precedía la llegada del diablo. No había entonces posibilidad de escapatoria, ni piedad con los hombres y mujeres que intentaban esconderse para no ser vistos. Todo intento de abstraerse de aquella mirada grotesca de la que presumía el nuevo señor de la guerra de Visegrado, todo esfuerzo por esquivarla, resultaba inútil. 

A bordo del Passat rojo solía perpetrar sus mayores salvajadas. Cuando subía a su coche a varias mujeres, ya sabían que ninguna de ellas regresaría con vida. Mostraba preferencia por las embarazadas, a las que arrastraba en su coche hasta la comisaría o el edificio del cuerpo de bomberos donde las violaciones eran el pan de cada día: si estaban en un mes de gestación avanzada, las encerraba hasta el parto y después las violaba antes de terminar con su vida. Asimismo disfrutaba sobremanera —a tenor del número de veces que realizó semejante infamia y las risas obscenas que profería al contemplar su hazaña por el espejo retrovisor— atando a un hombre al parachoques trasero del Passat y recorriendo a gran velocidad las principales calles de Visegrado hasta que el cuerpo de su víctima tomaba la complexión de un muñeco inanimado. Después, bajaba del vehículo y lo pateaba hasta quedar exhausto, como si no hubiese llegado a comprender que aquel hombre ya había fallecido; ya no podía sentir su rabia. 

—Soy el mayor criminal de la historia —gritaba después de cada nueva barbarie—. Y nadie, oídme bien, bastardos turcos, nadie puede hacerme nada. Soy intocable. 

A cualquier hora del día o de la noche llegaban al puente sobre el Drina camiones cargados de hombres, mujeres y niños, escoltados por los hombres de uniforme. Entonces comenzaba la lúgubre función: el venerado puente de Zehera se transformaba en un macabro matadero de seres humanos, igual daba que tuvieran noventa años o tres meses de vida, y al poco las aguas verdes y cristalinas del río bajaban teñidas de rojo. A la voz del jefe de los Águilas Blancas, obligaban a bajar a todos y los alineaban frente a uno de los lados del puente. La mayoría habían sido torturados con anterioridad y deambulaban como fantasmas, como si se les hubiera negado el sentido de la orientación y de la realidad. Nadie hablaba, excepto los hombres uniformados. Entonces el temido nuevo señor de la guerra comenzaba a interpretar el tétrico papel de maestro de ceremonias que tanto le deleitaba. Cada noche era distinto, aunque nunca empleaban en la matanza menos de tres cuartos de hora: a algunos los disparaban y los arrojaban al río, a otros les cortaba el cuello —nunca con un corte limpio, para prolongar su agonía lo máximo posible, sobre todo si sus familiares estaban presentes y se sabían asimismo sentenciados—. Aquellas bestias inhumanas no se detenían ante nada ni ante nadie. Mientras la carnicería tomaba la parte central del puente, llenaba el aire la estridente música que salía del Passat rojo, y el propio Sasa se encargaba de subir o bajar el volumen en función de la intensidad de los gritos de las víctimas. 

Cuando terminaba la mortal representación, la imagen era dantesca. Sangre por todas partes. Como si sus responsables quisieran dejar sobre el histórico empedrado la huella imborrable de hasta dónde podían llegar. A Zehera le parecía que el puente sangraba, que agonizaba herido de muerte y de espanto. Aquella noche le dio la impresión de que la gran mole de piedra perdía altura, que se derrumbaba por el peso de la ignominia y la degradación, lejos de ser el monumento fuerte, noble y majestuoso que había logrado extasiarla hasta entonces. 

—Tenemos que salir de aquí, Aleksandar. No tardará en tocarnos a nosotros —suplicó en voz baja a su novio, que se encontraba a su lado y había sido testigo junto a ella de la última masacre—. Mañana pueden venir a por ti o a por mí, y no quiero ver cómo nos matan en ese puente. No podemos esperar ese momento sin hacer nada, como si no nos importara. Mi hermana tenía razón: no pararán hasta que terminen con todos nosotros. 

—Mi amor, lo haremos. Confía en mí. Pronto nos iremos, pero hay que prepararlo bien. No podemos arriesgarnos a escapar sin saber adónde ir, en quién confiar y sin un plan que nos garantice que nuestra huida no terminará con un tiro en la cabeza. Ya lo he hablado con mi primo Deyan. Él conoce mucho mejor que nosotros cómo está la situación, en qué zonas está el peligro y sobre todo, lo más importante, tiene contactos que pueden ayudarnos. —Calló unos segundos y contempló la inquietud en el rostro de esa mujer de la que estaba completamente enamorado. No le gustaba verla así, le irritaba que sus palabras no calmasen de inmediato su creciente preocupación, como ocurría antes de que el primer bombardeo rompiera el hechizo—. Te doy mi palabra de que saldremos de aquí. Vivos. Juntos. Huiremos lejos a un lugar seguro y ninguno de ellos podrá hacernos nada. Te lo prometo. Pero tenemos que esperar. 

—¿Y dónde está ese lugar seguro, Alek? ¿Adónde iremos? —El desconcierto de Zehera iba a más. 

—Deyan me ha dicho que su hermano está viviendo en España desde hace un año y las cosas le van bien. Ha hablado con él, para tantearle, y está dispuesto a acogernos durante un tiempo. 

—¿España? Pero yo no sé nada de ese país salvo que está muy lejos, ¿qué vamos a hacer allí? 

—Vivir. Y evitar que nos maten. Es más de lo que nunca llegaremos a soñar si seguimos aquí. 

 

Desde que comenzaran las ejecuciones públicas en el puente, Aleksandar únicamente dejaba sola a su novia el mínimo tiempo posible. Cada noche acudía a casa de la joven, a pesar del peligro de que los temidos Águilas Blancas lo vieran y lo detuvieran. Se lo había prometido a Suhra antes de que partiera hacia Sarajevo y no pensaba faltar a su palabra. 

Zehera lo quería. Al menos, estaba convencida de no haber sentido nunca nada parecido por nadie. Alek, como solían llamarle los más próximos, era un chico despierto, divertido, emprendedor, con sobradas dotes para el liderazgo y muchos planes de futuro. Además, su aspecto físico —con más de un metro ochenta como tarjeta de presentación y un cuerpo perfectamente musculado— solía garantizarle el éxito en sus conquistas femeninas. Era el encargado del negocio familiar de alquiler y venta de bicicletas que había en Visegrado, y resultaba habitual verle atendiendo a la clientela cuando sus estudios de Historia no le tenían secuestrado. Sus padres sabían que era una especie de encantador de serpientes y que siempre que él estaba al frente del negocio, las ventas subían. Además, preferían que estuviera ocupado con el negocio antes que, según ellos, perdiendo el tiempo entre periódicos y revistas de política o aproximándose demasiado a los círculos pseudointelectuales que se organizaban regularmente en la pequeña biblioteca de la ciudad, donde jóvenes como él acudían a escuchar toda suerte de nociones políticas que impartían catedráticos, antiguos alumnos e invitados ilustres. 

Era ocho años mayor que Zehera, y apenas uno mayor que Suhra, que fue la encargada de hacer las presentaciones: «Estoy segura de que te va a gustar, hermanita. Además, le encantan las rosas», le confió entre risas cómplices. Se habían conocido dos años atrás, seis meses antes de que su hermana se mudara a Sarajevo. Suhra y él se conocían desde hacía tiempo porque habían estudiado juntos y, aunque no habían tenido mucho trato, ya que no pertenecían al mismo círculo de amigos, habían coincidido en varias ocasiones en esas reuniones más políticas que culturales. Ella sabía que no era muy buen estudiante, pero su carácter abierto, embaucador y carismático suplía con creces la debilidad académica. Un día Alek le preguntó por sus hermanos y Suhra no pudo evitar sonreír. 

—Vaya, me halaga tu interés por el bienestar de mi familia. ¿Y por quién preguntas exactamente, por Dino o por Zehera? Porque te diré que Dino está estupendamente, hecho un bestia, creciendo día a día. No come bien, ¿sabes?, pero eso debe de ser porque se traga todo tipo de hierbajos que va encontrando aquí y allá... ¡Ah, perdona! —fingió que advertía entonces su confusión. Aleksandar la miraba sonrojado; una amplia sonrisa movilizaba todos los músculos de su cara, sembrándola de arrugas y pliegues y realzando su atractivo varonil—. ¿No es por mi hermano Dino por quien me preguntas? ¡Vaya, disculpa! Es lo que tiene pertenecer a una familia numerosa. Mi hermana está bien, muchas gracias. ¿Necesitas saber algo más? 

Dos días después de aquella conversación, las dos hermanas llegaban a la tienda de Aleksandar, con una Zehera aún desconcertada porque no terminaba de entender cómo las dos ruedas de su bicicleta habían aparecido pinchadas aquella mañana. 

—Te arreglaré tu bicicleta siempre y cuando me prometas que no la utilizarás para alejarte de mí corriendo. Claro, que eso te resultará prácticamente imposible. Supongo que conoces la leyenda del esclavo que se topa con la Muerte en un zoco y al ver que ésta le hace un gesto le ruega a su señor que le preste un caballo para huir a Damasco y poder así alejarse de ella... Ya sabes. El caso es que cuando consigue el animal, su amo y señor se encuentra con la Muerte y le reprocha que haya asustado a su esclavo, y entonces la haraposa huesuda le dice: «No era mi intención asustarle. Es sólo que me sorprendió verlo allí: ¡contaba con encontrármelo esta noche en Damasco!». Has tenido que oír hablar de ella. Tu hermana me ha dicho que te encantan las fábulas y qué mejor compendio que Las mil y una noches. —Hizo un alto en su parlamento al ver el rostro de sorpresa de Zehera—. Te la cuento con detalle mientras nos tomamos un té... Los tres, por supuesto, Suhra también. 

—Qué amable —replicó teatrera Suhra. Y luego en voz baja a su hermana—: Qué chico más atento, si nos va invitar y todo. 

—Sí, demasiado amable, ¿no crees? —Intentó zanjar la encrucijada en la que comenzaba a sospechar que la había colocado su querida hermana—. Oye, tú —le dijo mostrándose todo lo descarada que fue capaz—, cualquiera ha oído hablar de Las mil y una noches, y que sepas que dejas mucho que desear en el papel de Scherezade: la verdad, no te veo aliviando el insomnio de su amo. Te podías haber trabajado un poco más la maniobra de aproximación, y eso que has contado con cómplices. —Volvió a mirar a su hermana, que decidió no darse por aludida. 

—Entonces, ya conocerás la fuerza del destino y lo inútil que resulta que nos opongamos o tratemos de cambiar nuestra suerte. Un té... breve, pero un té. O te seguiré hasta Damasco si hace falta. 

En aquel momento comenzó a fraguarse una buena amistad entre los jóvenes. Pocas semanas después se terció en una relación más íntima y formal, gracias en buena parte a las excelentes artes celestinas desplegadas por Suhra, que para entonces ya rumiaba su proyecto de trasladarse a Sarajevo y quería tranquilizar su conciencia sabiendo que durante su ausencia su hermana pequeña quedaría, en parte, protegida y en buenas manos. 

En aquel primer momento ninguno de ellos pareció tomar en serio las palabras de Aleksandar sobre la fuerza del destino. 

—Huiremos lejos de aquí y nadie podrá hacernos nada —decía. 

Inmóviles frente a la ventana desde la que asistían casi cada noche a las ejecuciones masivas sobre el puente, Zehera y su novio creyeron ver el fantasma de una haraposa huesuda a lomos de un caballo negro que trotaba veloz rumbo a ellos. 
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La noche en que los hombres de Sasa Ludonović se presentaron en su casa, Zehera llevaba unos días inquieta. Durante las últimas semanas Suhra había intentado sin éxito restablecer la comunicación, pero el teléfono se negaba a participar en ese encuentro de voces: difícilmente había línea, y cuando tenía esa suerte, el número de su hermana no daba señal alguna. El no poder hablar con ella como siempre lo había hecho le estaba reconcomiendo las entrañas, crispando en exceso sus ya de por sí convulsionados nervios, y no había modo de aliviar su creciente estado de ansiedad. Tampoco en la radio podía encontrar pistas sobre lo que estaba sucediendo en Sarajevo, nada que la ayudase a sentirse —al menos de esa manera— más cerca de Suhra, y hacía días que las pilas habían empezado a escasear incluso en el mercado negro que se había organizado en el pueblo por culpa de la guerra. 

Cuando oyó el sonido del Passat rojo a escasos metros de su casa, la sensación de desasosiego de los días anteriores se hizo aún mayor. Habían acabado de cenar, una comida frugal teniendo en cuenta que los alimentos ya empezaban a ser un producto de lujo y para muchos no habría sido fácil acceder a ellos de no ser por la ayuda desinteresada entre los vecinos, que habían hecho del «hoy por ti, mañana por mí» el lema de su difícil existencia. Aun así, a Zehera no le importaba haberse quedado con hambre: sabía que su abuela Mirsa había hablado con el pastelero y, haciendo un gran esfuerzo, le había encargado una tarta de cumpleaños para celebrar en apenas unas horas la mayoría de edad de su nieta. Su pequeña cumpliría los dieciocho y eso, a pesar de las trágicas circunstancias que rodeaban tal feliz acontecimiento, merecía una celebración. 

Aunque nadie se atrevió a mirar por la ventana por miedo a que sus temores tomaran forma, todos pudieron escuchar cómo varios hombres hablaban entre sí en la puerta de la casa, con el ronroneo de un motor en marcha de fondo, pues Sasa nunca paraba el motor del Passat rojo cuando llegaba a un edificio en busca de alguien: sabía bien el pánico que sembraba aquel mensajero de la muerte y disfrutaba alimentándolo. 

Ante el estupor de todos, llamaron al timbre. Se miraron desconcertados. ¿Por qué no habían tirado la puerta abajo como hacían habitualmente? ¿Por qué se tomaban la molestia de llamar? ¿Serían realmente ellos o...? 

—Abran inmediatamente —gritaron desde fuera. 

Fue el padre de Zehera quien deslizó el cerrojo del portalón y acto seguido retrocedió sobre sus pasos, incapaz de articular palabra. El mismísimo Sasa Ludonović y sus Águilas Blancas accedieron a la vivienda y tomaron posiciones, distribuyéndose sigilosamente en puntos estratégicos para tenerlos a todos controlados. 

—Buenas noches, señoras —dijo el líder dirigiéndose a Zehera, a su madre y a su abuela, e inspeccionando visualmente a la joven de un modo tan sucio que logró violentarla. Unas sonrisas mordaces irrumpieron en el rostro de sus subordinados—. Espero no haberlas importunado lo más mínimo. Verán, hemos recibido informaciones sobre la presencia de varios extremistas por este vecindario y nos hemos dicho: vamos a darnos un paseo por los alrededores, a ver si los vecinos quieren ayudarnos a reconocerlos y a restablecer un poco el orden. —Sasa fijó ahora su gélida mirada sobre los hombres de la casa: el padre de Zehera, su hermano Dino y su novio Aleksandar—. ¿Ustedes no sabrán algo? Son personas que hablan, comentan y critican a los serbios por el simple hecho de ser lo que son. Es nuestro sino. La historia se repite. Pero esta vez no van a poder con nosotros. Ya lo han hecho demasiadas veces. —Tras un prolongado silencio amedrentador, continuó con su retahíla sarcástica—: Vaya. Esperaba mayor colaboración. —Aspiró teatralmente una bocanada de aire, como si quisiera llenar sus pulmones ante la gravedad de lo que iba a decir—. Muy bien. No hay problema. Desnúdense todos. ¡Ahora! 

Fueron milésimas de segundo las que invirtieron en mirarse entre ellos, como si no dieran crédito a la orden del director de aquella surrealista y violenta escena, pero un alarido aún mayor que el previo les hizo obedecer de inmediato. Con toda la rapidez que sus nervios les permitieron, tragándose el miedo y la vergüenza que no consiguieron disimular, los seis se quedaron en ropa interior. Cuando pensaban que la violencia se iba a desatar en el comedor de la casa, tal y como había sucedido semanas antes en el jardín de su vecina Behija, Sasa se acercó lentamente a Aleksandar hasta situarse a dos centímetros de su rostro. 

—Cuánto tiempo. Porque creo que tú y yo nos conocemos, ¿verdad? Lo que no entiendo es cómo has venido a parar a un estercolero como éste con tanta basura de por medio. ¿O es que te has acostumbrado tanto al olor de los turcos que ya no distingues la peste que sueltan? —Calló como esperando respuesta, pero tanto él como su encarada víctima sabían que la pregunta era retórica. El puñetazo que Ludonović estrelló contra el estómago de su nueva víctima rompió el tenso ambiente que se respiraba y dejó a Alek sin respiración durante unos segundos eternos. Sin esperar a que se recuperase, Sasa le señaló con su fusil. Lo mismo hizo con el pequeño Dino y su padre—. Tú, tú y tú os venís con nosotros. ¡En marcha! —gritó mientras sus hombres empujaban con las armas y de malos modos a los tres hombres. Después se dirigió a Zehera, ignorando a su madre y a su abuela. Se acercó tanto a ella que la joven pudo percibir el fuerte olor de su aliento—. Y tú, escribe en la puerta los nombres de todos los que vivís en esta casa. 

Volveré pronto y no quiero mentiras. ¿Me has entendido? 

—¿Adónde los llevas? ¿Qué vas a hacerles? —preguntó sin obedecer a la voz de su conciencia que le recomendaba guardar silencio. 

—Ya te lo he dicho. Nos van a ayudar a reconocer a unos extremistas. Más vale que te preocupes por ti y por hacer lo que he ordenado —respondió Sasa. 

Cuando el motor del Passat rojo les indicó que la letal comitiva se había alejado lo suficiente, la madre comenzó a llorar, a chillar, a correr por toda la casa presa del pánico. Recorría cada cuarto como si su cuerpo y su boca estuvieran poseídos por el diablo, mientras que la abuela Mirsa corría hacia su nieta para ayudarla a escribir los nombres en la puerta de la casa. 

—Los van a matar, ¿verdad? A los tres. A mi hermano, a mi padre, a Aleksandar... Los degollarán en el puente como han hecho con los demás, y los tiraran al río, y... —decía aún conmocionada. 

—Sigue escribiendo. Tú escribe y no pienses, niña. Escribe. Escribe. Escribe. 

 

A las pocas horas, un poco más tarde de la medianoche, el rugido característico del Passat rojo volvió a encoger el corazón de las tres mujeres. Permanecieron con la mirada fija en la puerta de su casa, que continuaba abierta porque nadie se había molestado en cerrarla; sabían que habría resultado inútil. Cuando el líder de los Águilas Blancas se detuvo frente a ella y leyó los nombres escritos en la madera del portón, miró a Zehera e hizo una señal a uno de sus hombres para que fuese a la cocina. La joven sentía que su corazón pedía paso, que estaba a punto de atravesar su pecho, y a juzgar por el ímpetu de sus latidos, tenía muchas posibilidades de rasgar su delicada piel y salir al exterior. El hombre que había encaminado sus pasos hacia la cocina regresó con un manojo de cucharas en la mano y las lanzó sobre la mesa provocando un estruendo metálico que asustó a las tres mujeres. Entonces Sasa comenzó a contarlas. 

—Una, dos, tres... cuatro, cinco... seis cucharas. Seis bocas distintas a la hora de comer. Seis, seis... Pero si no me equivoco... —musitaba mientras volvía a mirar los nombres escritos en la puerta sobre la que daba pequeños y acompasados golpes con la cuchara— sois cinco. No tendréis a nadie escondido, ¿verdad? No, no lo creo. —El gesto de su cara sufrió una severa metamorfosis, tiró con furia la cuchara al suelo y volvió a ocupar la parte central del salón—. Tú te vienes conmigo —dijo cogiendo con fuerza el brazo de Zehera—. Tenemos mucho de lo que hablar. 

En ese momento la abuela Mirsa se abalanzó sobre él a la vez que le rogaba que no se la llevara, que no le hiciera daño. La única respuesta que obtuvo fue una sonora bofetada que la dejó tumbada en el suelo y sangrando abundantemente por la boca, mientras se llevaba a la fuerza a su nieta. 

 

Cuando Sasa la obligó a sentarse en el asiento del copiloto del Passat rojo, pudo ver que había otras cuatro chicas en la parte trasera del coche, todas con la misma expresión de terror en sus caras, todas agarrotadas por el miedo. Aceleró tan fuerte que Zehera se golpeó la frente con el salpicadero del automóvil y el estacazo anestesió sus sentidos aún más de lo que estaban. 

Tan sólo tardaron unos minutos hasta que llegaron al lugar de destino: el estigmatizado hotel Vilina Vlas. El edificio no tenía nada de particular, excepto un amplio tejado de color rojo —por otra parte, un distintivo bastante habitual en algunos edificios de la antigua Yugoslavia— que lo hacía visible mucho antes de alcanzar la entrada principal. Antes del fatídico abril de 1992, el hotel era destino habitual de muchos turistas que buscaban relajarse y encontrar una buena dosis de bienestar y tranquilidad en sus aguas termales. La historia había cambiado de manera drástica y aquellas paredes, lejos de albergar calma y sosiego, vomitaban sangre, dolor y muerte. Todos en Visegrado habían escuchado espeluznantes historias sobre lo que sucedía a diario en aquel hotel convertido en un infausto centro de violación de mujeres bosnias musulmanas. Todos sabían que no era fácil salir de aquel maldito lugar con vida. Una vez traspasado el umbral del Vilina Vlas, el significado de la palabra «vida» se derretía dejando un aletargado recuerdo; simplemente desaparecía haciendo de la supervivencia un castigo infernal y del deseo de una muerte rápida la única esperanza posible. 

 

Era la primera vez que Zehera pisaba aquel hotel y hubiese deseado no haberlo hecho nunca. Cuando sus torpes y atropellados andares —convertidos en continuos traspiés a causa de los constantes y bruscos empujones de su captor, que la seguía amarrando por el brazo— la ubicaron en el vestíbulo del hotel, pudo percibir un fuerte olor a ácido, a sudor, a suciedad, a humedad, un hedor tan asfixiante que hizo que su cabeza se desplazara hacia atrás de forma involuntaria. En el centro de aquel amplio recibidor que daba la impresión de haber sido ocupado precipitadamente por un regimiento y remodelado sobre la marcha, había un sofá de tres plazas con grandes manchas oscuras que no parecían incomodar a sus ocupantes: dos hombres uniformados, sin pantalones pero con las bastas y pesadas botas reglamentarias puestas. Frente al sillón, una mesa de madera con apariencia inestable sobre la que se podía ver varios cuchillos, mazas, látigos, algunas pistolas, municiones de distinto calibre, ceniceros llenos de colillas, restos de comida y botellas vacías, algunas de ellas rotas. Unas cuantas sillas colocadas sin ningún criterio, una especie de armario de madera apoyado sobre una de las paredes y un pequeño bar con una amplia barra sobre la que se esparcía todo tipo de botellas, vasos, paquetes de tabaco de la marca Colorado, una radio de color negro y azul y algún que otro soldado ebrio y semiinconsciente completaban la nada acogedora estancia. Las ventanas que daban al exterior estaban cubiertas por mantas y grandes cartones, confiriendo al lugar una apariencia aún más siniestra: era imposible que entrase la luz natural e iluminara la sala. Las paredes y el suelo estaban completamente manchados de sangre, y en las escaleras que conducían hacia el primer piso había un viscoso reguero de color rojo; un hito del horror que tenía lugar en las plantas superiores del hotel. 

Zehera tuvo la impresión de hallarse ante una escena de terror amenizada por la estridente música del aparato de radio situado en el extremo de la barra del bar. A una mirada de Sasa, uno de sus hombres apagó el aparato y entonces fue cuando se empezaron a escuchar los gritos que traspasaban las paredes. Las jóvenes que habían bajado del Passat rojo y que no habían sido capaces de articular palabra desde que entraron en el hotel miraron instintivamente hacia arriba y escapó de sus bocas un alarido roto y ahogado: de los brazos de una enorme lámpara colgaban varios cuerpos de mujeres desnudas, salvajemente mutiladas; aún caían hilos de sangre de las heridas que cubrían todos sus cuerpos. El estupor de las jóvenes, que comenzaron a llorar y a pedir auxilio a gritos, se vio acompañado por las carcajadas soeces de los hombres uniformados. 

En mitad de aquel caos, los soldados las obligaron a subir a los pisos superiores del hotel. El señor de la guerra abría la comitiva llevando a Zehera como si se tratase de un fardo no muy pesado; el atemorizado cuerpo de la joven se negaba a ofrecer resistencia. Tras ellos iban seis soldados, que empujaban y se mofaban de las otras chicas a las que no dejaban de abrumar con todo tipo de comentarios escatológicos y vejatorios. Subieron las escaleras y dejaron atrás el primer piso hasta llegar al segundo. Conforme avanzaban por el pasillo sobre el que se extendía una estrecha alfombra roja sucia y deshilachada, los hombres de Sasa hicieron ademán de abrir la puerta de tres habitaciones distintas, pero estaban cerradas con llave, todas ellas ocupadas por más soldados: los gemidos y alaridos de las mujeres que se encontraban dentro no dejaban lugar a la duda. Cuando por fin una de las puertas cedió, las cuatro jóvenes fueron introducidas con violencia en la habitación mientras Sasa abortaba el intento de uno de sus hombres de meter en el mismo habitáculo a Zehera. 

—No. Ella viene conmigo. Esperadme aquí. Ahora mismo vuelvo. 

Avanzaron unos metros más hasta que llegaron casi al final del lúgubre pasillo y Sasa Ludonović abrió la puerta en la que sobresalían tres moldes dorados: era la habitación número 218. 

Estaba vacía. Tan sólo había una cama —usada anteriormente a tenor del desconcierto de sábanas y almohadas—; una mesa de madera colocada muy cerca de la ventana sobre la que caían unos trapos opacos a modo de cortinas; una silla a la que habían arrancado de cuajo uno de sus brazos, a juzgar por las puntiagudas astillas que todavía sobresalían; y un cuenco de aluminio de tamaño mediano en el suelo. 

—Ahora mismo vuelvo. No te vayas —le espetó con una media sonrisa burlona que a la joven le heló la sangre. 

Aquella personificación del sadismo descontrolado apenas se ausentó unos minutos, suficientes para que la cabeza de una aterrorizada Zehera fabricase todo tipo de conjeturas sobre su incierto futuro. No fue capaz de mover un solo músculo. Su anulada capacidad motriz parecía estar dándole un tiempo para poner en orden todo lo que había visto desde que entró en el Vilina Vlas, pero no pudo. El sonido de la llave que volvía a abrir desde fuera la puerta de la habitación 218 la abstrajo de su anestesiado letargo. El responsable de que ella se encontrara en aquel lugar entró despacio en el cuarto y se quedó observándola de arriba abajo. Luego se acercó muy despacio hacia su amedrentada presa, que continuaba sin atreverse a variar un ápice su posición. Sus andares parecían pesados, como si las piernas tuvieran que desplazar una enorme carga para avanzar; nada raro teniendo en cuenta lo plagado que llevaba el cinturón de granadas, pistolas o cuchillos. Sin mediar palabra se quitó la cincha y la dejó caer sobre la mesa. Luego la arrastró ruidosamente hasta colocarla contra la puerta de la habitación, que ya había cerrado con llave. 

—Bueno. Por fin solos. —Sonrió al ver que sus palabras sembraban el pavor en las facciones de Zehera, como solía pasar con todas sus víctimas. El esbelto y hermoso cuerpo de ella había empezado a temblar, abandonándose a una leve convulsión imposible de controlar. Notaba que cada centímetro de su piel estaba cubierto de un sudor frío que empezaba a actuar como pequeños alfileres atravesando su delicada epidermis; que sus piernas estaban a punto de flaquear; que su estómago no iba a resistir mucho más tiempo el tiovivo de espasmos que consumía a dentelladas su interior—. No te preocupes. No va a pasar nada. Sólo quiero hacerte unas cuantas preguntas. Eso es todo. 

Con una sola mano, Sasa cogió la silla, la situó frente a la joven —escasamente a un metro de donde su cuerpo aún temblaba— y se sentó, no sin antes acomodar con dificultad su fornida constitución. 

—Dime, Zehera... Porque te llamas así, ¿verdad?... ¿En qué trabaja tu padre? 

—Es... es... Trabaja con tejidos, compra y vende telas —tartamudeó durante unos segundos porque la lengua había tomado unas dimensiones distintas de las habituales y parecía ocuparle toda la boca, lo que unido a la ausencia de saliva le impedía articular palabra—. No hemos hecho nada. Nunca nos hemos metido en... 

—Chisss... —la cortó él—. Tú sólo contesta a lo que yo te pregunte. Es sencillo de entender, ¿no? —Sin hacer ruido, sacó del bolsillo del pantalón un paquete de cigarros, extrajo uno con la boca, jugó con él entre los dientes durante unos segundos y finalmente lo encendió, dio una calada profunda y expulsó el humo con estudiada parsimonia—. ¿Habéis tenido armas en casa? ¿Conoces algún vecino que las guarde y no las haya entregado a mis hombres? —preguntaba mientras ella negaba con la cabeza a cada cuestión requerida sobre su familia, sus vecinos, sus ahorros, su religión, sus amistades...—. Y tu novio, ese chico tan alto y tan fuerte, ¿te ha follado ya? Tengo entendido que es serbio, como su padre, su tío y sus primos, así que ya debería haberlo hecho. —Se levantó de la silla, y sin dejar de hablar comenzó a quitarse la ropa hasta quedarse completamente desnudo—. Aunque espero que hayas sabido ser una buena musulmana, y que... ¿cómo decís las turcas?, ¡ah, sí!... que te sigas manteniendo inocente, porque de lo contrario no me va a gustar nada y te mataré. —Apagó el cigarrillo sobre el único apoyabrazos que le restaba a la silla y sentenció, sin mirarla siquiera—: Quítate la ropa y túmbate en el suelo. 

Zehera dejó escapar un débil gemido y retrocedió un paso. 

—¡¿No me has oído?! 

Esta segunda interpelación sonó más severa y ruda y le sirvió para convencerla de que su interlocutor no bromeaba y ella no tenía más remedio que obedecer. Una vez se quitó toda la ropa, también la interior después de una brusca indicación de Sasa, se tumbó de manera autómata boca arriba sobre el suelo de madera de la habitación. Lo notó gélido, a pesar del sudor helado que su cuerpo seguía evaporando por cada poro de la piel. Cuando sintió que el hombre se abalanzaba bruscamente sobre ella comenzó a gritar y a pedir auxilio, trató de defenderse del ataque con patadas, dando manotazos y arañando todo lo que sus manos encontraban, con el fin de quitarse de encima aquel cuerpo sudoroso y sucio. 

—No, no... ¡Déjame! ¡Déjame!... ¡No me toques, por favor, no! ¡Déjame! 

Un certero y enérgico puñetazo en el estómago actuó de eficaz mordaza y ahogó sus gritos en un leve y casi inaudible gemido. 

—¡Musulmana de mierda! Pero ¿quién te has creído que eres? ¿Acaso no sabes con quién estás? —El monstruo parecía fuera de sí. La cogió del cuello con las dos manos, como si quisiera ahogarla, apretando lo suficiente para dificultar su respiración. Los gestos de asfixia de la joven alentaron en él todo tipo de improperios, mientras las gotas de saliva salían como perdigones de su boca y se estrellaban sobre la cara de su indefensa y agarrotada víctima—. Ahora mismo podrías estar en el fondo del Drina con una piedra atada a tus pies y otra rodeando tu cuello de sucia musulmana. Y, sin embargo, estás conmigo y vas a tener la suerte de que te folle el nuevo Dios. Para que lo entiendas mejor: Alá va a estar contigo, bosnia de mierda. —Zehera no paraba de llorar y de negar con la cabeza—. Si no te comportas, llamaré a tres de mis Águilas para que me ayuden a sujetarte mientras te follo hasta que me canse; luego estarán encantados de violarte y golpearte durante días. Te romperán todos los huesos del cuerpo antes de descuartizarte. No sería la primera vez que lo hacen. Y créeme, son buenos. ¿Es eso lo que quieres? ¡Dime!, ¿es eso lo que quieres? 

La descripción de las atrocidades que le esperaban si no permanecía quieta actuó como un lenitivo eficaz en sus convulsiones de rabia e impotencia. Zehera decidió que lo mejor sería mantenerse inmóvil, envuelta en lágrimas y en gritos de dolor, pero obedeciendo sus órdenes y cediendo a todos sus crueles caprichos. Durante horas sintió cómo su cuerpo era vilipendiado, agredido, golpeado, humillado como nunca habría imaginado; cómo las manos de aquel monstruo sabían encontrar el punto exacto del que brotaba una fuente insaciable de dolor y vergüenza; cómo las retorcidas carcajadas al comprobar que era virgen se alojaban en sus tímpanos y ejercían como martillos; cómo una y otra vez la bestia inhumana la colocaba boca abajo para investigar en sus cavidades más profundas; cómo, en el tiempo que tardaba en recuperarse, aquel animal quemaba su piel con el ascua de los cigarros o la golpeaba con saña hasta abrir brechas en su carne; y cómo, en fin, utilizaba su endeble organismo igual que si fuera un mecano sobre el que cometer todo tipo de vejaciones tanto físicas como psicológicas mientras ella rogaba por su propia muerte y él le preguntaba a gritos si le dolía, si quería más, si deseaba que parara, si tenía algo que decirle. 

En una de las ocasiones la arrojó sobre la mesa, dobló su cuerpo, se colocó detrás de ella y le abrió violentamente las piernas. Luego le levantó la cabeza cogiéndola con fuerza del pelo y la obligó a mirarse en el espejo que él mismo había situado sobre la mesa, apoyando el marco superior en la puerta de la habitación. 

—¿Ya no te ríes, turca? Antes lo hacías. Reías mucho —decía mientras la embestía sin piedad con la pelvis y se deleitaba observando la imagen que le devolvía el espejo. Juntos los rostros de ambos: el de ella cubierto de una mezcla de sangre y lágrimas; el de él, con un fantasmagórico velo de sudor—. Lo recuerdo muy bien. Me acuerdo perfectamente de ti y de tu hermana. Siempre sonriendo con los labios pintados de rojo y diciendo que erais rosas. —Su respiración se aceleraba, se volvía más ruidosa mientras que consumaba la violación, pero él seguía hablando y riendo a carcajadas—. ¿Qué pasa, ahora no quieres sonreír? ¿No lo encuentras divertido? ¡Vamos, musulmana, nos lo estamos pasando bien! ¡Sonríe, sonríe, sonríe te digo! —De repente, la presión del cuerpo de Sasa sobre el de la joven cesó y él la miró durante unos segundos a través del espejo. Rompió el silencio una de sus roncas carcajadas—. ¡Ah, ya lo entiendo! Tus labios. Es el color de tus labios. Te ves pálida, ¿verdad? Pero ¿por qué no me lo has pedido antes? 

Salió de ella bruscamente y le ordenó que no moviera un solo centímetro de su cuerpo, que se mantuviera en la misma postura, sobre la mesa: el cuerpo doblado, las piernas abiertas, con la vista clavada en su propio reflejo. La bestia cogió un cuchillo que había dejado sobre la mesa y volvió a situarse detrás de Zehera. 

—Vamos a pintar tu boca de rojo, para que todo sea como antes y puedas sonreír y hacerme feliz. Aunque no tengo un bonito lápiz de labios. Habrá que improvisar. 

Sasa sostuvo el cuchillo con la mano derecha mientras que con la izquierda obligaba a su víctima a levantar aún más el rostro. La descomunal hoja de la navaja recorría todas sus facciones, dibujando una y otra vez la forma de sus labios. Al fin el cuchillo se dirigió al pecho izquierdo y allí rasgó la piel con un corte poco profundo, pero que la hizo gritar de dolor. Luego tiró el arma al suelo, recogió con sus dedos parte de la sangre que brotaba de la herida, la depositó en los labios de ella y volvió a entrar impetuosamente en su cuerpo. 

—Ahora sí. No podemos dejar que se marchite la rosa, pequeña turca. ¿Y cómo estará la rosa de tu hermana? ¿Crees que alguien se la estará pintando como yo a ti? ¿Piensas que habrá tenido esa suerte? ¡Contesta, musulmana inútil, contesta! 

Zehera no podía dejar de llorar, de gritar, de suplicar que cesara la tortura, de implorar que la matara en aquel mismo instante, que terminara con su vida, pero sus ruegos parecían madera nueva en un fuego ardiendo. La mención de Suhra había terminado de desquiciarla. Aquel hombre se había adueñado de su cuerpo, de su piel, de sus entrañas, pero hasta aquel momento pensaba que su cabeza se mantendría a salvo, que los recuerdos y las imágenes del pasado le pertenecían como una parcela privada que nadie podía asaltar y mucho menos deshonrar. Sin embargo, se equivocaba. Las palabras sobre Suhra y la incertidumbre de su situación hicieron aún más insoportable el martirio. ¿Cuánto tiempo duraría ese macabro infierno? ¿Qué más podrían hacerle? ¿Hasta dónde resistiría su cuerpo? 

Sintió que entraba en otra realidad, donde el eco de los insultos de su torturador llegaba amortiguado a sus oídos y su maltrecho cuerpo apenas sentía las embestidas. Todo parecía haber adquirido otro ritmo más pausado, más sordo, apagado, como si a su alrededor todo comenzase a acontecer a cámara lenta. 

La pérdida de conciencia le impidió encontrar las anheladas respuestas. Aún tendría que esperar. 

 

Cuando su cuerpo y su mente despertaron a la feroz realidad fabricada en aquella habitación 218, el escalofrío metálico que le recorrió el cuerpo alcanzó tanta intensidad que tuvo la sensación de que le habían arrancado la piel a tiras hasta dejar su cuerpo en carne viva. Estaba tumbada en la cama sobre el costado izquierdo, con las sábanas manchadas de sangre y completamente desnuda. Tenía frío y sentía un eco ahogado en sus oídos, que parecían taponados. Estaba sola. En un principio creyó que si no podía mover los brazos y las piernas era porque Sasa había aprovechado su estado de inconsciencia para cumplir la macabra promesa de romperle todos los huesos del cuerpo y descuartizarla. Pasados unos minutos, y después de que su cabeza intentara procesar el horror experimentado antes de perder la conciencia, advirtió que tenía los brazos atados a la espalda por las muñecas y que el dolor gobernaba todo su organismo. Cuando quiso averiguar más sobre la lastimosa situación que presentaba su cuerpo, la puerta situada a su espalda se abrió y entró alguien. Ella escuchó cómo las fuertes pisadas se acercaban cautelosamente hasta la cama, pero fue incapaz de girarse, el miedo la tenía paralizada: ni su cuerpo podía moverse ni sus ojos resistirían presenciar nuevos episodios de violencia. 

—¡Vamos, puta! Necesitan la habitación, que enseguida le cogéis el gusto —le espetó una voz de hombre desconocida—. Tú ya has tenido tu bautizo, ahora les toca a otras disfrutar de lo mismo. Pero no te preocupes: por lo que me han contado, contigo repetirán. 

Aquel hombre maloliente, vestido de uniforme, basto de palabra y modo, la incorporó de la posición fetal en la que se encontraba cogiéndola del brazo derecho. Zehera supo ahogar el dolor en su garganta; lo que ya no pudo fue guardar el equilibrio y mantenerse erguida. Un pinchazo brutal le pellizcó el vientre y como si de una corriente eléctrica se tratara, le llegó a los riñones y le recorrió la espina dorsal. Sus piernas no fueron capaces de aguantar el inesperado derrumbe y cayó al suelo. Verla retorcerse de dolor en el suelo provocó las risas del hombre, que pareció excitarse como lo haría un animal depravado. Cuando se disponía a poner en práctica lo que sus bajos instintos le susurraban al oído, una voz atronadora y ronca abortó el intento. Sasa Ludonović observaba la escena desde el umbral de la puerta; ninguno de los que estaban en la habitación se había percatado de su presencia. 

—Llévala arriba, donde te he dicho. ¡Ahora, imbécil! 

La imperativa y despótica voz del nuevo señor de la guerra en Visegrado pareció atemorizar más al hombre que a la prisionera. La sacaron casi a rastras con ayuda de otros dos Águilas Blancas. Entre los tres la subieron al tercer piso del edificio, donde la introdujeron en una habitación con la misma delicadeza que hubieran utilizado de haber sido un saco de trastos viejos. Cayó al suelo de rodillas y rápidamente el instinto la llevó a adoptar la misma posición fetal que tenía en la cama. El dolor que le brotaba del vientre parecía haberse avivado y ahora lo sentía como si un león le estuviera comiendo a dentelladas las entrañas. Fue entonces cuando supo que no estaba sola entre aquellas cuatro paredes. 

—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada. 
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Durante horas escuchó aterrada el relato descarnado de aquella mujer. Parecía conocer muy bien lo que pasaba en el hotel Vilina Vlas y esa sabiduría actuó en cierto modo como anestesia de todas sus dolencias. Respondía al nombre de Samira. Por lo que se deducía de sus palabras llevaba casi dos meses en aquel hotel maldito; fue de las primeras en ser secuestradas y encerradas, a mediados del mes de abril. Tenía cuarenta y tres años y a pesar de la dureza de lo vivido en aquel tétrico recinto, la mujer se estremeció al escuchar las palabras de su joven compañera. 

—Hoy cumplo dieciocho —decía—. Y me quiero morir. 

Samira comenzó a hablar, siempre en voz muy baja, casi envuelta en susurros: 

—Hace unos días trajeron a una niña. No creo que tuviera más de siete años. Se llamaba Mahmuljin Avdija. Durante veinticuatro horas fue violada por más de cuarenta criminales, siempre ante la mirada de sus padres. Falleció. Su pequeño cuerpo no pudo aguantar tanta maldad, tanto sufrimiento. No quiero ni pensar lo que se le pasaría por la cabeza. Murió y ni siquiera así pararon de agredirla. Decían que mientras que el cadáver estuviera caliente... Otra niña se tiró la semana pasada por la ventana de una de las habitaciones del segundo piso. Yo creo que era la misma en la que tú has estado toda la noche. He podido oír tus gritos desde aquí. A ella la oí gritar durante varias noches y supongo que un día no pudo más y prefirió terminar ella misma con su vida a darles esa satisfacción a sus secuestradores. A otra niña de doce años, Fátima, se pavoneaban de haberla vendido por doscientos cincuenta dólares después de abusar de ella durante días. Estuvo ahí, en el mismo rincón en el que estás tú, con una gran hemorragia entre las piernas. Pensé que se desangraría ahí mismo. Apenas habló, sólo repetía con vocecita infantil: «Mi padre me matará. Esto es una deshonra para él. Me matará», y luego perdió el habla. No conseguí que pronunciara una sola palabra más; ni de dolor ni de llanto ni de súplica. Nada. —Samira miró a su nueva compañera de habitación para comprobar que seguía escuchándola y continuó el relato con el mismo tono monótono que había impreso desde el primer momento—. Mladen fue también mi compañera durante unos días. Aunque nos obligaban a permanecer en una esquina de la habitación, mirando hacia la pared, quietas, en silencio, ella se escondía debajo de esa cama de madera. Ahí se pasaba las horas temblando y llorando hasta que uno de ellos venía a por ella, y comenzaba la diversión. No quería morir, se resistía a irse de este mundo, y quizá por eso escribió su nombre en la parte baja de la cama. Ahí está, todavía no lo han visto. Ojalá permanezca ahí hasta que todo esto termine. —La mujer respiró hondo media docenas de veces en un intento de ahuyentar el dolor que había reaparecido en su estómago. A los pocos segundos consiguió su objetivo y prosiguió—: Igbala Raferović. Así se llama. Yo la conocía. Éramos amigas, mejor dicho, vecinas. Sasa mató a su marido y la violó durante toda la noche, como a ti, mientras obligaba a sus hombres a mirar todo lo que le hacía. Les gritaba que aprendieran, que así era como debía tratarse a una turca, a una musulmana de mierda. Y aprendieron. Se lo tomaron como un espectáculo ante el que no dudaron en aplaudir, vitorear, mofarse, jalear, reír. Igbala es ahora su esclava sexual y hasta ahora ha tenido suerte, la misma de la que te hablé al principio, pero creo que pronto la matará porque en ti ha encontrado un buen recambio. 

Algo pareció asustarla lo suficiente para silenciar su narración, volvió la vista hacia la puerta y esperó durante unos segundos. Zehera aguantó la respiración, pero transcurridos unos minutos en los que sólo se escuchó el ya tradicional y macabro hilo musical del hotel —compuesto a base de golpes, chillidos, gritos y risas que provenían de algunas de las otras estancias—, la experimentada mujer retomó su relato como si necesitara expulsar de su cuerpo el cúmulo de barbaridades que había visto, oído y sentido. 

—Yo también tengo una historia. Aquí dentro todas tenemos una. En una semana me violaron más de trescientas veces, tantas que perdí la cuenta. La primera noche fueron nueve hombres. Sin parar. Sin descanso. Sin que nada de lo que yo les dijera frenara su fiebre destructora. Conocía a uno de ellos, le reconocí cuando se acercó a darme la primera bofetada: era uno de los profesores de mi hijo, le había dado clases a mi pequeño y en alguna ocasión me había llamado para asistir a su tutoría. Fue el que me trató con mayor brusquedad, el que más parecía disfrutar con las barbaridades que me hacían. Te juro que fueron tantas las atrocidades que ya ni siquiera lo recuerdo con suficiente claridad. —Samira tenía la mirada fija en un punto invisible del suelo de madera, ajena por completo a Zehera, que movía la cabeza de un lado a otro—. Lo que sí recuerdo es que aquel monstruo me gritaba que ya no traería más turcos al mundo; que serían serbios que formarían una Gran Serbia y que nunca sabrían que su madre fue una sucia musulmana porque ese deshonor no lo merecía ningún serbio. 

—¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué? —acertó a preguntar Zehera en un tono de voz algo elevado, lo que le valió la reprimenda de Samira. 

—¡Chis! ¿Estás loca? Nos tienen prohibido hablar entre nosotras. Baja la voz. Si quieres hablar, hazlo como yo: susurra y cállate si oyes que alguien se aproxima. A las que han sorprendido hablando les han cortado la lengua. No juegues con ellos. Son ellos los únicos que pueden jugar con nosotras. ¿No te lo ha dicho tu nuevo señor? ¿No te ha dicho que somos juguetes en sus manos y que pueden hacer lo que quieran con nosotras? —Miró a su nueva acompañante, que había vuelto a abandonarse al llanto—. ¿Qué le ha pasado a tu familia? ¿Lo sabes? 

—No. Se llevaron a mi padre, a mi novio y a mi hermano pequeño. Supongo que estarán en un centro de concentración de esos de los que habla la gente... O quizá muertos en el río, ejecutados en el puente. Mi madre y mi abuela se quedaron en casa, sólo me llevaron a mí —musitó siguiendo las indicaciones. 

—También a mí fueron a buscarme a casa. Fue allí donde me violaron por primera vez y luego obligaron a mi marido a... Y a mi niño, mi pequeño de seis años, mi niño... Y yo no pude hacer nada, no pude, yo no pude... yo no pude... yo no... —No encontraba las palabras y Zehera supo que dos meses no bastaban para darle voz a la tortura, a la muerte violenta de alguien a quien amas. Que tal vez ni toda la vida baste. Pero Samira ya se secaba las lágrimas, levantaba los ojos y seguía hablando—: Luego me trajeron aquí. Ahora sé que no volveré a pisar la calle con vida... Pero tú sí, tú lo harás, sé que vas a salir de este lugar. Lo sé. Y debes contarlo. El mundo debe saberlo... 

Uno de los hombres uniformados surgió como de la nada y amparado por las mismas sombras que devoraban la habitación y ocultaban el rostro de las nuevas compañeras. Había abierto la puerta con fuerza, con determinación suficiente para sobresaltar a las dos mujeres, que rápidamente escondieron su nariz en la esquina del aposento que les correspondía. Se oía con claridad la profunda y acelerada respiración de las secuestradas; se olía el miedo apoderándose de todos los sentidos. El hombre arrojó algo al suelo que recorrió unos centímetros de la habitación hasta detenerse. Se acercó hasta donde estaban las dos mujeres, y cuando estaba situado tras ellas, hizo un desagradable ruido con la boca y les escupió, algo que repitió antes de abandonar la estancia tras un gran portazo. El impacto hizo que Zehera diera un pequeño brinco y se acurrucara más aún en la esquina, como si quisiera esconderse. 

—Es un trozo de pan —le aclaró Samira—. Nos lo tiran todas las mañanas. Está duro y muchas veces sucio y manchado de... da igual. Cómetelo. Te vendrá bien. Debes cogerlo con los dientes, porque no te va a ser posible hacerlo de otro modo. 

—No tengo hambre —respondió asustada. 

—¡Qué más da! Eso no importa. Cómetelo. Rápido, porque van a volver. 

No había terminado de decirlo, cuando un Águila Blanca entró en la habitación. Se dirigió a Samira y de una patada en la boca le arrebató el pan que aún mordisqueaba entre dientes, cubriendo de sangre parte de su rostro. Allí mismo y sin terciar una orden ni un insulto, el hombre comenzó a violarla y a golpearla, ignorando en todo momento la presencia invisible de Zehera, que miraba aterrada lo que sucedía ante sus ojos. No sabía qué hacer, cómo reaccionar, no quería seguir contemplando aquella escena, no podía ver lo que le estaban haciendo a la mujer que se había convertido en la única compañía no violenta en aquel hotel, sólo quería esconderse bajo la misma cama de madera donde lo había hecho Mladen y taparse los oídos con las manos para no escuchar los gemidos de su compañera. Un sudor frío le recorrió el cuerpo, una pinza le estranguló el estómago. Cuando intentó girar la cabeza para cubrir su rostro con la pared, el hombre le gritó: 

—Si dejas de mirar, la mato aquí mismo. 

En ese momento recordó todo lo que le había contado Samira y entendió que el hecho de pestañear era un lujo que de momento no podía permitirse. Cuando después de un tiempo imposible de calcular, el cuerpo de la mujer dejó de recibir sacudidas y se liberó de las forzadas convulsiones, el hombre se levantó tranquilamente, se subió los pantalones y después de propinar una última patada en el vientre de la mujer, salió de la habitación cantando, abrochándose el cinturón y dedicándole una mirada lasciva a Zehera. 

La puerta de la habitación quedó abierta y ninguna de las dos mujeres pudo moverse: una porque yacía inerte en el suelo; la otra, por miedo a que alguien entrara y la sorprendiese auxiliando a su compañera. 

No supo cuánto estuvo agazapada en aquella esquina, sin dejar de contemplar la figura desencajada de su confidente tras la violación, examinando aquel cuerpo en busca de una leve respiración que elevara su estómago o su espalda, rezando para que de una vez por todas despertara, abriera los ojos, y al menos pudiera comprobar que seguía viva, que la paliza no había sido mortal, que todavía existía. El recuerdo de las palabras de aquella mujer que permanecía inmóvil le hizo estremecerse: «Ahora sé que no volveré a pisar la calle con vida... Pero tú sí, tú lo harás, sé que vas a salir de este lugar. Lo sé. Y debes contarlo. El mundo debe saberlo». Una incontrolable congoja se apoderó de ella. Lo intentó, pero no pudo evitar un incesante e histérico llanto que ansió silenciar por miedo a llamar la atención de algún soldado y sufrir las posibles represalias. 

No le sirvió de mucho: a los pocos minutos la figura guerrera y estrambótica de Sasa se dibujaba bajo el umbral de la puerta. 

—No te apenes por ella. Tienes otras cosas por las que preocuparte. Tú, por ejemplo. —El hombre se acercó a Zehera y se puso a su altura para examinarla de cerca. El aspecto de la joven era lamentable y las huellas de la violencia desatada sobre ella durante las últimas horas eran evidentes: su cuerpo estaba cubierto de señales, de heridas abiertas, de arañazos; la piel presentaba un color amoratado; sobre piernas, brazos y espalda se dibujaban sombras verdes, azules y negras, y la sangre seca le cubría gran parte del cuerpo—. Vaya, no tienes buen aspecto. Haré que te aseen y luego vendré a por ti. Nos vamos. 

Cuatro Águilas Blancas se presentaron rápidamente al grito estremecedor de su líder. Así es como se hacía entender, así era como daba las órdenes, como violaba, como golpeaba, como reía, como hablaba, como se enfurecía. A gritos. Siempre a gritos. Se llevaron a Zehera envuelta en una manta verde, áspera y sucia, tan maloliente que en más de una ocasión durante el accidentado traslado temió asfixiarse. El nerviosismo de los hombres que la transportaban era evidente, quizá porque el gran jefe decidió seguir la operación a escasos metros y los Águilas Blancas sentían su respiración en la nuca. En más de una ocasión dejaron caer al suelo el cuerpo de la prisionera, bien porque la manta cedía o por el desconcierto que gobernaba los pasos de los cuatro soldados. Cuando por fin llegaron a su destino, la depositaron en el suelo. La joven no pudo ver dónde estaba, pero sintió que bajo sus pies el suelo era resbaladizo y gélido, y cuando el potente chorro de agua helada cayó como hojas de afeitar sobre su cuerpo desnudo y apaleado, entendió por qué. 

Bajó la cabeza en un acto instintivo, tratando de amortiguar en lo posible el dolor que el agua provocaba en su piel. Pudo ver cómo corría formando pequeños remolinos sobre el plato de la mugrienta ducha y huía rauda por el desagüe; envidió su suerte. Le escocían las heridas, le dolían las articulaciones, sintió estremecer todos sus músculos y crujir los huesos de su cuerpo. Le pareció que sus oídos estaban a punto de explotar, aunque no habría sabido decir si era por las gotas de agua que actuaban como pequeños cristales incrustándose en su piel o por los insultos de los cuatro hombres que contemplaban su forzado aseo. 

—Límpiate, turca. Estás sucia. Hueles a mierda, como todas vosotras. ¡Límpiate, musulmana! —la increpaban mientras la empujaban y la golpeaban con los fusiles, lo que en más de una ocasión la llevó a caer al suelo o a golpearse contra las paredes de piedra. 

—¿Sabéis qué es una cosa sin dientes, con bigote y que huele a mierda? —preguntaba uno de los soldados a modo de adivinanza y entre el alborozo del séquito restante—. ¡Una chica bosnia! 

Decidió obviar los comentarios y fijar su mirada en el agua que seguía desapareciendo por el conducto. Pensó en Samira. Y también en su hermana Suhra, en su abuela Mirsa, en su hermano Dino y en su amor, Aleksandar. ¿Dónde estarían, cómo se sentirían, qué les estarían haciendo a ellos? ¿Lo resistirían o habrían acabado como...? Cerró los ojos con fuerza, abrazando la inverosímil y absurda esperanza de abrirlos y que todo aquello hubiera desaparecido. Cuando al fin despegó los párpados comprendió que el engaño pecaba en exceso de infantil y se sintió ridícula y avergonzada. 

La primera opción era secarla con la misma manta mugrienta en la que la habían envuelto para su traslado, pero el gran jefe ordenó que la dejaran secarse al aire. Mandó salir a todos del cuarto de las duchas para quedarse a solas. Se abrió la camisa y pegó su cuerpo al de ella como una lapa. Zehera notó que aquel monstruo se excitaba de nuevo al olerla, al tocarla y examinar las heridas. Cuando su mente estaba preparada para un nuevo episodio violento, Sasa se retiró y arrojó contra ella la ropa que debía ponerse: un sencillo vestido con un cinturón negro, unas alpargatas y un pañuelo para la cabeza. 

—Vístete —se limitó a espetar, sin apenas mirarla, mientras se encendía un cigarrillo. 

—Hum... —La mezcla de frío, dolor y miedo no le permitía articular palabra—. Mis manos... No puedo. 

Nadie había desatado las muñecas de la joven, que seguían atadas a su espalda. La bestia se acercó con el cigarrillo entre los labios, jugueteando con él como la pasada noche antes de apagar las colillas en su cuerpo. Zehera seguía con la mirada empañada y fija en el suelo, aún sin poder ni querer ver lo que en cualquier momento podrían hacerle. Sintió cómo su captor sacaba algo de una de las trabillas de su cinturón y lo subía hasta situarlo delante de los ojos de ella con el único fin de atemorizarla: era un artilugio semejante a unos alicates en los que había restos de sangre. La punta de aquel extraño armatoste recorrió su cuerpo, incidiendo de manera ignominiosa alrededor de sus pezones, por el interior de sus muslos, rodeando la zona del cuello y dibujando sus mejillas, sus ojos y sus voluptuosos labios, que se mostraban morados y no dejaban de tiritar. Al fin se oyó un chasquido y las manos de la joven se liberaron como lo hizo su vejiga, sin aviso y sin control. Los nervios pudieron con su fingida fortaleza, y eso se tradujo en una sonora e hiriente carcajada del hombre, que gozaba y se jactaba de intimidarla como nadie jamás lo había hecho. 

Sorteando la humillación y aguantando el dolor que sentía en sus recuperadas extremidades superiores, consiguió vestirse ante la atenta y lasciva mirada de su carcelero, que la observó durante unos minutos como quien examina el ganado de su propiedad. 

—Tendrías que haber esperado a que tu cuerpo se secara un poco más. El vestido se te ha pegado a la piel. Vas insinuándote y eso para una musulmana no es correcto. —Arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisoteó con la enorme bota negra con la que le había visto golpear a tantos hombres, mujeres y niños en el puente sobre el Drina—. Pero a mí me gusta. Es cómodo, al menos para mí. Venga —dijo agarrándola de nuevo del brazo y obligándola a seguir sus pasos—. Tengo cosas que hacer y quiero que las veas. 

Volvió a recorrer el mismo camino por el que la condujeron entre empujones y bramidos la noche que llegó al Vilina Vlas. Todo mantenía el mismo aire lúgubre, enfermizo, insalubre, pestilente, terrorífico. Sólo cambiaba el rostro de las chicas —no así el pavor que se reflejaba en sus aún inmaculados semblantes— que observaban aterrorizadas los cuerpos sin vida de otras mujeres y la insolencia brutal y asesina de sus captores. 

La potente luz del sol la cegó y la obligó a cerrar los ojos cuando salió por la puerta del hotel. Perdió el equilibrio, aunque comprendió que eso carecía de importancia: Sasa la llevaba como a un perro, arrastrándola y tirando de ella a placer. Cuando sus ojos de color verde esmeralda se acostumbraron a la luz, se vio sentada en el asiento del copiloto del maldito Passat rojo y comprobó horrorizada lo que la noche anterior no pudo ver: a juzgar por las manchas de sangre de la carrocería, aquel coche era una prolongación del hotel que acaba de abandonar. Zehera no se atrevía a pronunciar una palabra, ni a llorar, ni siquiera a respirar. Se preguntó si viajaría sola o si habría otras chicas acurrucadas en el asiento trasero, pero ni eso se aventuró a comprobar. Se limitó a buscar un punto fijo en la carretera, más allá del sucio parabrisas, y a centrar en él la mirada. El estridente sonido de la radio lo llenaba todo, tal y como sucedía cuando desde la ventana de su dormitorio observaba con estupefacción las ejecuciones en el puente. Ahora era su cuerpo y no el de sus vecinos el que deambulaba como un espectro a capricho de Sasa Ludonović; era ella la que escuchaba sin remedio aquella desagradable música, el patético sonido ambiente de la sinrazón. 
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No sabía en qué día estaba, ni qué hora era, ni cuánto tiempo había pasado en el hotel Vilina Vlas. Quizá una noche, quizá una semana. Las continuas pérdidas de conciencia, las desconcertantes pesadillas, los turbios momentos de duermevela se habían aliado para mantenerla en un autismo irreal y enloquecedor. Era algo que ya le había advertido Samira. «Aquí entramos y perdemos la noción del tiempo, no sabemos si es de día o de noche. Cada una en una esquina, como estatuas de sal, obligadas a mirar a un punto fijo en la pared. Sólo sabemos la hora en la que nos vienen a buscar para violarnos. Ésa es nuestra única medida del tiempo». 

Su mirada continuaba perdida en la carretera, pero sus ojos veían a su compañera y confidente apaleada y abandonada como un animal indefenso sobre el suelo de aquella habitación. Deseó que estuviera viva, aunque luego se arrepintió del egoísmo de su anhelo. «Mejor así. Ya no sufrirá más». Los sucios cristales del automóvil permitían tomar el pulso a una ciudad enferma, inoculada por el virus de absurdos y desproporcionados sueños de grandeza racial germinados hacía siglos, aniquilada por la fiebre bélica y la falsedad histórica. El apetito desmedido de la metralla serbia había mordido atrozmente las fachadas. Muchos inmuebles —entre ellos la tienda de bicicletas de Aleksandar, la panadería de Petar, el café de Leko y la mezquita donde solían orar muchos de los vecinos bosnios— habían sido devorados por las llamas y de ellos no quedaba nada salvo los esqueletos negruzcos. Todo se mostraba devastado, sitiado, abandonado. Visegrado era una ciudad fantasma habitada por sombras. Las calles estaban desiertas y se habían tornado de un color grisáceo que petrificaba el ambiente y presagiaba tiempos aún más difíciles y peligrosos. Por los resquicios de los edificios heridos emergían altivas y fúnebres columnas de humo, como señales procedentes del mismo infierno. El olor a pólvora era constante y, sin embargo, era otro el que lo impregnaba todo, uno imposible de desterrar de la pituitaria de los supervivientes: el hedor a carne quemada. La fetidez de la barbarie. 

Un adusto frenazo puso fin a la película de terror que se proyectaba en la aturdida retina de Zehera. El Passat rojo se detuvo a las puertas del parque de bomberos del pueblo. Sin parar el motor ni apagar la radio, Sasa Ludonović bajó con prisa del vehículo dejando la puerta abierta. Impresionada todavía por el seco frenazo, pudo ver cómo algunas de las ventanas de las casas colindantes se cerraban a cal y canto, cómo las persianas bajaban a toda velocidad, las cortinas se corrían y los cristales se velaban. Ninguno de sus ocupantes quería presenciar una nueva matanza con la impotencia y la resignación como únicas armas. Muchos edificios parecían abandonados; de algunas de las casas donde otrora residieron amigos de la joven, salían ahora personas a las que no conocía, casi todas armadas, vestidas de uniforme y saludando a su líder con aspavientos, tres dedos de la mano en el aire. 

—Es el saludo serbio. —El susurro de una voz de mujer que procedía de la parte trasera del coche la sacó bruscamente de su voluntario letargo acelerando su ritmo cardiaco—. Es la señal que utilizan entre ellos y se jactan de hacerla ante nuestras propias narices para amenazarnos. Malditos serbios. 

Zehera se sobresaltó, había alguien en el asiento trasero y no tenía miedo a hablar. Miró tímidamente el retrovisor con la esperanza de hallar en el espejo la imagen de esa voz femenina. No pudo ver nada. La invadió un sentimiento de culpa y se avergonzó de la pertinaz cobardía que le impedía girar la cabeza para descubrir a su nueva interlocutora. Sin embargo, el miedo la tenía paralizada. La voz volvió a impresionarla. 

—Sé quién eres. Tranquila. Conocía a tu hermana y a su marido, Nicolás. Mi hermano trabaja, mejor dicho, trabajaba en la tienda de bicicletas de tu novio. 

Ante el recuerdo de Alek, sintió cómo en sus labios comenzaba el codiciado deshielo que le permitiría emitir algún sonido. 

—Aleksandar —dijo casi deletreando el nombre—, Alek... ¿Sabes algo de él? ¿Sabes dónde está? ¿Está... vivo? 

—No lo sé. La última vez que le vi viajaba en el mismo camión al que los Águilas Blancas subieron a mi hermano cuando vinieron a buscarle a casa. Tenía sangre en la cabeza y sostenía a tu hermano Dino, le tenía bien agarrado de la mano. No pude hablar con él, pero le vi. Le vi. 

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —intentó averiguar Zehera. 

—Imposible saberlo. No sé ni qué día es hoy. Pero estoy convencida de que los trajeron a este mismo edificio, al parque de bomberos. 

La clandestina conversación se zanjó en cuanto vieron acercarse a unos hombres uniformados y armados hasta los dientes, que las observaron a través de los sucios cristales del Passat rojo. El mutismo volvió a instalarse en las gargantas de las jóvenes y sus miradas retornaron a esa apariencia mezcla de quebranto y locura. Sintieron los ojos de las alimañas como Rayos X sobre sus cuerpos y faltó poco para que percibieran también su apestoso aliento. Se retiraron ante la aparición de Sasa y varios de sus hombres por la puerta principal del parque de bomberos; arrastraban a seis mujeres con claras señales de violencia a lo largo de toda su anatomía. 

—Mete a algunas en el asiento de atrás y a las otras en el maletero. Y si no caben, átalas al tubo de escape. —La orden del líder de los Águilas Blancas sonó a sentencia de muerte, pese a venir acompañada de sonoras carcajadas—. Nos vamos al colegio —dijo mientras se introducía de nuevo en el coche y giraba bruscamente la cara a su copiloto. La agarró de la barbilla—. Y tú, ¿eras una buena estudiante? ¿Te llevabas bien con tus maestros? ¿Hacías los deberes?... ¡Ahora vamos a verlo! 

Las silenciosas pasajeras del Passat rojo nunca supieron si la condena a muerte se cumplió con alguna de las mujeres que salieron del parque de bomberos. Ninguna preguntó. Ninguna miró cuando obligaron a varias chicas a descender del coche entre gritos y golpes. 

 

El antebrazo izquierdo de Zehera sentía de nuevo la zarpa de la mano derecha de su captor. Fue la primera a la que bajaron del vehículo maldito y la condujeron al interior de las instalaciones del colegio de enseñanza elemental, el Hasan Veletovac School. Sabía adónde iba. Su cabeza comenzó a poblarse de recuerdos de la infancia en los que aparecía sentada en una de las aulas, o años más tarde acudiendo a recoger a su hermano Dino a la salida de clase como anteriormente Suhra había hecho con ella. Las imágenes aparecían salpicadas de fragmentos de algunas conversaciones que había escuchado semanas antes en compañía de Aleksandar en el Café Andrić, cuando ya se decía que lo peor estaba por venir. Rememoró el relato de cómo Tufo, el director del Hasan Veletovac, fue destituido y sacado a la fuerza de su centro escolar y nunca nadie volvió a verle. Mientras recorría los pasillos del colegio, recordó lo que contaron sobre aquel periodista serbio que había contribuido con sus informaciones y sus mecanismos de propaganda a alimentar el genocidio de bosnios musulmanes y ahora era el encargado de confeccionar las listas negras de los presos que deberían estar retenidos, torturados y hasta asesinados en el mismo edificio en el que ella acababa de hacer su entrada. De nuevo esa agria sensación de formar parte activa de una historia a la que hasta hacía poco se limitaba a asistir como simple espectadora. 

Como ya sucediera en el hotel Vilina Vlas, las paredes y el suelo de los pasillos del Hasan Veletovac estaban repletos de sangre, como si alguien estuviera interesado en dejar bien claro que las sangrías indiscriminadas entraban en el orden del día. Los mismos alaridos, los mismos susurros, los mismos llantos, los mismos gemidos, las mismas súplicas. Y también las mismas caras: las de sus amigos, sus vecinos, sus familiares. Todas golpeadas, amoratadas, deformadas, siempre sangrando. Por los interminables pasillos paseaban los hombres uniformados, armados de manera esperpéntica con cuchillos en las manos, granadas en los cintos, fusiles cruzando el cuerpo; vociferaban insultos, gruñían órdenes y voceaban obscenidades mientras salían y entraban de las distintas aulas del colegio. También vieron a algunos hombres y mujeres en estado lamentable, trasladados de un lado a otro sin mostrar resistencia. Nunca se atrevían a levantar la cabeza, excepto cuando un golpe de uno de los soldados los obligaba a hacerlo. 

A las recién llegadas las llevaron al gimnasio. Cuando se abrió la puerta, Zehera recibió una bofetada de humanidad concentrada. La devastadora estampa que se instaló en su retina le recordó a las fotografías en blanco y negro que había visto en libros, revistas o alguna película donde se recreaban los campos de concentración nazis. Calculó que habría unas quinientas personas, la mayoría sentada o tumbada en el suelo, todas en un pésimo estado físico y psíquico. Había hombres, mujeres —algunas de ellas embarazadas—, niños de pocos meses, chicas de entre dos y diecisiete años, y ancianos de más de noventa. La curiosidad y el espanto con que los observaba la nueva hornada de prisioneras contrastaban con la mirada perdida que les dirigieron los que parecían llevar toda una vida encerrados. 

Imitando a la mayoría, Zehera se sentó en el suelo, con sigilo, en silencio, procurando no invadir el espacio de nadie, algo que se prometía harto complicado en semejantes circunstancias. Buscaba a su alrededor alguna mirada cómplice, algún gesto tranquilizador, alguna cara familiar. No encontró nada. A los pocos minutos, cuando todavía escudriñaba los rostros de los encerrados a los que avistaba sin vida, como si seres extraños hubieran robado sus recuerdos y su existencia, entró en el gimnasio una comitiva de cinco soldados. Recorrieron la sala con aire desafiante de superioridad hasta detenerse frente a unas jóvenes que temblaban junto a sus padres. Una a una, los hombres uniformados las fueron señalando a golpe de dedo. 

—Tú, tú, tú... y tú también. Os venís con nosotros. Necesitamos que nos hagáis café, como buenas esclavas que sois. ¡Venga, levantad el sucio culo turco que tenéis! ¡Rápido! ¡Queremos café! 

El gimnasio quedó sumido en un denso y desconcertante silencio, sólo roto por los sollozos de las madres y los padres de algunas de las cuatro niñas que acababan de ser elegidas para «hacer café». Zehera no entendía nada, pero no se atrevió a preguntar. Estaba convencida de que no encontraría respuestas. 

Las niñas volvieron al cabo de unas horas, cuando ya había anochecido y el gimnasio se encontraba por completo a oscuras. Llegaron con las ropas rasgadas, despeinadas, a algunas les habían cortado el pelo al cero. Caminaban con dificultad, con los labios partidos, los ojos hinchados, llorando y sangrando abundantemente entre las piernas. Ninguna habló. Tan sólo se refugiaron en los brazos protectores de sus madres o padres, en el caso de que se encontraran en el gimnasio; o bien buscaron un lugar vacío en el que tumbarse en posición fetal, tal y como hizo Zehera en el Vilina Vlas. 

—Hijos de puta —musitó entre dientes el hombre que estaba junto a Zehera—. «Hacer café», dicen. Les hacen de todo. Y son sólo unas niñas, seguramente de la misma edad que sus hijas, a las que besarán y arroparán en sus putas camas cuando regresan a sus putas casas. Hijos de puta. Hijos de puta. 

Un inesperado grito paralizó a todos en el gimnasio. 

—Tú, ¿qué murmuras? ¿Te ha dado alguien permiso para hablar? —preguntó uno de los soldados acercándose al hombre y golpeándole en la cabeza con su fusil—. ¿Qué pasa, ya no hablas, ya no tienes ganas? Ahora vas a ver cómo hablas... ¡Levanta! ¡Y vosotros, también! —dijo señalando a un grupo de diez o doce varones que estaban sentados cerca. El que había hablado intentaba sin éxito detener con las manos la sangre que le brotaba de la frente—. A ver a quién le quedan ganas de hablar. 

Algunas de las mujeres que acompañaban a esos hombres rogaron, suplicaron que los dejaran, que ellos no habían dicho nada, que por favor no se los llevaran, pero todo intento de ablandar el despiadado corazón de aquellos soldados resultó, como de costumbre, inútil. Todo el gimnasio pudo escuchar los gritos desgarradores de aquellos hombres: eran auténticos bramidos de dolor, que traspasaban las paredes y enloquecían a quienquiera que los oyese. Veinte o treinta minutos más tarde, la mayoría de ellos regresó al gimnasio. Volvían sin dientes, con heridas en las mejillas, cortes profundos en el pecho y en la cabeza y todos ellos sangraban abundantemente por la boca. Les habían cortado la lengua. A todos. 

Uno de los soldados, todavía con las manos manchadas, se acercó a la mujer que había implorado sin éxito que no se llevaran a su esposo. 

—¿Dónde está tu marido? —preguntó con una descomunal sonrisa sádica en su arrugado rostro. 

—Tú te lo llevaste. No sé nada de él —respondió la mujer entre lágrimas—. ¿Qué has hecho con él, qué le has hecho? Por favor, dímelo... 

—Calma, también a vosotros os llegará la hora —sentenció en voz alta mientras propinaba a la mujer una bofetada que la tumbó inconsciente en el suelo. 

 

Aquella noche reinó un estremecedor silencio en todo el gimnasio. Sólo algún gemido de dolor o de rabia, algún llanto ahogado que pronto silenciaban los tímidos siseos de algún familiar o amigo. Pocos pudieron cerrar los ojos y conciliar el sueño, a pesar del cansancio que evidenciaban sus cuerpos. Era mayor el miedo, la aprensión ante lo que pudiera pasarles si se descuidaban un solo segundo. Pero en contra de lo que muchos temieron, la puerta del gimnasio convertido en otro nuevo campo de tortura no se abrió ni una sola vez. 

El habitual insomnio de Zehera la mantuvo despierta durante toda la noche, observando a los desgraciados seres que se concentraban en aquel lugar, sin perder de vista tampoco el portón y el trasiego de pasos que se oían tras él, y que lograba que todos los allí retenidos aguantaran la respiración durante segundos. No encontraba una explicación a todo aquello. Su cabeza no daba más de sí y su dolorido cuerpo no ayudaba. Quería huir, correr veloz sin volver la vista atrás, escapar de aquella realidad macabra que ojalá no fuese sino un cruel y espantoso espejismo. Deseaba esconderse en los brazos de Aleksandar, como le gustaba hacer siempre que algo la atemorizaba. A veces sólo eran nimiedades como el tronar de una tormenta, y entonces despertaba la risa burlona de su novio, que la envolvía con todo su cuerpo mientras la colmaba de besos, arrumacos y palabras de protección y amparo. Deseaba apoyar la cabeza en el tierno y siempre amable regazo de su abuela Mirsa y escuchar las sabias palabras de consuelo que la anciana guardaba para su nieta preferida. Ansiaba reencontrarse con Suhra, abrazarla, besarla, cogerla de la mano y recorrer con ella los mismos parajes naturales que antaño descubrieron, y volver a pintarse sus labios de rojo «porque somos rosas, hermana, y las rosas siempre son un mensaje de vida, de sueño, de optimismo, de buenas nuevas», y confiarle todo lo que le estaba pasando para que fuera ella quien encontrara una solución y calmara su inquietud. Pensó en su hermano pequeño, Dino, y rezó por que hubiera conseguido huir de aquel infierno, por que estuviera vivo y su cuerpo y su cabeza de infante no hubieran tenido que soportar lo que otros de su misma edad ya habían sufrido en propia piel. También pensó en su padre y en su madre, aunque no logró acariciar ese recuerdo con el mismo afecto; en cierta medida también eso le dolió. 

Especuló tanto que podía notar con claridad cómo sus pensamientos se abrían paso a golpe de coraje entre la avasalladora nitidez de las imágenes que proyectaba la realidad en su desquiciada cabeza. Soñó que al amanecer, cuando los primeros haces de luz entraran por los ventanales del gimnasio, todas aquellas sombras humanas que lo poblaban no eran más que eso, formas oscuras, sin vida, sin razón, sin sentido, nubarrones negros que a primera hora del nuevo día se difuminarían y desaparecerían como quizá lo harían los recuerdos almacenados durante los últimos tiempos. Nada de eso sucedió, pero siguió fabulando. Era la única esperanza que podía acariciar y se resistió a verse privada de ese arrumaco por quimérico que fuera. 
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Al día siguiente, bien entrada la tarde, fue Sasa Ludonović quien hizo acto de presencia en el recinto deportivo del Hasan Veletovac. Él mismo eligió a sus nuevas víctimas con sus dedos cortos y rollizos, presididos por unas minúsculas uñas que siempre escondían una gruesa raya negra en la punta. Esta vez el desafortunado turno le tocó a tres niñas de siete, once y trece años, y a la propia Zehera. Las trasladaron a una de las aulas acondicionadas para las interminables sesiones de tortura, aunque en la sala aún quedaban desperdigados unos cuantos pupitres, libros, cuadernos, cajas repletas de lápices de colores, la mesa del profesor algo más grande que las del resto, y el encerado de color negro sobre el que alguien había escrito con tiza blanca insultos, agravios y exabruptos contra los bosnios musulmanes. 

Era en aquellos momentos cuando el gran líder presumía y utilizaba a sabiendas su diabólica sonrisa para sembrar el pánico entre las víctimas e incitarlas irremediablemente a un llanto neurasténico. Le gustaba mirarlas de arriba abajo, enseñarles los dientes amarillos con los que se mordía los labios, y hablarles de él y de lo violento que podía llegar a ser. 

—Os voy a matar a todas. Una a una, despacio, disfrutando cada uno de vuestros gritos de dolor, cada súplica que salga de vuestra boca para que os mate de una vez por todas. Os cortaré las orejas, los pechos, las manos, la nariz, la boca... ¡Soy vuestro amo y señor y puedo hacer con vosotras todo lo que se me antoje! Recordad esto por si vivís lo suficiente para poder contarlo: soy el mayor criminal de la historia y así se estudiará en los libros de texto, justo en lugares como éste en el que nos encontramos. —Callaba durante unos segundos mientras observaba con atención, como haría un águila con su presa—. ¿Tenéis miedo? ¿Os imagináis lo que voy a hacer con vosotras? ¿Qué estará pasando ahora mismo por esas cabecitas? No existe tanta imaginación en este mundo. 

Sasa interrumpió de repente el discurso para coger del cuello a Zehera y sentarla en uno de los pupitres. 

—Y tú, ¿qué prefieres hoy? ¿Mirar o que te violen mientras las demás te miran a ti? 

El desconcierto le impidió contestar. Tampoco se hubiese atrevido a hacerlo. Fue él quien finalmente decidió por ella. Utilizando el alambre de unas perchas, ató con inusitada destreza las muñecas y los tobillos de la joven al pupitre donde la había sentado. Después, y sujetándole con fuerza la cabeza para repeler cualquier intento de resistencia, le introdujo en la boca un trapo negro, algo parecido a un calcetín. Al sentir cómo parte de la tela se alojaba en su garganta, Zehera creyó que lograría asfixiarla y todo terminaría. Pero no fue así. 
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