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  Presentación 


			para la edición de NOVA 



			 


			Con toda seguridad, la mejor presentación de este libro es la introducción que realiza el mismo autor. También resulta difícil superar en contenido y capacidad de síntesis el epílogo de Michael R. Collings, que en esta edición hemos titulado Los mundos de Worthing. A ellos remito al lector. 


			LA SAGA DE WORTHING forma parte de la reciente recuperación de la obra de Card. Ya en La gente del MARGEN (1989 - NOVA ciencia ficción, núm. 44), se recogían sus historias sobre el problemático renacimiento de la civilización tras una hecatombe nuclear. LA SAGA DE WORTHING incluye La crónica de Worthing, recreación y versión definitiva de su primera novela, HOT SLEEP (1979), acompañada de algunos relatos que giran en torno al universo narrativo del imperio de Capitol. El resto de la obra narrativa de Card todavía no editada en forma de libro se reúne en una voluminosa antología titulada MAPAS EN UN ESPEJO (1991), cuya publicación en España data de 1993. 


			Conviene destacar el hecho de que, como afirma el propio Card, en LA SAGA DE WORTHING se hallan las «raíces de mi obra narrativa en la ciencia ficción». La fama que Card ha conseguido con la premiada y popular saga de Ender y con los libros de la historia de Alvin Miller, el «Hacedor», se podría haber adivinado ya por el interés antes contenido de estos relatos y narraciones sobre el imperio de Capitol y su droga, el somec, sobre el poder subversivo de Abner Doon, que lo destruyó, y sobre la estirpe de telépatas que engendró Jason Worthing y el mundo que éstos llegaron a crear. 


			El mismo Card reconoce la influencia del ambiente rural y los «dones» parapsicológicos que caracterizan las narraciones sobre los extraterrestres del «Pueblo» de Zenna Henderson. Los intereses éticos y morales de la narrativa de Card encuentran en esa temática terreno abonado. En su introducción, Card recuerda también la inspiración trantoriana del imperio de Capitol, y para muchos lectores resultará también claro el papel que Jason Worthing desempeña, francamente parecido al de Hari Seldon en la primera trilogía de la FUNDACIÓN de Asimov. 


			Centrándonos ya en La crónica de Worthing, verdadero eje de este libro, es fácil convenir en que la narración de la saga de Jason Worthing resulta ya un libro fundamental en la ciencia ficción que trata del tema de la telepatía y de los poderes mentales. 


			Además de PEREGRINACIÓN: EL LIBRO DEL PUEBLO (1961), de Zenna Henderson, en el que evidentemente se inspira Card, la telepatía y los poderes paranormales han sido tema de otras destacadas obras de ciencia ficción. Una lista mínima de títulos del género sobre la telepatía se iniciaría con SLAN (1940), de Alfred E. van Vogt, referencia ya clásica cuya estructura está centrada en la aventura, como corresponde a esa primera época de la ciencia ficción. Mucho más satisfactorias resultan MÁS QUE HUMANO (1953), de Theodore Sturgeon, y MUTANTE (1953), de Henry Kuttner, que confieren una dimensión sociológica de mucha mayor profundidad e interés a un tema que se haría clásico en la ciencia ficción de los años cincuenta, tan interesada por los fenómenos de la percepción extrasensorial. Años más tarde, tras la conmoción de la New Wave de los años sesenta, incluso Robert Silverberg desarrollaría en MUERO POR DENTRO (1972) una visión introspectiva, tal vez exageradamente solipsista, de la telepatía y de los problemas que comporta. 


			En mi opinión, la obra de Card que hoy presentamos alcanza niveles comparables, si no superiores, a los de MUTANTE y MÁS QUE HUMANO, que han sido siempre, para mí, las mejores obras de ciencia ficción sobre telepatía y poderes extrasensoriales. La visión de Card está repleta de connotaciones morales y éticas equiparables a las de Sturgeon y Kuttner, pero su fuerza emotiva es claramente superior. El recurso de utilizar narraciones simbólicas y con un claro contenido didáctico (Collings hace una justa y acertada reflexión sobre ello en el epílogo de este libro) confieren a LA SAGA DE WORTHING una fuerza sorprendente. 


			Tal vez escandalizaré a algunos pero, aun aceptando el gran interés y la fama de series como la de Ender, el Card que más me atrae es el que se muestra con gran fuerza en las fábulas morales que componen libros como LA SAGA DE WORTHING, o que se encuentran en algunas de sus mejores narraciones breves como Sonata sin acompañamiento, Ojo por ojo o Los niños perdidos. Es esa reflexión sincera y honesta sobre los valores de la empatía, el amor, la misericordia o la justicia lo que llena de contenido gran parte de la obra de Card y lo que la hace tan personal e inconfundible. Ésa es la razón por la que resulta tan atractiva para la gran mayoría de sus lectores. 


			Conviene no olvidar la formación de Card como mormón ni su actividad como misionero de esa religión, o los inicios de su carrera de escritor precisamente al servicio de su iglesia. Son evidentes las connotaciones ideológicas que supone todo ello y es fácil comprender la razón por la cual la obra de Card aborda (interesadamente, todo hay que decirlo) temas de un cierto cariz ético y moral. Parábolas (eso son en realidad) como la historia del calderero o algunas narraciones de La crónica de Worthing son fundamentales para diferenciar y caracterizar la obra de Card, un tanto anómala en nuestra sociedad materialista y poco dada a las reflexiones éticas y morales. 


			Para algunos puede resultar sorprendente que, con esa temática y esas preocupaciones centrales, Card haya logrado la gran fama y prestigio que ha obtenido y que ya nadie le niega. Aun en el caso de que los problemas éticos y morales de sus protagonistas no mantuvieran todo el interés incluso en nuestro mundo mercantilizado (y es evidente que lo mantienen), otra razón evidente para el éxito indiscutido de Card sería su habilidad narrativa. Y el presente libro es una brillante muestra de ello. 


			Si bien HOT SLEEP era mucho más lineal y sencilla, la propia estructura narrativa que ha configurado finalmente La crónica de Worthing refleja un dominio espectacular del arte narrativo. El mismo Card indica que uno de los temas centrales de esta novela es precisamente el hecho de narrar. También es fácil coincidir con el autor cuando afirma que La crónica de Worthing es, de entre sus textos narrativos, el de mayor complejidad estructural, aunque mantiene la unidad temática y, yo añadiría, su gran interés y amenidad. En 1990, al escribir su introducción a LA SAGA DE WORTHING, Card reconocía que la historia de Jason Worthing, tras haber sido su peor novela, se había convertido en la mejor. Personalmente estoy de acuerdo con él y, aunque sé que nunca superará en popularidad a obras como EL JUEGO DE ENDER, quiero dejar constancia pública del gran interés e importancia de esta brillante aportación de Orson Scott Card a la ciencia ficción que trata de la telepatía. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción del autor 


			 


			Este libro reúne por primera vez todos los relatos de Worthing en un solo volumen. En cierto modo, los relatos de Worthing constituyen la raíz de mi obra de ciencia ficción. El primer cuento de ciencia ficción que escribí era una versión de «El calderero»; lo envié a la revista Analog cuando tenía diecinueve años. 


			En esa época Analog era la única revista de ciencia ficción que figuraba en la lista de Writer’s Market; como yo no había leído una revista del género en mi vida, no conocía otras. «El calderero» llegó a Analog cuando murió su director, John W. Campbell. Su sucesor rechazó el cuento, pero me envió una nota alentadora. 


			Interpreté que yo andaba por la buena senda, y seguí trabajando en «El calderero» y otros cuentos relacionados con él, «La Granja de Worthing», «La Posada de Worthing», y un relato mucho más largo que jamás concluí acerca del primer contacto entre los hijos de Worthing y el mundo exterior. Poco después, mientras vivía en Ribeirao Preto, Brasil, donde servía como misionero de la iglesia mormona, utilicé mi tiempo libre para planear y comenzar una novela donde explicaba por qué esas gentes tenían aptitudes psíquicas y cómo habían ido a vivir al planeta de Worthing. Fue entonces cuando pensé en el somec, con su dolor torturante pero olvidado; el planeta Capitol, y la extravagante nave de Jason. En esos tiempos yo sabía poco sobre ciencia y ciencia ficción. Había leído la trilogía Fundación de Isaac Asimov (es obvio que Capitol deriva de Trantor). Pero no había leído mucho más, y en consecuencia me pasé mucho tiempo reinventando la rueda. Eventualmente dejé el trabajo inconcluso y me dediqué a escribir obras teatrales y, al finalizar mi misión, a fundar la Compañía de Teatro de Repertorio del Valle de Utah. 


			En 1975 mi compañía teatral se encontraba en aprietos financieros y volví a escribir ficción. Como «El calderero» había recibido una alentadora nota de Analog, exhumé el manuscrito para releerlo. Al parecer había aprendido mucho en esos años, pues sentí la necesidad de reescribirlo de cabo a rabo. De nuevo lo envié a Analog; de nuevo lo rechazaron con una nota alentadora. Pero esta vez Ben Bova, el jefe de redacción, me indicó por qué el cuento no funcionaba. «Analog no publica fantasía —dijo—, pero si usted tiene algo de ciencia ficción, nos gustaría verlo.» 


			No se me había ocurrido que «El calderero» fuese fantasía; sabía que se podía justificar todo lo que ocurría en términos de ciencia ficción. Además, había leído un libro de cuentos de Zenna Henderson y sabía que los relatos con gentes dotadas de poderes extraordinarios estaban dentro de ese campo. Aun así, «El calderero» huele a fantasía: tecnología medieval, muchos árboles, milagros sin explicar. Pensé en volver a la historia de Jason Worthing, con lo cual «El calderero» y todos los demás cuentos se consolidarían como ciencia ficción. Pero era demasiado impaciente para trabajar en una novela, así que escribí la novela corta El juego de Ender, que fue lo primero que vendí en ficción y el principio de mi carrera de narrador. 


			Aun así, poco después regresé a los relatos de Worthing. Aunque había pensado en abandonarlos, olvidarlos era imposible: mi madre insistía en preguntarme qué haría con la «gente de ojos azules». Ella había mecanografiado esos primeros manuscritos —yo era bastante bueno en la materia, pero no podía competir con sus 120 palabras por minuto exentas de errores y, como primer público de los cuentos del Bosque de Aguas, ella creía, como yo, que tenían verdadera fuerza aunque yo aún no fuera todo lo diestro que hubiese deseado para narrarlos. 


			Entonces yo trabajaba en The Ensign, la revista oficial de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día (los mormones). Dos de sus redactores, Jay Parry y Lane Johnson, también trabajaban en narrativa. Pasábamos la hora del almuerzo en la cafetería del edificio de la iglesia, comiendo ensalada, bebiendo gaseosa barata y comentando ideas. La mayoría de los cuentos que escribí inmediatamente después de El juego de Ender surgieron de ese vértigo creativo. Empecé a usar la idea del somec en cuentos como «Segmento de vida», «Las reglas del juego» e «Hijos sacrificados»; pero los cuentos nunca se centraban en los elementos de ciencia ficción, sino en las personas y el modo en que se creaban y se destruían. 


			Cuando Ben Bova me invitó a presentarle una novela para una nueva serie de libros que estaba preparando con las editoriales Baronet y Ace, pensé en mi novela de Jason Worthing y empecé a escribirla. Le mostré una cincuentena de páginas a Jay Parry, quien me dijo que era demasiado larga. ¿Demasiado larga? En cincuenta páginas había contado casi toda la historia. Si le quitaba algo sólo quedaría un bosquejo. Entonces comprendí que Jay me estaba señalando que la narración daba la sensación de ser larga. Iba tan deprisa que apenas rozaba la superficie, sin respiros para mostrar una escena que permitiera al lector adentrarse en el relato, interesarse en un personaje. 


			Cogí el manuscrito, aminoré la marcha, empecé de nuevo. Aún me costaba estructurar la historia como un todo coherente. Mi única experiencia consistía en escribir cuentos, así que en mi desesperación replanteé la historia como una serie de novelas cortas, cada una desde el punto de vista de un personaje. El resultado fue un relato bastante bueno, entorpecido por una estructura endeble y difusa. Con todo, se consideró publicable, y emprendió su camino hacia la publicación con el título Hot Sleep. Terminé el último borrador la noche antes de mi boda con Kristine Allen, y en la mañana de la boda lo fotocopié y lo dejé en la sala de correos de la iglesia antes de atravesar el túnel que iba bajo la calle principal hasta el templo, donde me aguardaba mi novia. Ella manifestó comprensibles dudas acerca de nuestro futuro, pues yo me había retrasado unos minutos para despachar un manuscrito. 


			Entretanto, Ben Bova me sugirió que reuniera los cuentos sobre el somec que él había comprado para Analog, y algunos nuevos, para publicarlos en un volumen de Baronet. El resultado fue el libro Capitol. Algunos de los cuentos nuevos eran lo bastante satisfactorios para incluirlos aquí. Otros eran mecánicos y vacíos, y por piedad hacia el lector he preferido que expirasen en silencio. Sin embargo, en el momento de escribirlos, era lo mejor que podía hacer con ese material, y Capitol, mi primer libro de ficción, salió en la primavera de 1978, en la época en que nació mi primer hijo, Geoffrey. 


			Hot Sleep se publicó un año después, con una espantosa cubierta de Baronet que me causó doble embarazo porque ilustraba fielmente una escena del libro. Desde entonces he aprendido —una y otra vez— que, si hay una escena que presentada en la cubierta destruiría la eficacia de la novela, ésa es precisamente la escena que aparece en la cubierta. Peor aún, en la tapa pusieron que era ganadora de un premio Hugo; yo había salido segundo en el premio Hugo de 1978, aunque había ganado el premio John W. Campbell (de escritor novel) en la WorldCon (Convención Mundial de Ciencia Ficción) de Phoenix. 


			Poco después de la publicación recibí una carta de Michael Bishop, un escritor a quien admiraba pero no conocía. Se disculpaba de antemano por su reseña de Hot Sleep en The Magazine of Fantasy & Science Fiction. La reseña aún no estaba publicada, pero era demasiado tarde para corregirla, según aclaró Bishop: en ella me criticaba por permitir que la alusión al Hugo figurase en el libro, y poco después descubrió que su casa editora le había hecho algo similar, atribuyéndole premios que no había ganado. Así comenzó una amistad que continúa hasta hoy, aunque no sin ocasionales tensiones causadas por nuestras diferentes ideas acerca del arte de la narración. 


			Su reseña de Hot Sleep era muy crítica, pero me resultó utilísima. Bishop señalaba los fallos estructurales de la novela de un modo que me ayudó a ver en qué me había equivocado. Yo estaba comenzando a trabajar en mi tercera novela, Maestro cantor, y me disponía a usar una estructura fragmentaria y difusa como la de Hot Sleep; la reseña de Bishop me incitó a hallar modos de ensamblar una historia larga como una totalidad. Entonces comencé a comprender la estructura narrativa; mis narraciones quedaron bajo mi control consciente, y dispuse de un nuevo instrumental. 


			¿Pero qué podía hacer con Hot Sleep? Ahora sabía cómo escribirla bien, y estaba profundamente insatisfecho con su forma actual. Pero se vendía bastante, lo cual significaba que para algunos lectores era al menos aceptable. Además, ahora estaba muy disconforme con los cuentos más endebles de Capitol, que también se estaba vendiendo, induciendo a los lectores a asociar mi nombre con cuentos que yo no aprobaba. 


			En una cena, durante una convención en Santa Rosa, hablé de esto con Susan Allison, asesora editorial de Ace; ella aceptó retirar Hot Sleep y Capitol de la circulación a cambio de una nueva novela, La crónica de Worthing, que narrara toda la historia con mayor vigor artístico. No escribí el nuevo libro hasta el otoño de 1981, cuando estaba en medio de mi primer semestre como estudiante graduado en Notre Dame. Para entonces estaba inflamado con mi nueva pasión por la literatura medieval y mis teorías acerca de la narrativa y, provisto del maravilloso libro The Lost Country Life como fuente de los detalles de la vida cotidiana en una sociedad pretecnológica, transformé La crónica de Worthing en mi narración de estructura más compleja pero con mayor unidad temática. Después de ser mi novela más floja, la historia de Jason Worthing era ahora la mejor. 


			Transcurrieron los años; mis viejos libros se agotaron. Esto es siempre doloroso para un autor; como un padre cuyos hijos han dejado de escribirle, el autor evoca nostálgicamente sus libros agotados y desea tener noticias de ellos. Agradezco que Tom Doherty y Beth Meacham, mi asesora editorial en Tor, hayan aceptado reunir en un volumen La crónica de Worthing, los mejores cuentos de Capitol y esos cuentos de fantasía con que me inicié, no sólo en esta serie sino en mi carrera de escritor de ciencia ficción. 


			Cuando escribía La crónica de Worthing, no tenía a mano los cuentos originales («La Granja de Worthing», «La Posada de Worthing» y «El calderero»). En consecuencia, cuando necesitaba elementos de esos cuentos confiaba en mi memoria, y hacía adaptaciones libres según las necesidades de la novela. Ahora, al releer los cuentos originales, veo que guardan tan poca coherencia con la novela que sería preciso reescribirlos por completo. Incluso redacté notas para una revisión, pero finalmente decidí publicarlos en su forma original. A fin de cuentas, uno de los temas principales de La crónica de Worthing es la naturaleza de la narrativa; resulta más fiel a la naturaleza de este trabajo presentar los cuentos de tal modo que el lector vea sus transformaciones a través del tiempo. Algunas transformaciones son producto de mi mayor dominio del oficio. Algunas diferencias se deben a que he vivido un poco más y comprendo un poco mejor a la gente. Sin embargo, la mayoría de las modificaciones surgieron de necesidades de la novela. Los cuentos se transformaron en lo que yo necesitaba que fueran. Creo que eso son todas nuestras narraciones. No sólo nuestra ficción, sino nuestras noticias, nuestros chismes, nuestras crónicas históricas, nuestras biografías, nuestras memorias. Son lo que necesitamos que sean. 


			Aun así, creo en estos relatos. He convivido con ellos desde que era adolescente. Tardé mucho tiempo en adquirir la destreza necesaria para narrarlos como quería, pero nunca dejé de profesarles afecto a través de los años. Ahora los ofrezco a los lectores con la esperanza de que los encuentren sólidos y auténticos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  LA CRÓNICA DE WORTHING 


			 


			Para Laird y Sally, 


			pues reconocéis  


			los relatos verdaderos 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			El Día del Dolor 


			 


			En muchos lugares de los Mundos Habitados, el dolor llegó súbitamente en medio de las faenas del día. Fue como si una antigua y cómoda presencia los abandonara, una presencia en la que nadie había reparado hasta que se hubo ido, y al principio todos quedaron desconcertados, aunque supieron de inmediato que algo había cambiado en el corazón del mundo. Nadie vio la fugaz erupción en la estrella llamada Argos; pasarían años hasta que los astrónomos asociaran el Día del Dolor con el Fin de Worthing. Y para entonces el cambio estaba hecho, la aflicción había llegado y la edad de oro había concluido. 


			En la aldea de Lared, el cambio llegó mientras dormían. Esa noche ningún pastor los guio en sueños. La hermanita de Lared, Sala, despertó aterrorizada gritando que Abuela había muerto. ¡Abuela ha muerto! 


			Lared se incorporó en su carriola tratando de disipar sus propios sueños, pues en ellos había visto a Papá llevando a la abuela a la tumba. Pero eso había ocurrido tiempo atrás, ¿o no? Papá se levantó del camastro de madera donde dormía con Mamá. Nadie lloraba de noche desde que habían destetado a Sala. ¿Acaso tenía hambre? 


			—¡Abuela murió esta noche! ¡Murió como una mosca en el fuego! 


			Como una ardilla en los dientes del zorro, pensó Lared. Temblando, como un lagarto en las fauces del gato. 


			—Claro que ha muerto —dijo Papá—, pero no esta noche. —Cogió a Sala en sus fornidos brazos de herrero y la acunó—. ¿Por qué lloras ahora, si hace tanto tiempo que Abuela murió? —Pero Sala siguió llorando como si el dolor fuera vasto y nuevo. 


			Entonces Lared miró la vieja cama de Abuela. 


			—Papá —susurró—. Papá. —Pues allí estaba el cadáver de Abuela, aún reciente, todavía enfriándose, aunque Lared recordaba claramente que la habían sepultado tiempo atrás. 


			Papá dejó a Sala en la carriola, y ella se acurrucó contra el costado de paja trenzada para no mirar. Pero Lared miró mientras Papá tocaba el colchón donde yacía el cadáver. 


			—Aún no está frío —murmuró, y lanzó un grito de miedo y dolor—: ¡Madre! 


			Despertó a todos los durmientes, incluso a los viajeros que estaban en la habitación de arriba; todos bajaron al dormitorio. 


			—¿Lo veis? —exclamó Papá—. ¡Murió hace un año, y, sin embargo, su cadáver tibio está en la cama! 


			—¡Un año! —exclamó el viejo escribiente, que había llegado la tarde del día anterior, montado en un asno—. ¡Pamplinas! Anoche ella sirvió la sopa. ¿No recuerdas que bromeó conmigo, diciéndome que si mi lecho estaba demasiado frío tu esposa subiría a calentarlo, y si estaba demasiado cálido ella misma dormiría conmigo? 


			Lared trató de ordenar sus recuerdos. 


			—Recuerdo eso, pero recuerdo que lo dijo hace muchísimo tiempo, y sin embargo recuerdo que te lo dijo a ti, y yo no te conocía antes de anoche. 


			—¡Yo te sepulté! —exclamó Papá, y se arrodilló sollozando ante la cama de Abuela—. ¡Yo te sepulté, y te olvidé y aquí estás para afligirme! 


			Sollozos. Era un ruido inusitado en la aldea de Bahía Chata, y nadie supo qué hacer. Sólo los bebés hambrientos sollozaban, así que Mamá dijo: 


			—Elmo, ¿quieres comer algo? Te traeré algo de comida. 


			—¡No! —exclamó Elmo—. ¿No ves que mi madre ha muerto? —Cogió a la esposa del brazo y la apartó bruscamente. Ella tropezó con el taburete y se golpeó la cabeza contra la mesa. 


			Esto era peor que el cadáver tendido en la cama, rígido como un pájaro yerto. Pues jamás en su vida Lared había visto a un ser humano causando daño a otro. Papá estaba pasmado ante su propio arrebato. 


			—¡Thano, Thanalo! ¿Qué he hecho? —No sabía cómo consolar a su esposa, que sollozaba lánguidamente en el suelo. Ninguno de ellos había necesitado consuelo en toda su vida. Papá se volvió hacia los demás—: Estaba colérico. Nunca he sentido tanta cólera y, sin embargo, ¿qué hizo ella? Nunca he sentido tanta furia, pero ella no me ha causado daño alguno. 


			¿Quién podía responderle? Era evidente que algo andaba mal en el mundo; todos habían sentido rabia en el pasado, pero algo se había interpuesto entre el pensamiento y el acto, y los había calmado. Aquella noche la calma se había ido. Todos lo sentían. Nada aplacaba su miedo, nadie les decía sin palabras: Todo está bien. 


			Sala asomó la cabeza por encima del borde de la cama y dijo: 


			—Los ángeles se han ido, mamá. Ya nadie nos cuida. 


			Mamá se levantó del suelo y se acercó a su hija. 


			—No seas tonta, niña. No hay ángeles, excepto en los sueños. 


			Hay una mentira en mi mente, pensó Lared. El viajero vino anoche, y Abuela le habló tal como él dijo, y sin embargo mi memoria está desquiciada, pues recuerdo que el viajero habló ayer, pero que Abuela le respondió hace mucho tiempo. Algo me ha trastocado los recuerdos, pues recuerdo que lloré frente a su tumba, y sin embargo aún no la han cavado. 


			Mamá miró a Papá desencajada. 


			—Aún me duele el codo por el golpe —dijo—. Aún me duele mucho. 


			¡Un dolor que duraba! ¿Quién había oído hablar de semejante cosa? Y al levantar el brazo, mostró un rasponazo sangrante. 


			—¿Te he matado? —preguntó Papá, asombrado. 


			—No —contestó Mamá—. No lo creo. 


			—¿Entonces por qué sangra? 


			El viejo escribiente tembló y meneó la cabeza. 


			—He leído los libros de tiempos antiguos —dijo con voz trémula, y todos los ojos se volvieron hacia él—. He leído los libros de tiempos antiguos, y en ellos se habla de heridas que sangran como reses sacrificadas, y de una gran pesadumbre cuando los vivos mueren de pronto, y de un furor que despierta riñas entre las gentes. Pero eso era hace mucho, mucho tiempo, cuando los hombres aún eran animales, y Dios era joven e inexperto. 


			—¿Qué significa esto, entonces? —preguntó Papá. No era hombre de libros, y pensaba, aún más que Lared, que los hombres que leían libros tenían respuestas. 


			—No lo sé —dijo el escribiente—. Pero quizá signifique que Dios se ha ido, o que ya no cuida de nosotros. 


			Lared estudió el cadáver de Abuela, tendido en la cama. 


			—O que ha muerto —apuntó Lared. 


			—¿Cómo puede morir Dios? —preguntó el viejo escribiente con mordaz desdén—. Él posee todo el poder del universo. 


			—¿Entonces no posee el poder de morir si lo desea? 


			—¿Por qué he de hablar con niños sobre estas cosas? —El escribiente se levantó para ir arriba, y los demás viajeros lo entendieron como una señal para volver a acostarse. 


			Pero Papá no se fue a la cama; permaneció de rodillas junto al cadáver de su anciana madre hasta que rompió el alba. Y Lared tampoco durmió pues trataba de recordar una sensación que ya no tenía: había algo extraño en el modo en que sus ojos miraban el mundo, pero no lograba recordar cómo había sido antes. Sólo Sala y Mamá durmieron, y durmieron juntas en la cama de Mamá y Papá. 


			Antes del alba, Lared se levantó, se acercó a la madre y vio que se le había formado una costra en el brazo, y que le había dejado de sangrar. Aliviado, se vistió y fue a ordeñar la oveja, que ya casi no tenía leche. Se necesitaba hasta la última gota para preparar queso y mantequilla. Se acercaba el invierno, y esa mañana, mientras la brisa gélida le arremolinaba el pelo, Lared temió el invierno. Hasta entonces había mirado el futuro como una vaca contempla la hierba, sin imaginar sequía ni nieve. Ahora era posible que las ancianas aparecieran muertas en la cama. Ahora era posible que Papá se encolerizara y tumbara a Mamá de un golpe. Ahora era posible que Mamá sangrara como un animal. Y el invierno era algo más que una temporada de inactividad. Era el final de la esperanza. 


			La oveja irguió las orejas ante un ruido que Lared era demasiado humano para oír. Lared dejó de ordeñar y alzó los ojos. En el cielo del oeste vio una inmensa luz flotando como una estrella que se hubiera perdido y necesitara ayuda para regresar a casa. Luego la luz se hundió detrás de la arboleda de la otra margen del río y desapareció. Al principio Lared no supo qué podía ser. Luego recordó que en la escuela habían hablado de naves estelares. Pero las naves estelares no iban a Bahía Chata, ni siquiera a ese continente; y hacía más de una década que no iban a ese mundo. Allí no había nada que llevar a otras partes, y ninguna carencia que otros mundos pudieran suplir. ¿Para qué iba a ir allí una nave estelar? No seas tonto, Lared, se dijo. Era una estrella fugaz, pero en esta extraña mañana le has dado demasiada importancia porque estás asustado. 


			Al amanecer, Bahía Chata despertó, y otros realizaron gradualmente el descubrimiento que la familia de Lared había hecho en la noche. Fueron a la casa de Elmo, como cada vez que hacía frío, para disfrutar de la gran mesa y la cocina. No les sorprendió que Elmo aún no hubiera encendido el fuego de la forja. 


			—Me escaldé esta mañana al preparar el potaje —dijo Dinno, la amiga íntima de Mamá. Mostró a los demás la tez alisada de los dedos—. Me duele como si aún estuviera en el fuego. Dios santo. 


			Mamá tenía sus propias heridas, pero prefirió no contar esa historia. 


			—Cuando ese viejo escribiente se disponía a marcharse, esta mañana, su asno le dio una coz en el vientre, y ahora está arriba. Dice que le duele demasiado para viajar. Vomitó el desayuno. 


			Había una veintena de lesiones menores, y al mediodía la mayoría de la gente caminaba con más cautela y realizaba sus tareas más despacio. Todos tenían alguna lesión. Omber, uno de los que cavó la tumba de Abuela, se hirió el pie con un pico, y sangró durante mucho tiempo; ahora, pálido y debilucho, jadeaba en una de las camas para huéspedes. Y Papá, obsesionado por la muerte, ni siquiera empuñaba el martillo el Día del Dolor. 


			—Pues temo arrojarme fuego a los ojos, o romperme la mano. Dios ya no cuida de nosotros. 


			Sepultaron a Abuela al mediodía, y Lared y Sala pasaron el día ayudando a Mamá en las tareas que Abuela hacía antes. Había un sitio vacío a la mesa. Muchas oraciones empezaban con la palabra «Abuela». Y Papá siempre desviaba los ojos como buscando algo oculto en las paredes. Por mucho que lo intentaban, no podían evocar tiempos en que el pesar fuera algo más que un recuerdo borroso; jamás la pérdida de un ser humano había sido tan repentina, con un desgarrón tan palpable, con el suelo de la tumba tan negro y rico, fragante como el primer terrón removido durante la siembra de primavera. 


			Al caer la tarde, Omber murió mientras los vendajes le absorbían el resto de la sangre. Yacía junto al asombrado escribiente, quien aún vomitaba todo lo que había tragado y gritaba de dolor cada vez que intentaba sentarse. Jamás habían visto a un hombre morir en la plenitud de sus fuerzas, y eso sólo por un infortunado golpe de pico. 


			Aún estaban cavando la tumba de Omber cuando Clany, la hija de Bran, cayó al fuego y estuvo gimiendo tres horas antes de morir. 


			Nadie hablaba siquiera cuando la sepultaron en la tercera tumba del día. En una aldea de apenas trescientas almas, la muerte de tres en el mismo día habría sido calamitosa; la muerte de un hombre fuerte y una pequeña resultó demoledora. 


			Al anochecer no hubo nuevos viajeros; éstos se hacían más infrecuentes cuando llegaba el frío. Sin embargo, eso era lo único bueno de la noche, la ausencia de huéspedes a quienes cuidar. El mundo había cambiado, se había vuelto hostil, todo en un solo día. Al acostarse, Sala preguntó: 


			—¿Moriré esta noche, como Abuela? 


			—No —dijo Papá, pero Lared notó que vacilaba—. No, Sala, mi Sarela, no morirás esta noche. —Pero alejó la carriola del fuego y cubrió a la hija con otra manta. 


			Lared no necesitó que le dijeran nada. Él también alejó la carriola del fuego. Había oído los gemidos de Clany. La aldea entera los había oído. Fue imposible acallarlos. Lared nunca había temido las llamas, pero ahora le daban pavor. Que viniera el frío; era mejor que el dolor. Cualquier cosa era mejor que ese dolor nuevo y espantoso. 


			Lared se durmió acariciándose la magulladura que se había hecho en la rodilla al tropezar con la caja de leña. Despertó tres veces esa noche. Una vez porque Papá sollozaba en la cama; cuando Elmo vio que Lared estaba despierto, se levantó para besarlo y abrazarlo. 


			—Duerme, Lared —le dijo—. Duerme, todo está bien, todo está bien. 


			Era mentira, pero Lared se durmió. 


			La segunda vez despertó porque Sala tuvo otra pesadilla, también sobre la muerte de Abuela. Mamá la fue a consolar, entonando una canción cuya tristeza Lared jamás había comprendido antes. 


			 


			Vi a mi amor a orillas del río, 
en la otra margen. 


			Anchas eran las aguas. 


			 


			 Oí a mi amor llamarme 
desde la otra margen. 


			Yo no sabía nadar. 


			 


			 Conseguí un botecillo 
pero el día era frío. 


			Yo no tenía abrigo. 


			 


			 Conseguí un abrigo y me lo puse 
pero era de noche. 


			Esperé hasta el alba. 


			 


			Despuntó el sol, se fue la noche. 
Vi a mi amor. 


			Y vi a su amante. 


			 


			Lared no supo qué más pudo haber cantado Mamá. Se perdió en el sueño, que esa noche lo despertó por tercera y última vez. 


			Estaba sentado a orillas de Aguafinal en primavera. Las balsas bajaban impulsadas por los leñadores, guardando una prudente distancia entre ellas. De pronto había fuego en el cielo, y descendía hacia el río. Lared sabía que tenía que parar el fuego, gritarle que se detuviera, pero aunque abrió la boca no pudo hablar, así que el fuego siguió bajando. La llamarada cayó en el río, quemando todas las balsas al mismo tiempo, y los hombres de las balsas gritaron con la voz de Clany, ardieron, cayeron al río y se ahogaron, y todo porque Lared no supo qué decir para detener el fuego. 


			Lared se despertó temblando, sintiéndose culpable de no haberlos salvado, preguntándose por qué era su culpa. Oyó un gemido en el piso de arriba. Sus padres estaban durmiendo. Lared no los despertó y subió la escalera. El viejo escribiente estaba tendido en la cama. Tenía la cara ensangrentada, y había sangre en la sábana. 


			—Me estoy muriendo —susurró al ver a Lared a la luz del claro de luna que entraba por la ventana. 


			Lared asintió. 


			—¿Sabes leer, muchacho? 


			Lared asintió de nuevo. No era una aldea tan atrasada como para que los niños no tuvieran escuela en invierno, y Lared leía tan bien como cualquier adulto de la aldea, incluso a los diez años. Ahora tenía catorce y comenzaba a adquirir la fuerza de un hombre, y aún le gustaba leer y estudiaba las cartas que hallaba. 


			—Entonces coge el Libro del Descubrimiento de las Estrellas. Es tuyo. Es todo tuyo. 


			—¿Por qué yo? —susurró Lared. Tal vez el viejo escribiente le había visto echando una ojeada a los libros. Tal vez le había oído recitar los Ojos de Aguafinal a Sala y sus amigos después de la cena. Pero el escribiente callaba, aunque todavía no estaba muerto. Fuera cual fuese la razón, deseaba que Lared aceptara el libro. Un libro mío. Y un libro sobre el descubrimiento de las estrellas, justo después del Día del Dolor, justo después de ver una estrella que caía en la arboleda de la otra margen de Aguafinal—. Gracias —dijo, y estiró el brazo para tocar la mano del viejo escribiente. 


			Oyó un ruido a sus espaldas. Era Mamá, sus ojos muy abiertos. 


			—¿Por qué ha de darte sus libros? —preguntó. 


			El escribiente movió los labios, pero no dijo nada. 


			—Eres sólo un niño —dijo Mamá—. Eres perezoso y díscolo. 


			Sé que no merezco nada, dijo Lared en silencio. 


			—Él ha de tener familia... le enviaremos los libros a su familia si muere. 


			El escribiente se torturó al sacudir la cabeza con violencia. 


			—No —susurró—. ¡Dale los libros al chico! 


			—No mueras en mi casa —dijo Mamá angustiada—. ¡No quiero otro muerto en mi casa! 


			—Lamento las molestias —dijo el viejo escribiente. Y murió. 


			—¿Por qué subiste aquí? —le reprochó Mamá a Lared—. Mira lo que has hecho. 


			—Sólo vine porque él lloraba en... 


			—Viniste a coger sus libros, y él estaba al borde de la muerte. 


			Lared quiso replicar, defenderse, pero hasta su propio sueño lo inculpaba, ¿o no? Los ojos de Mamá eran ojos de oveja parturienta, y Lared no se atrevió a quedarse ni a reñir. 


			—Tengo que ordeñar —dijo, y bajó a la carrera y salió de la casa. 


			Era una noche helada, y una escarcha espesa tapizaba la hierba. Las ovejas estaban listas para el ordeño, pero Lared no. Sus dedos no tardaron en entumecerse, a pesar del calor de los animales. 


			No, no era el frío lo que le hacía temblar las manos. Eran los libros que le aguardaban en la habitación del viejo escribiente. Eran las tres nuevas tumbas que se perfilaban contra el claro de luna, allá donde pronto se levantaría una cuarta. 


			Eran, ante todo, el hombre y la mujer que vadeaban el río, inclinando las piernas para vencer la corriente. El río tenía tres metros de profundidad de orilla a orilla, pero caminaban como si el agua fuera lodo endurecido, cuya única rareza consistía en deslizarse bajo sus pies mientras ellos andaban. Lared pensó en ocultarse, pero desistió, se levantó del taburete, guardó el cubo de leche en un sitio alto para que no lo volcaran y echó a andar por el cementerio en dirección a los dos extraños. 


			Éstos ya habían cruzado el río y estaban mirando las tumbas nuevas. Había pesadumbre en sus ojos. El hombre era canoso pero fornido, de rostro amable y firme. La mujer era mucho más joven, más joven que Mamá, pero su rostro reposado se veía huraño. No parecían haber estado en el agua, y hasta las huellas estaban secas. Cuando se volvieron para mirarlo, Lared notó que tenían los ojos azules. Nunca había visto ojos tan azules cuyo color se notara incluso sin la luz del sol. 


			—¿Quiénes sois? —preguntó. 


			El hombre respondió en un idioma que Lared no comprendía. La mujer meneó la cabeza en silencio, pero aun así Lared sintió el repentino deseo de revelarles su nombre. 


			—Lared —dijo. 


			—Lared —repitió ella. 


			El nombre sonaba extrañamente deformado en su boca. Lared sintió la repentina urgencia de no contar a nadie que los había visto caminar en Aguafinal. 


			—No lo diré nunca —dijo. 


			La mujer asintió. Lared supo que debía llevarlos a casa, aunque ignoraba por qué lo sabía. 


			Temía a aquellos forasteros. 


			—No lastimaréis a mi familia, ¿verdad? 


			Las lágrimas aparecieron en los ojos del hombre, y la mujer de rostro huraño desvió la mirada. Un pensamiento resonó en la mente de Lared: «Ya te hemos lastimado más de lo que podemos soportar.» 


			Y entonces Lared comprendió, o creyó comprender, su sueño y la estrella fugaz del Día del Dolor, y el Día mismo. 


			—¿Habéis venido para llevaros el dolor? 


			El hombre sacudió la cabeza. 


			La esperanza había sido ínfima, pero aun así la decepción fue profunda. 


			—Si no podéis hacer eso —dijo Lared—, ¿para qué habéis venido? 


			De todos modos, era hijo de un posadero, así que los guio por el cementerio y por entre los establos hacia la casa, donde Mamá ya había puesto a hervir agua para el potaje de la mañana. 
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			Tinta y pergamino 


			 


			Mamá los recibió. 


			—¿Queréis comer? ¿Habéis viajado toda la noche? 


			Lared pensó que ella se sorprendería cuando los viajeros le hablasen en la mente, pero no hubo sorpresa; no hubo respuesta alguna, al parecer, pues Mamá repitió la pregunta y fue en el pensamiento de Lared donde surgió la respuesta. 


			—No tienen hambre, Mamá. 


			—Deja que hablen ellos —rezongó Mamá—. ¿Comeréis? 


			El hombre meneó la cabeza. Lared sintió el urgente deseo de ir a buscar el Libro del Descubrimiento de las Estrellas. Echó a andar hacia la escalera. 


			—¿Adónde vas, Lared? —preguntó Mamá. 


			—A buscar el libro. El del Descubrimiento de las Estrellas. 


			—No es hora de jugar. Hay trabajo que hacer. 


			—Ellos quieren que yo se lo lea. 


			—¿Me tomas por tonta? No han dicho una palabra. Creo que no hablan werren. 


			Lared no respondió, pero Sala dijo: 


			—Es verdad, Mamá. Nos hablan a Lared y a mí sin palabras, pero no quieren hablar con Papá y contigo. 


			Mamá los miró a ambos. 


			—¿Qué es esto? Sólo hablan con vosotros y no con... —Se volvió hacia los forasteros—. Sólo me faltaba gente que entra en mi casa para decirme que no vale la pena hablar conmigo. No os necesitamos. 


			El hombre puso una gema brillante sobre la mesa. 


			Mamá la miró con desprecio. 


			—¿Qué puedo hacer con eso? ¿Extraerá grano del suelo? ¿Hará que la fragua de mi esposo arda con más fuerza? ¿Me curará las heridas del brazo? —Pero alargó la mano para cogerla—. ¿Es real? —preguntó. Ante el silencio de los forasteros, preguntó a Sala—: ¿Es real? 


			—Es perfecta —dijo Sala—. Vale el precio de todas las granjas de Bahía Chata, y todos los edificios, y toda la tierra que hay debajo y todo el aire que hay encima y toda el agua que la cruza. —Se llevó la mano a la boca para contener el torrente de palabras. 


			—Trae el libro que han pedido —le dijo Mamá a Lared. Regresó hurañamente hacia donde estaba el potaje. 


			Lared subió a la carrera hasta la habitación. El cuerpo del viejo escribiente yacía con los ojos cerrados y guijarros sobre los párpados. El vientre se advertía hundido bajo la sábana. ¿Se había movido levemente, con un jadeo? 


			Lared le susurró, pero no recibió respuesta. Abrió la maleta que el viejo había traído consigo. En su interior había cinco libros y un fajo de pergamino, quizá veinte hojas, con un pequeño cuerno de tinta y varios cálamos. Lared sabía algo sobre la confección de pergamino, y una de las primeras lecciones de la escuela invernal era cómo afilar y cortar un cálamo para escribir. Pero la tinta era un misterio. Lared guardó el tintero en la maleta; le habían regalado libros, no las herramientas para hacer libros. Pronto distinguió los títulos entre los adornos de las cubiertas de cuero repujado; jamás las vacas y ovejas habían yacido juntas tan dócilmente como en las páginas de piel de oveja y las tapas de cuero de un libro. El Descubrimiento de las Estrellas. 


			Acababa de apartar los demás libros cuando oyó pasos en la escalera. Era Papá, que venía con Han Carpintero a llevarse el cadáver. Tenían la botas embadurnadas de lodo: ya habían cavado la tumba. 


			—¿Robas cosas a los muertos? —preguntó jovialmente Han. 


			—Él me dio los libros... 


			Papá meneó la cabeza. 


			—Han cree oportuno bromear ante un lecho de muerte. 


			—Mantiene a raya a los fantasmas —comentó Han—. Si se ríen, no te hacen daño. 


			Lared miró con suspicacia el cuerpo del viejo escribiente. ¿Acaso contenía un fantasma? ¿Y ese fantasma llevaba afilados cuchillos para tallar a Lared como un cálamo, quizá mientras durmiese? Lared sintió un escalofrío. Creer en tales cosas supondría el insomnio permanente. 


			—Coge los libros, hijo —dijo Papá—. Son tuyos. Pero cuídalos. Valen el precio de todo el hierro que usaré en mi vida. 


			Lared rodeó la cama describiendo un amplio círculo, mientras Papá y Han depositaban al viejo en una manta desleída: no tenía sentido enterrar un buen paño con un muerto. Lared se marchó de la habitación y bajó deprisa. Su madre lo detuvo bruscamente al pie de la escalera, y casi le hizo perder el equilibrio. 


			—¿Qué? ¿Quieres otro entierro hoy? Ten cuidado, ya no hay ángeles para cogerte los pies cuando te caes. 


			Lared se apartó y replicó con enfado: 


			—¡No tropecé hasta que tú me empujaste! 


			Ella le abofeteó la cara, haciéndole daño en el cuello y dejándole un ardor en la mejilla. Ambos se miraron sorprendidos. 


			—Lo lamento —susurró Lared. 


			Mamá no dijo nada y regresó a la mesa para poner cucharas de cuerno para los huéspedes. No sabía que ellos habían caminado sobre el agua, pero tenía cierta idea acerca del valor de la gema, y ese milagro bastaba para que les ofreciera el mejor tratamiento. 


			Pero ahora Lared no quería reunirse con los forasteros, pues habían visto su vergüenza y su dolor. No pudo reprimir unas lágrimas: nadie le había lastimado a propósito en la vida, y aunque el dolor ya se disipaba, el temor aún persistía. 


			—Ella nunca... —comenzó a explicar en un susurro, pero ellos le hablaron de nuevo en la mente, con calma, y él les entregó el Descubrimiento de las Estrellas. 


			El hombre tomó el libro, lo abrió y siguió las palabras con el dedo. Lared vio enseguida que no podía leer, pues movía el dedo de izquierda a derecha y no de arriba abajo. Puedes obrar milagros, pero no sabes leer, pensó Lared triunfalmente. 


			Al instante una imagen surgió en su mente, páginas de palabras extrañas en letras aún más extrañas, letras que salpicaban la página como si el pergamino no representara horas de faena y la tinta no valiera su volumen en estaño duramente ganado. Luego vio, como en un recuerdo, a la joven inclinada sobre la página. 


			—Lo lamento —murmuró. 


			El hombre señaló la primera palabra, siguió la primera frase con el dedo y preguntó con los ojos. Lee, dijo la voz silenciosa que resonaba en la mente de Lared. 


			«Cuando los mundos fueron exterminados por Abner Doon, diez mil años de oscuridad transcurrieron antes de que los fuegos trazaran nuevamente una estela entre los astros.» 


			El hombre abrió los ojos. 


			—Abner Doon —dijo en voz alta. 


			Lared señaló las dos palabras. 


			¿Sólo dos letras para decir ese nombre?, preguntó la voz silenciosa. 


			—Son palabras, no letras. —Lared cogió una rama y dibujó en el polvillo del suelo—. Esto es ab, y esto es un, y esto es er, y se combinan así. Este lazo indica que un es rápida, y esto que ab es larga, y el vínculo indica que las palabras son nombres. 


			El hombre y la mujer se miraron sorprendidos y se echaron a reír. ¿De Lared? No parecía así. 


			No, dijo la voz. No de ti. De nosotros. Pensábamos aprender tu idioma y tu escritura, pero es obvio que las letras son demasiado difíciles para nosotros. 


			—No, son fáciles —dijo Lared—. Hay sólo ciento noventa y ocho letras, trece lazos y siete vínculos. 


			Ellos rieron de nuevo, y el hombre meneó la cabeza. Luego tuvo una idea. 


			—Jason —dijo, señalándose—. Jason. —Y la voz dijo en la mente de Lared: Escribe. 


			Y Lared escribió J, es y un, y los unió para que sonara jasún, y los vinculó para que no indicara «nombre» sino «nombre de Dios». Era un honor sólo reservado para grandes monarcas, pero Lared no titubeó en usarlo con aquel hombre. Con Jason. 


			Pero al parecer el hombre comprendía lo que significaba el vínculo. Cogió la ramilla de Lared y puso el vínculo «nombre de Dios» sobre la palabra de Abner, y el vínculo común sobre su propio nombre. 


			Una imagen surgió en la mente de Lared: un hombrecillo con un traje extraño y feo, sonriendo socarronamente. A Lared no le agradó. Abner Doon, explicó la voz silenciosa. 


			—¿Le conociste? —preguntó Lared—. ¿El Deshacedor del Universo? ¿El Destructor del Hombre? ¿El Que Despertó del Sueño de la Vida? 


			El hombre meneó la cabeza. Quizá quería decirle que no conocía a Abner Doon. ¿Cómo podía conocerle, a menos que también él fuera un demonio? Ese pensamiento cruzó la mente de Lared. Los poderes de esa gente eran más que humanos. ¿Cómo saber si eran benignos? 


			Por toda respuesta lo inundó una sensación de cálido sosiego. Lared tembló. ¿Cómo podía dudar de ellos? Sin embargo, en lo más hondo, aún se preguntaba cómo podía no dudar de ellos. Llegaban muy poco después del Día del Dolor. 


			Jason le devolvió el libro. Lee, dijo la voz silenciosa. 


			Lared comprendía sólo una parte de lo que leía. Era fácil articular los sonidos, pues conocía el alfabeto. Pero muchas palabras le resultaban difíciles. ¿Qué sabía él de naves estelares y mundos y exploradores y embajadas? Pensó que quizá los dos forasteros pudieran explicarle qué significaban las palabras. 


			No podemos. 


			—¿Por qué no? —preguntó. 


			Porque las palabras no significan nada para nosotros. Lo que entendemos es lo que tú entiendes. No podemos saber lo que tú no sabes. 


			—¿Y por qué no aprendéis nuestro idioma, si sois tan sabios? 


			—No seas descarado —dijo Madre desde la cocina, donde estaba moliendo guisantes secos para el guisado. 


			Lared se enfureció. Ella no comprendía nada de la conversación, pero aun así sabía cuándo Lared cometía una impertinencia. Jason le tocó la rodilla. Calma. Está bien. Lared no percibió las palabras en su mente, pero aun así las comprendió por el ademán tierno y la sonrisa serena. 


			Jason aprenderá tu idioma, dijo la voz silenciosa. Pero Justicia no. 


			—¿Justicia? —dijo Lared, sin darse cuenta de que era el nombre de la mujer. 


			Ella se tocó y repitió la palabra. 


			—Justicia —dijo con voz suave y vacilante, como si no estuviera acostumbrada a hablar—. Justicia. —Se echó a reír, y dijo una palabra ininteligible en un idioma que Lared jamás había oído. 


			Ése es mi nombre, dijo la voz silenciosa. Justicia. El nombre de Jason es puro sonido, y es igual en cualquier idioma. Pero mi nombre es la idea, y el sonido cambia según el idioma. 


			Para Lared no tenía sentido. 


			—Un nombre es un nombre. Te designa a ti. ¿Qué importa si además significa otra cosa? 


			Ambos se miraron. 


			Cuéntanos si hay palabras sobre un lugar llamado... 


			Y Justicia dijo una palabra: 


			—Worthing. 


			Lared trató de pronunciarlo. 


			—Worthing —dijo. Luego escribió el nombre en el polvo, para estar seguro de reconocer el signo si lo hallaba en el libro. 


			No notó que Mamá enarcaba las cejas al oír el nombre, y luego se marchaba de la cocina sin decir palabra. 


			Lared encontró Worthing al final del libro. 


			—Durante miles de años se creyó que dos de las Arcas de Doon se habían perdido, o que sus colonias habían fracasado. Aún no sabemos si el Arca de Rivethock fundó una colonia. Sin embargo, el mundo llamado Worthing, por el Arca de Worthing, fue hallado al fin por una nave clase Descubridor IV en la Quinta Ola. El geologista clasificó el planeta como habitable, y luego, para asombro de la tripulación, como habitado. 


			Esta vez, ante las palabras difíciles, breves explicaciones acudían a la mente de Lared, empleando ideas con las que estaba familiarizado. Las Arcas de Doon eran gigantescas naves estelares equipadas con todo lo que trescientos treinta y cuatro pasajeros necesitarían para fundar un mundo. Una colonia era una aldea en un terreno recién despejado y en un mundo sin seres humanos. Un Descubridor IV de la Quinta Ola era una nave estelar, enviada por el gobierno para explorar el interior de la galaxia unos cinco mil años atrás. Un geologista era una máquina, o un grupo de máquinas, que examinaba un mundo desde lejos e indicaba dónde estaban los bosques, el petróleo, el hierro, las tierras cultivables, el hielo, el océano y la vida. 


			Y si leemos a esta velocidad no llegaremos a ninguna parte, dijo la voz silenciosa en su mente. El rostro impaciente de Justicia congeniaba con las palabras, y por primera vez Lared comprendió que quizá fuera sólo Justicia la que hablaba. Pues Jason sólo sonreía en silencio, y sólo respondía en voz alta con palabras en su extraño idioma. 


			—¿Quiénes sois? —preguntó Papá. 


			Estaba en la puerta que conducía a la cocina, y sus fuertes brazos y sus macizos hombros se perfilaban a la luz del fogón. 


			—Son Jason y Justicia —dijo Sala. 


			—¿Quiénes sois? —insistió Papá—. No admitiré que se me responda con la voz de mis hijos. 


			Las palabras llegaron a la mente de Lared, y él las repitió. 


			—No lo harán de otra manera. No nos culpes, padre. Ellos sólo me hablan a mí porque no conocen otro modo. Jason se propone aprender nuestro idioma en cuanto pueda. 


			—¿Quiénes sois? —preguntó Papá por tercera vez—. Os atrevisteis a hacer que mi hijo pronunciara el nombre oscuro, la palabra oculta, y aún no tiene dieciséis años. 


			—¿Qué nombre oculto? —preguntó Lared. 


			Papá no logró articularlo. En su lugar, caminó hasta el sitio donde Lared había trazado el signo y borró el trazo con el pie. 


			Jason rio, Justicia suspiró; Lared habló sin aguardar a que ellos le dictaran las palabras. 


			—Papá, hallé el nombre Worthing en el libro del viejo escribiente. Es sólo el nombre de un mundo. 


			Papá abofeteó a Lared en la cara. 


			—Hay un tiempo y un lugar para pronunciar ese nombre, y no es aquí. 


			Lared no pudo contener un gemido de dolor. No tenía estrategias para afrontar un ultraje tan inusitado. Era cruel que con la llegada del dolor el mayor peligro no fuera el fuego, el agua o las bestias, sino Papá. Por eso, cuando el ardor se aplacó, Lared no pudo contener un gimoteo de perro picado por una abeja. 


			De pronto Jason descargó un manotazo en la mesa y se levantó. Justicia trató de contenerlo, pero él tartamudeó unas palabras que los demás no entendieron. 


			—Nombre de mí —dijo—. Nombre de mi persona esto es. 


			Papá entornó los ojos, como si aguzar la vista le ayudara a entender la torpe frase. Lared tradujo: 


			—Creo que quiere decir que el nombre de él es... ese nombre. 


			Jason asintió. 


			—Dijiste que tu nombre era Jason. 


			—Nombre de mí es Jason Worthing. 


			—Mi nombre es Jason Worthing —aclaró Lared. 


			En cuanto Lared pronunció Worthing, Papá alzó la mano para pegarle otra vez. Pero Jason fue más rápido y cogió la mano del herrero. 


			—No hay hombre en Bahía Chata —dijo Papá— que se atreva a medir fuerzas conmigo. 


			Jason se limitó a sonreír. 


			Papá trató de mover la mano de nuevo, pero Jason cerró los dedos casi imperceptiblemente, y Papá gritó de dolor. Justicia también gritó, como si el dolor la hubiera alcanzado. Ambos discutieron airadamente mientras Papá se aferraba la muñeca y jadeaba. Cuando Papá pudo hablar de nuevo, decidió ignorarlos. 


			—No quiero aquí a estos huéspedes, ni quiero que te inmiscuyas en cosas prohibidas. Se irán, y tú no tendrás trato alguno con ellos hasta que se hayan ido. 


			Jason y Justicia dejaron de discutir y oyeron las últimas palabras. Como para detener al herrero, Justicia sacó de su ropa una delgada barra de oro puro; la curvó para demostrar su ductibilidad. 


			Papá cogió el oro. Estiró la barra entre dos dedos, la plegó de nuevo, la arrojó contra la puerta. 


			—Ésta es mi casa, y éste es mi hijo, y no os necesitamos. 


			Papá se llevó al hambriento y desdichado Lared hacia la fragua donde ya ardía el fuego. 


			Lared trabajó allí toda la mañana, hambriento y furioso, pero sin atreverse a desobedecer a su padre. Ambos sabían que Lared odiaba trabajar en la fragua, que no deseaba aprender los secretos de la herrería. Hacía lo que tenía que hacer, al igual que su parte en el labrantío, pero nada más. Habitualmente eso contentaba a Papá, pero no ese día. 


			—Hay cosas que aprenderás de mí —gritó Papá por encima del rugido de las llamas—. ¡Hay cosas que ningún forastero necio te enseñará! 


			No son necios, dijo Lared en silencio. Pero él no era Justicia y cuando contenía la lengua nadie reparaba en sus palabras. Contener la lengua era una de sus especialidades. 


			—No sirves para esto, lo sé. Tienes los brazos enclenques, como el padre de tu madre, y los hombros estrechos. Nunca me metí contigo por eso, ¿verdad? 


			Lared meneó la cabeza. 


			—Bombea con más fuerza. 


			Lared se inclinó sobre el fuelle y bombeó con más fuerza, aunque le dolía la espalda. 


			—Y en el campo eres un peón aceptable, y aunque todavía no tienes tamaño para cargar lo que un hombre, eres bueno para coger setas y hierbas, y ni siquiera me avergonzaré si terminas como porquero. Por Dios, hasta soportaría que mi hijo fuera cuidador de gansos. 


			—No seré cuidador de gansos, Papá. —Papá a menudo exageraba las cosas. 


			—¡Mejor cuidador de gansos que escribiente! No hay trabajo para un escribiente en Bahía Chata, ni falta que nos hace. 


			—No soy escribiente. No soy tan bueno con los números, y apenas conozco la mitad de las palabras de ese libro. 


			Papá golpeó el hierro con tanta fuerza que lo partió, y arrojó la pieza que sujetaba con las tenacillas al suelo de piedra, donde se partió de nuevo. 


			—¡Por Dios! ¡No se trata de que no seas bueno! ¡Eres bueno para ser escribiente! Pero me avergonzaría que un hijo mío sólo sirviera para garrapatear letras sobre cuero todo el día. 


			Lared se apoyó en el mango del fuelle y estudió a su padre. ¿En qué te ha cambiado la llegada del dolor? Ya no te cuidas las manos ante la fragua. Te acercas al fuego como de costumbre, aunque todos los que trabajan con fuego se han habituado a alejarse, y muchos han pedido mangos largos y fuertes para palas largas que antes nadie pensaba usar. Pero tú no has pedido tenacillas más largas. ¿Entonces qué ha cambiado? 


			—Si te haces escribiente —dijo Papá—, tendrás que marcharte de Bahía Chata. Vivir en Refugios de Aguafinal, o Hendedura, un lugar distante. 


			Lared sonrió con amargura. 


			—Tal vez a Mamá le parezca demasiado pronto. 


			Papá se encogió de hombros con impaciencia. 


			—No seas tonto. Es sólo que te pareces mucho a su padre. Ella no tiene mala intención. 


			—A veces creo que Sala es la única que me necesita —dijo Lared, pensando: Hasta hoy. Hasta que llegaron los forasteros. 


			—Yo te necesito. 


			—¿Soplaré el fuelle hasta que mueras? ¿Y después haré lo mismo para el que ocupe tu lugar? He aquí la verdad, Papá. No quiero marcharme de Bahía Chata. No quiero ser escribiente. Excepto tal vez para leerles a un par de huéspedes, sobre todo al final del año, como ahora, cuando no hay nada que hacer salvo repujar cuero, hilar, tejer y sacrificar animales. Otros hombres componen canciones. Tú compones canciones. 


			Papá recogió el hierro de desecho y arrojó los trozos en la pila de desperdicios. Otra barra se calentaba en la fragua. 


			—Sopla el fuelle, Lareled. 


			Ese nombre afectuoso era una respuesta para Lared. El enfado de Papá era pasajero, y él no le prohibiría leer mientras eso no lo distrajera del trabajo. Lared cantó mientras presionaba el fuelle: 


			 


			Ardillita, ardillita, ¿adónde van las nueces? 


			 ¿A hoyos de tierra o a chozas de granjeros pobres?  


			Si robas en mi granero te arrancaré las tripas  


			para mi lira de cantor, 


			o para liar salchichas 
o para atar toros en celo. 


			 


			Papá rio. Él había compuesto esa canción cuando la aldea entera se reunía en la posada en lo peor del invierno pasado. Era un honor que su hijo la recordara. Lared sabía que eso complacía a su padre, pero no se había puesto a cantar para adularlo. Amaba a su padre y quería verlo contento, aunque no tenían muchas cosas en común ni se le parecía. 


			Papá entonó otra estrofa, una que a Lared no le agradaba tanto. Pero rio de todos modos, y esta vez sí lo hizo para adularlo. Pues cuando Papá terminó de cantar y las risas cesaron, Lared dijo: 


			—Deja que se queden. Por favor. 


			Papá lo miró con mal ceño, extrajo la barra del fuego y se puso a golpearla para formar una hoz. 


			—Hablan con tu voz, Lared. 


			—Me hablan en la mente —dijo Lared—. Como... —Titubeó antes de decir esa palabra de la infancia—. Como ángeles. 


			—Si hay ángeles, ¿por qué hoy el cementerio está tan lleno? —preguntó Papá. 


			—Como ángeles. No hay malicia en ello. Ellos... 


			—¿Ellos qué? 


			Ellos caminan sobre el agua, pensó Lared. 


			—Ellos no tienen malas intenciones. Desean aprender nuestro idioma. 


			—Ese hombre conoce maneras de causar dolor. ¿Por qué un ángel conoce modos de causar dolor? 


			No había una buena razón. Hasta el día anterior nadie sabía lo que era el dolor. Pero Jason podía extender la mano y detener a Elmo el Herrero con un tormento sutil. ¿Qué clase de hombre querría saber esas cosas? 


			—Pueden ponerte pensamientos en la mente —dijo Papá—. ¿Cómo sabes que no te han inculcado confianza hacia ellos? ¿Y amor y esperanza y todo lo que puedan usar para destruirte? Y también a nosotros. Ahora vivimos tiempos peligrosos. Se rumorea que ayer hubo matanzas río arriba. No sólo muertes, sino matanzas. A causa de un furor que jamás conocimos. Y he aquí a un hombre que conoce el dolor como yo conozco las entrañas del hierro. 


			Papá terminó la hoz. La sumergió en el fuego para que el hierro aprendiera su forma verdadera, y la frotó en la piedra para que conociera la tierra y no la ofendiera en el tiempo de la cosecha. Luego la hundió en la cisterna, y el hierro cantó. 


			—Aun así —dijo Lared. Entregó a su padre la piedra de afilar, para que la pasara por el hierro. 


			—¿Aun así, qué? 


			—Aun así, si ellos desean quedarse, ¿cómo lo impedirás? 


			Papá se volvió de mal talante. 


			—¿Crees que los acogería por temor? 


			—No —dijo Lared, intimidado—. Pero está la gema. Y el oro. 


			—Sólo un hombre ruin cambia de parecer por aspirar a la riqueza. ¿De qué valdrán el oro y las joyas si las cosas empeoran río arriba? ¿El oro arrancará a mi madre de la tumba? ¿Hará que las carnes de Clany se peguen a los huesos? ¿Dará la vista al viejo escribiente? ¿Curará el pie mordido por el hierro? 


			—No nos han hecho daño, Papá. Jason sólo intervino para protegerme, cuando yo pequé instigado por él. 


			Papá adoptó un aire beato, pensando en el nombre que Lared había ofendido. 


			—Ése es el nombre de Dios —le explicó—. Tú no debías aprenderlo hasta besar el hielo en tu decimosexto invierno. 


			Lared también se puso solemne. 


			—¿Echarías a quien viene a enseñar el nombre de Dios? 


			—Los impíos pueden usar el nombre de Dios tanto como Dios mismo. 


			—¿Cómo saberlo, a menos que los pongamos a prueba? ¿O debemos echar a todos los hombres que usan el nombre de Dios, por temor a los blasfemos? ¿Qué nombre usaría Dios, en tal caso? 


			—Ya hablas como un escribiente —dijo Papá—. Y ya te obstinas en que se queden. No temo el dolor, ni temo la riqueza. Ni siquiera temo al hombre que blasfema y cree que no causa daño. Temo que tú quieras lo que te hayan prometido. 


			—¡No me han prometido nada! 


			—Temo que cambies. 


			Lared rio con amargura. 


			—No te gusto mucho tal como soy. Un cambio no cambiaría nada. 


			Papá pasó el dedo por el filo de la hoz. 


			—Afilada —dijo—. Apenas la he tocado y ya me ha abierto un pequeño tajo. —Le mostró el dedo a Lared. Tenía una gota de sangre. 


			Papá tocó el párpado derecho de Lared con el dedo ensangrentado. Habitualmente el rito se hacía con agua, pero con sangre resultaba más emocionante. Lared tiritó: si le hubiera tocado el izquierdo, el rito, en vez de una protección para Lared, habría sido un modo de echarlo. 


			—Les dejaré quedarse —susurró Papá—. Pero tus faenas invernales tendrán prioridad. 


			—Gracias —murmuró Lared—. Prometo que esto no causará daño sino que terminará por servir a Dios. 


			—Todas las cosas terminan por servir a Dios. —Papá apoyó la hoz en el banco—. Otra herramienta que necesita un fabricante de mangos. La hoja no sirve a menos que una mano pueda empuñarla. —Se volvió hacia Lared, lo miró desde arriba. Tenían casi la misma estatura, pero él siempre lo miraba desde arriba—. ¿Y qué mano podrá empuñarte a ti, Lared? No la mía, bien lo sabe Dios. 


			Pero Lared sólo pensaba en Jason y Justicia, y la tarea que le reservaban. En ese momento no tenía pensamientos para el dolor de su padre. 


			—¿No permitirás que Mamá invente más tareas que el año pasado, sólo para mantenerlos apartados de mí? 


			Papá rio. 


			—No, y yo tampoco lo haré. —Tocó el hombro de Lared y lo miró gravemente a los ojos—. Los ojos de ellos son el cielo. Cuídate del vuelo. Como dicen, no es el tiro del cazador lo que mata a la paloma, sino la caída a tierra. 


			Ese invierno, salvo por los hoscos silencios y las mordaces observaciones de Mamá, Lared no sufrió molestias. Desde el principio, incluso antes de las neviscas, él y Jason pasaron los días juntos, yendo a todas partes. Jason tenía que aprender el idioma, y podía estar más tiempo con Lared si le ayudaba a trabajar. Así que lo acompañó al bosque, buscando setas antes que las primeras nieves las mataran. Y Jason tenía buen ojo para las hierbas; preguntaba cuál era cuál, pero conocía las respuestas mejor que Lared, quien había creído conocerlas todas. 


			—¿Las hierbas son iguales que aquí, en el lugar de donde vienes? —le preguntó un día. 


			Jason respondió con titubeos: 


			—Todos mundos de mismas naves venido son. Han venido. 


			—De las mismas naves. 


			—Sí. 


			Lared había meditado sobre las coincidencias. 


			—El libro del Descubrimiento de las Estrellas habla del Mundo de Worthing. ¿Has vivido allá? 


			Jason sonrió como si la pregunta le provocara un placer secreto y un dolor secreto. 


			—Visto lo he. Pero vivir, no. 


			—¿El mundo llamado Worthing tiene algo que ver con el nombre de Dios? 


			Jason no respondió. En cambio señaló una flor: 


			—¿Comiste alguna vez? 


			—Es venenosa. 


			—Flor ser... es venenosa. —Jason quebró el tallo y arrojó la flor. Luego removió la tierra y arrancó la raíz. Era redondeada y negra—. Para comida invernal. —La abrió. Dentro tenía motas negras—. Calentar agua —dijo, buscando una palabra. 


			—¿Hervir? 


			—Sí. ¿Qué sube? 


			—¿Vapor? 


			—Sí. Beber vapor de esto, hace niños. —Jason sonrió burlonamente para indicar que no creía en ese hechizo. 


			Siguieron caminando. Lared encontró un grupo de setas comestibles y llenaron el saco. Lared hablaba constantemente y Jason respondía como podía. Llegaron al terreno fangoso de la linde del pantano, y Lared le mostró cómo usar el cayado para franquear los hilillos de agua. Al final de esa mañana, Jason y Lared corrían frenéticamente hacia el agua, hundían las estacas y saltaban por encima sin mojarse. Excepto una vez, cuando Jason hincó la estaca a demasiada profundidad y no logró sacarla cuando llegó a la orilla. El enlodado Jason, tirado en el suelo, no encontraba la palabras indicadas. Lared le enseñó algunas de las palabras más pintorescas del idioma, y Jason rio. 


			—Algunas cosas iguales todo idioma —dijo. 


			Lared quiso que Jason le enseñara las palabras que él usaba. Cuando llegaron a casa, ambos eran totalmente bilingües en palabrotas. 


			El grito de «¡Bote río abajo!» se oyó al atardecer, a la hora en que los viajeros se arrimaban a la orilla para pernoctar en una aldea acogedora. Papá, Mamá, Lared y Sala corrieron al muelle para observar la embarcación. Esta vez, para sorpresa de todos, era una balsa, aunque la temporada del acarreo de troncos no llegaría hasta que el hielo se quebrara en primavera. Y lo que tomaron por un buen fuego para cocinar resultó ser algo más grave: un extremo de la balsa estaba en llamas hasta la línea de flotación. 


			—¡Hay un hombre a bordo! —gritó alguien, y de inmediato los aldeanos zarparon en sus botes. 


			Lared iba en uno con Papá, cuyos fuertes brazos los llevaron hasta allí antes que a los demás. El hombre estaba tendido sobre una pila de madera, rodeado por las llamas. Lared saltó a la balsa, pensando en liberar al hombre antes que el fuego lo alcanzara. Pero, una vez allí, Lared advirtió que el fuego ya lo había alcanzado, que le estaba quemando las piernas; olió la carne quemada, un olor que recordaba de la muerte de Clany. Retrocedió tambaleándose hacia el borde de la balsa y estiró la mano para acercar el bote. 


			—Está muerto —dijo. 


			Luego el hedor y el temor de haber estado a bordo de la balsa en llamas, el recuerdo de las llamas brotando de las carnes desnudas del hombre, lo llevaron a la baranda del bote, el estómago revuelto. Papá callaba. Está avergonzado de mí, pensó Lared. Irguió la cabeza. Papá había apartado las manos de los remos y se volvía para indicar a los demás que se alejaran. Lared observó su rostro adusto. ¿Estará avergonzado de mí, por verme tan asustado, o ni siquiera piensa en mí? Lared miró la balsa, claramente visible detrás de Papá, aunque ya se empezaba a distanciar en la corriente. El brazo del hombre ardiente se levantó en el aire, negro y llameante; permaneció erguido en el aire y los dedos se desmenuzaron como papel en una fogata. 


			—¡Aún está vivo! —exclamó Lared. 


			Papá se volvió para mirar. La mano permaneció erguida un instante más, luego se desmoronó en la pira. Pasó largo rato antes de que Papá cogiera de nuevo los remos y enfilara hacia la orilla. Desde la proa Lared no veía el rostro de su padre. No quería verlo. 


			Habían permanecido tanto tiempo inmóviles en la corriente que llegaron a la orilla a gran distancia del muelle. Habitualmente Papá habría remado corriente arriba en las aguas plácidas de la orilla, pero esta vez saltó del bote y lo arrastró hacia la playa de grava de Harvings. Guardaba silencio, y Lared no se atrevía a hablarle. ¿Qué se podía decir después de lo que habían visto? Las gentes de río arriba habían embarcado a un hombre vivo en una balsa ardiente. Y aunque el hombre había callado, sin gemir de dolor, el recuerdo de la muerte de Clany estaba demasiado cercano; sus gritos aún resonaban en sus mentes. 


			—Quizás el calor le hizo alzar el brazo, pero llevaba tiempo muerto —dijo Papá. 


			En efecto, pensó Lared. Habían visto una señal de vida, pero no había vida. 


			—Papá —gritó Sala. 


			No estaban solos. En una loma, a poca distancia de la playa de Harvings, se hallaba el alto Jason, con Sala en brazos. Lared había subido la mitad de la cuesta cuando advirtió que Justicia también estaba allí, echada alrededor de las piernas de Jason como un animal recién cazado. Pero no estaba muerta; temblaba de llanto. 


			Jason reparó en la mirada inquisitiva de Lared, y respondió. 


			—Ella escrutó la mente del hombre de la balsa. 


			—¿Entonces estaba vivo? —preguntó Lared. 


			—Sí. 


			—¿Y tú también le miraste la mente? 


			Jason meneó la cabeza. 


			—Ya he estado con hombres moribundos. 


			Lared miró a Justicia, preguntándose por qué le interesaba examinar la muerte tan de cerca. Jason miró hacia otro lado. Justicia se incorporó y miró a Lared, inundándole la mente con palabras: No temo conocer nada. Pero eso no era todo, ¿o sí? Lared no estaba seguro, pero creía haber captado algo más, como si ella hubiera dicho: No temo conocer nada de lo que he hecho. 


			—Ya que sois tan sabios —dijo Papá—, ¿qué era esa balsa? ¿Qué significaba? 


			Lared recibió la respuesta, y la dijo en voz alta. 


			—Río arriba han transformado el dolor en un dios, y queman hombres vivos para que el dolor quede saciado y se marche. 


			Papá hizo una mueca de repulsión. 


			—¿Qué idiota creería semejante cosa? 


			Una vez más, Lared articuló la respuesta: 


			—El hombre de la balsa lo creía. 


			—¡El ya estaba muerto! —exclamó Papá. 


			Lared meneó la cabeza. 


			—¡Os digo que ya estaba muerto! —Papá se alejó a grandes zancadas, y pronto desapareció en el tenue claro de luna. 


			Cuando sus pasos murieron, Lared oyó un sonido inusitado. Un jadeo rápido y descontrolado. Tardó un instante en comprender que era Justicia, la fría e imperturbable Justicia; estaba llorando. 


			Jason dijo algo en su idioma. Ella replicó ásperamente, miró hacia otro lado y se arqueó apoyando la cabeza entre las rodillas. 


			—Ya se calmará —dijo Jason. 


			Sala se retorcía en los brazos de Jason, y él la depositó en el suelo. La niña se acercó a Justicia y le palmeó los hombros trémulos. 


			—Yo te perdono —declaró Sala—. No me importa. 


			Lared iba a reprender a su hermana por decir tales bobadas a una persona adulta. Sala siempre hablaba de más hasta que a Mamá se le enrojecía la mano de tanto darle sopapos. Pero Jason le puso una mano firme en el hombro y meneó la cabeza para indicarle que no la regañara. 


			—Vamos a casa —murmuró Jason, llevándose a Lared de la colina. 


			Lared miró hacia atrás una sola vez, y en el claro de luna vio que Justicia tenía a Sala en el regazo y la mecía como si fuera Sala quien llorase y Justicia quien la confortara. 


			—Tu hermana es bondadosa —dijo Jason. 


			Lared nunca lo había pensado antes, pero era verdad. Lenta para enfadarse, rápida para perdonar: Sala era bondadosa. 


			 


			A pesar de la amistad en campos y bosques, Lared aún sentía timidez ante Jason, y terror ante la fría Justicia, la cual no quería aprender el idioma de la aldea. Jason y Justicia llevaban allí tres semanas cuando Lared se armó del coraje necesario para hacerles esta simple pregunta: 


			—¿Por qué tú nunca me hablas en la mente, como Justicia? 


			Jason arrancó las últimas virutas del borde del azadón, y esta vez la punta de hierro calzó sin dificultad. Se la mostró. 


			—¿Buen trabajo? 


			—Perfecto —dijo Lared. Cogió el azadón y se puso a clavar la funda de hierro. Entre golpe y golpe preguntó—: ¿Por qué no quieres responderme? 


			Jason miró en torno. 


			—¿Más buen trabajo? 


			—No, a menos que cuentes el de ahumar la carne para el invierno con la leña de desecho. ¿Por qué nunca me hablas en la mente? 


			Jason suspiró. 


			—Justicia lo hace todo. Yo hago poco. 


			—Oyes lo que pienso aun cuando no hablo, igual que ella. Caminabas sobre el... caminabas por donde ella, de la misma manera, el primer día que os vi. 


			—Oigo lo que oigo... pero lo que me viste hacer lo hacía ella. 


			A Lared no le gustó la idea de que la mujer fuera más fuerte que el hombre. No era así en Bahía Chata. ¿Cómo serían las cosas si Mamá tuviera la fuerza de Papá? ¿Quién lo protegería de ella? ¿Y Mamá trabajaría en la fragua? 


			Allí de donde vengo, dijo la silenciosa voz de Justicia en la mente de Lared, a los hombres y mujeres no les importa la fuerza, sino lo que uno hace con ella. 


			Justicia había estado escuchando desde el interior de la casa. Como no le interesaba aprender el idioma, a menudo eludía la compañía de los demás y se ponía a hilar y tejer con Mamá y Sala. Siempre entonaban canciones, y Sala pronunciaba las palabras que Justicia necesitaba decir. Sin embargo, Justicia permanecía con ellos, aunque su cuerpo no estuviera allí. Y a Lared le molestaba no estar solo de veras con Jason, por muy lejos que fuesen, por muy quedamente que hablasen. Justicia sin duda sabía que le molestaba, pero lo hacía de todos modos. 


			En cuanto a las afirmaciones de Justicia acerca de su gente, a Lared no le sorprendía que no establecieran diferencias entre ambos sexos. Allá de donde venían Jason y Justicia, caminaban sobre el agua, aprendían a causar dolor y hablaban sin abrir la boca. ¿Por qué no iban a ser raros en todo lo demás? A Lared le interesaba otra cosa. 


			—¿De dónde vienes? 


			Jason sonrió ante la pregunta. 


			—Ella no te responderá —dijo. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque el lugar de donde viene ya no existe. 


			—¿Tú no eres del mismo lugar? 


			Jason dejó de sonreír. 


			—El lugar de donde ella viene vino de mí. El lugar de donde yo vengo tampoco existe. 


			—No comprendo vuestras adivinanzas ni vuestros secretos. ¿De dónde venís? —Lared recordó la estrella fugaz. 


			Jason, naturalmente, supo lo que estaba pensando. 


			—Venimos de donde crees que venimos. 


			Habían viajado entre las estrellas. 


			—¿Y para qué estáis aquí? De todos los lugares del universo, ¿por qué Bahía Chata? 


			Jason se encogió de hombros. 


			—Pregúntale a Justicia. 


			—Para preguntarle a Justicia, sólo tengo que pensarlo. A veces lo sabe aun antes de que yo lo piense. Despierto de noche y nunca estoy solo. Siempre hay alguien escuchando mis sueños. 


			Estamos aquí por ti, dijo Justicia en silencio. 


			—¿El hijo de un herrero? ¿Un recolector de setas? ¿Qué queréis de mí? 


			—Lo que tú quieres de nosotros —dijo Jason. 


			—¿Y qué es eso? 


			Nuestra historia, respondió Justicia. De dónde venimos, qué hicimos, por qué nos fuimos. Y por qué el dolor ha regresado al mundo. 


			—¿Tenéis algo que ver con eso? 


			Siempre supiste que sí. 


			—¿Y qué necesitáis de mí? 


			Tus palabras. Tu lenguaje. Una escritura sencilla y franca. 


			—No soy escribiente. 


			Ésa es tu virtud. 


			—¿Quién leerá lo que yo escriba? 


			Será verdad. Los que saben reconocer la verdad lo leerán y lo creerán. 


			—¿Y eso qué importa? 


			—Nuestra historia no traerá balsas ardientes río abajo —respondió Jason. 


			Lared recordó al hombre despellejado que ofrendaba su dolor en sacrificio a un dios imaginario. Lared aún no sabía si Jason y Justicia eran buenos o malos. Su simpatía por Jason a veces le causaba más recelo que su antipatía por Justicia. Pero, buenos o malos, eran mejores que la tortura en nombre de Dios. Sin embargo, no atinaba a comprender para qué lo necesitaban. 


			—Jamás he escrito nada más largo que una página, nadie ha leído nada más largo que mi nombre. Hay billones de personas en el universo, pero aún no me habéis dicho por qué yo. 


			Porque nuestra historia se debe escribir con sencillez, para que la gente sencilla pueda leerla. Se tiene que escribir en Bahía Chata. 


			—Hay un millón de lugares como Bahía Chata. 


			Pero yo conocía Bahía Chata. Te conocía a ti. Y cuando todo lo que conocía desapareció, ¿a qué otra parte podía ir que se pareciera a un hogar? 


			—¿Cómo podías conocer este lugar? ¿Cuándo estuviste aquí? 


			—Basta —dijo Jason—. Ella ya te ha dicho más de lo que deseaba. 


			—¿Cómo sabré qué hacer? ¿Puedo escribirlo? ¿Debería escribir vuestra historia? 


			Jason no quiso decidir por él. 


			—Si quieres. 


			—¿La historia me revelará qué significa? ¿Por qué Clany murió de ese modo? 


			Te dará la respuesta a esa pregunta, dijo Justicia, y a otras que ni siquiera pensaste en formular. 


			 


			La tarea de Lared comenzó con sueños. Se despertaba cuatro, cinco, seis veces por la noche, cada vez más sorprendido de ver las paredes de troncos, el suelo de tierra apisonada, la tosca escalera que subía a las diminutas habitaciones de huéspedes. El fuego, apenas contenido dentro de la chimenea. Un gato tumbado frente al hogar. Las pieles de oveja para hacer pergamino, curtiéndose en los bastidores. El telar en el rincón, pues allí se guardaba el telar de la aldea. Lared había visto todo eso desde que era pequeño, y sin embargo le resultaba extraño después de los sueños. Extraño al principio, y luego desagradable. En comparación con el mundo que Justicia le mostraba en sueños, la posada de Papá era mugrienta, pestilente, pobre y vergonzosa. 


			No es mi memoria, le dijo Justicia. Te doy sueños del pasado de Jason. A menos que vivas en su mundo, ¿cómo podrás escribir su historia? 


			Lared, pues, pasaba las noches vagando por los limpios y blancos corredores de Capitol, donde ni siquiera el polvo se atrevía a posarse. Aquí y allá los pasajes desembocaban en cavernas brillantes, atestadas de personas. Lared jamás había visto tanta gente, ni había pensado que pudiera existir tanta. Pero en el sueño sabía que representaban apenas una fracción de la población de ese mundo. Pues los corredores tenían kilómetros de longitud, y cubrían ese mundo de polo a polo, excepto los escasos retazos de océano, el único lugar donde la vida se renovaba. Había algún intento de recordar los mundos vivientes. Aquí y allá, entre los corredores, había pequeños jardines, plantas adaptadas y cuidadas, un remedo de bosque. En ese sitio, un hombre se podía pasar una eternidad recolectando setas sin hallar vida silvestre. 


			Había trenes que fluían por tubos que conectaban un lugar con otro; y en su sueño Lared cogía un disco flexible que insertaba en ranuras para hacerlo todo: para viajar, para atravesar puertas, para utilizar las cabinas donde uno hablaba con personas distantes. Lared había oído hablar de esas cosas, pero siempre eran lejanas y jamás afectaban la vida de Bahía Chata. Sin embargo ahora estos recuerdos eran tan vívidos que Lared deambulaba por el bosque con los andares de un habitante de esos corredores, y las huellas de los puercos salvajes lo tomaban por sorpresa, pues en los pisos de Capitol no había rastros del paso de seres vivientes. 


			Cuando se familiarizó con ese ámbito, sus sueños empezaron a ser historias. Vio actores cuyas vidas se grababan para que otros las vieran, incluso lo que debía ser realizado en la intimidad de la noche o del excusado. Vio armas que incendiaban a un hombre por dentro, arrojando llamas por los ojos como a través de un trapo raído. La vida de Capitol siempre estaba al borde de la muerte, precaria como una hoja de otoño posada sobre una cerca en un día ventoso. 


			Las catacumbas de los durmientes eran el sitio donde la muerte se cernía con mayor claridad. Una y otra vez Justicia le mostró a personas tendidas en lechos asépticos, volcando sus recuerdos en burbujas de espuma, aguardando dócilmente a que silenciosos sirvientes les inyectaran la muerte en las venas. La muerte por droga somec, una muerte que sólo demoraba su llegada mientras los cadáveres congelados esperaban en las tumbas. Años después los callados sirvientes los despertaban, les devolvían los recuerdos, y los durmientes se levantaban y andaban, orgullosos como si hubieran realizado una hazaña. 


			—¿Qué temen? —preguntó Lared a Jason mientras rellenaban salchichas en un cobertizo. 


			—Morir primero. 


			—Pero de todos modos mueren, ¿verdad? Ese sueño no les da un día más de vida, ¿o sí? 


			—Ni una hora. Todos terminamos así. —Jason desenrolló otro tramo de tripa rellena. 


			—¿Entonces por qué? No tiene sentido. 


			—Así eran las cosas. La gente importante dormía más y despertaba menos. Con lo cual moría cientos de años después. 


			—Entonces todos sus amigos morían primero. 


			—De eso se trataba. 


			—¿Pero para qué quieres vivir si todos tus amigos ya están muertos? 


			Jason rio. 


			—No me preguntes a mí. Siempre me pareció estúpido. 


			—¿Por qué lo hacían? 


			Jason se encogió de hombros. 


			—¿Cómo decírtelo? No lo sé. 


			Justicia lo explicó con su voz silenciosa: No hay nada tan estúpido, peligroso o doloroso que la gente no esté dispuesta a hacer, si cree que con ello convencerá a los demás de que es mejor, más fuerte o más honorable. He visto a gentes envenenarse, destruir a sus hijos, abandonar a sus parejas, apartarse del mundo, con tal de que otros pensaran que eran mejores personas. 


			—¿Pero quién podía creer que tales desgraciados fuesen mejores? 


			—Había gente que opinaba como tú —dijo Jason. 


			Pero nunca tomaron somec, dijo Justicia. Nunca dormían así que vivieron su siglo y murieron, y los que vivían por el honor y el poder del sueño, pensando que era la vida eterna, despreciaban a los que rechazaban el somec. 


			Para Lared no tenía sentido que la gente fuera tan necia. Pero Jason le aseguró que durante miles de años el universo fue regido por gentes que vivían sólo para el sueño, que morían con la mayor frecuencia posible para evitar el sueño que no tendría fin. ¿Cómo podía Lared ponerlo en duda? Sus sueños sobre Capitol eran demasiado poderosos, los recuerdos demasiado vívidos. 


			—¿Dónde queda Capitol? 


			—Ya no existe —dijo Jason, revolviendo la carne con especias antes de introducir otro puñado en la tripa. 


			—¿No queda nada? 


			—Sólo roca. Le arrancaron hace tiempo todo el metal. No queda suelo, ni vida en el mar. 


			Dale dos mil millones de años, dijo Justicia, y quizás algo ocurra. 


			—¿Adónde fue la gente? 


			—Eso forma parte de la historia que escribirás. 


			—¿Tú y Justicia lo destruisteis? 


			—No. Abner Doon lo destruyó. 


			—¿Entonces Abner Doon existió de veras? 


			—Yo lo conocí —dijo Jason. 


			—¿Era un hombre? 


			—Escribirás la historia de cómo conocí a Abner Doon. Justicia te contará la historia en tus sueños, y cuando despiertes la escribirás. 


			—¿Justicia conoció a Abner Doon? 


			—Justicia nació hace veinte años. Yo conocí a Abner Doon hace quince mil años. 


			Lared pensó que Jason, que aún no dominaba el idioma, se había equivocado con los números. Justicia lo corrigió. Los números son correctos, dijo. Jason durmió diez mil años en el fondo del mar, y antes de eso durmió y durmió y durmió. 


			—Tú también tomabas somec —dijo Lared. 


			—Yo era piloto estelar —dijo Jason—. Nuestras naves eran más lentas en esa época. Los que pilotábamos las naves éramos los únicos que necesitábamos somec. 


			—¿Qué edad tienes? 


			—Antes que alguien habitara tu mundo, yo ya era viejo. ¿Tiene importancia? 


			Lared no atinaba a comprenderlo, así que lo expresó con las únicas palabras que conocía. 


			—¿Eres Dios? —preguntó. 


			Jason no rio. En cambio se sumió en sus pensamientos para sopesar la pregunta. Fue Justicia quien respondió: Toda la vida lo llamé Dios, hasta que lo conocí. 


			—¿Pero cómo puedes ser Dios si Justicia es más poderosa que tú? 


			Yo soy su hija, quinientas generaciones después. ¿Acaso los hijos de Dios no deberían aprender algo en el ínterin? 


			Lared cogió la ristra de salchichas terminadas de las manos de Jason y la enrolló sobre fuego humeante. 


			—Nadie me enseñó que Dios supiese hacer salchichas. 


			—Fue una de las cosillas que aprendí en el camino. 


			Ya era tarde, así que regresaron a la casa, donde Mamá les sirvió hurañamente queso y pan caliente, con el zumo de manzanas maduras. 


			—Mejor que cualquier cosa de Capitol —dijo Jason. 


			Y Lared, recordando la insípida comida de la infancia de Jason, estuvo de acuerdo. 


			—Sólo queda una tarea para que comiences a escribir —dijo Jason—. Tinta. 


			—El viejo escribiente me dejó un poco. 


			—Eso no es mejor que orina de mula —dijo Jason—. Te enseñaré a preparar tinta duradera. 


			Mamá se disgustó. 


			—Hay trabajo que hacer —dijo—. No puedes entretener a Lared con una tarea inútil como preparar tinta. 


			Jason sonrió, pero la miró con dureza. 


			—Thano, he trabajado en esta aldea como tu propio hijo. Pronto llegará la nieve, y jamás estuvisteis tan bien preparados. Y sin embargo te he pagado el alojamiento, cuando lo lógico sería que me pagarais a mí. Te lo advierto: no me prives del tiempo de tu hijo. 


			—¿Tú me adviertes? ¿Qué harás? ¿Asesinarme en mi propia casa? —Le clavó una mirada desafiante. 


			Pero él sólo tuvo que valerse de palabras. 


			—No te interpongas en mi camino, Thano, o contaré a tu esposo que no es el único de esta casa que posee una pequeña fragua. Contaré a tu esposo qué viajeros han bombeado el fuelle para ti, para mantener caliente tu llama. 


			Mamá entornó los ojos y siguió cortando nabos para la sopa. 


			Su mansedumbre era confesión. Lared la miró con desprecio y temor. Pensó en su cuerpo delgaducho, sus hombros angostos, y se preguntó qué viajero lo habría engendrado. ¿Qué has robado de la cadena de la vida?, preguntó en silencio. 


			Eres hijo de tu padre, dijo la silenciosa voz de Justicia. Y también lo es Sala. Quienes os protegían del dolor impidieron que hubiera bastardos. 


			Era un magro consuelo. Aunque Mamá siempre había sido gélida e intimidatoria, jamás la había creído falsa. 


			—Estoy aprendiendo muy bien el idioma, ¿verdad? —dijo jovialmente Jason. 


			—Id a preparar vuestra tinta —dijo Mamá con hosquedad—. No me gusta teneros aquí. 


			A mí tampoco me gusta estar aquí, Mamá. 


			Jason besó a Justicia en la mejilla al marcharse. Justicia lo miró con reproche. Cuando salieron, Jason le explicó a Lared: 


			—A Justicia le disgusta que imponga obediencia mediante el miedo. Le parece un atropello. Ella siempre logró que la gente la obedeciera cambiando sus deseos, de modo que nadie pensara en desobedecer. Creo que eso es degradante y transforma a las personas en animales. 


			Lared se encogió de hombros. Mientras Mamá le permitiera aprender a preparar buena tinta, no le importaba cómo se las apañaran Jason y Justicia. 


			Jason encontró ciertos hongos en unos árboles, y los metió en un saco; indicó a Lared que llenara otro saco con tallos de endrino, aunque eso le cortara las manos. Lared no se quejó del dolor, porque le complacía soportarlo en silencio. Y al anochecer, cuando casi estaban de regreso, Jason se detuvo para extraer la savia de un pino, que aún tenía vida suficiente como para llenar un pequeño frasco. 


			Hirvieron los hongos, los molieron y los hirvieron de nuevo, luego extrajeron el ligero fluido negro. Trituraron el endrino, lo mezclaron, lo exprimieron de nuevo, lo hirvieron durante una hora con la savia del pino. Al final lo cribaron por un lino fino y obtuvieron dos frascos de tinta suave y negra. 


			—Permanecerá negra durante mil años, y legible durante cinco mil. El pergamino será polvo antes que la tinta se haya desleído —dijo Jason. 


			—¿Cómo aprendiste a preparar esa tinta? 


			—¿Cómo aprendiste a preparar este pergamino? —respondió Jason, alzando la hoja que había preparado Lared—. Puedo ver mi mano a través. 


			—El pergamino no tiene secretos —respondió Lared—. Las ovejas llevan el secreto en el cuerpo hasta que mueren, y nos lo entregan cuando las sacrificamos. 


			Esa noche Lared soñó cómo Jason había conocido a Abner Doon. Cómo Dios conoció a Satanás. Cómo la vida conoció la muerte. Cómo el hacer conoció el deshacer. Justicia le dio el sueño, evocándolo tras haberlo recogido de la mente de Jason. Recuerdos de recuerdos de recuerdos: eso era lo que había en la mente de Lared a la mañana siguiente, cuando empezó a escribir con un tembloroso cálamo. 
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			Un libro de viejos recuerdos 


			 


			Así comenzaba el libro de Lared: 


			«Soy Lared de la Posada de Bahía Chata. No soy escribiente, pero he leído libros y conozco las letras, los lazos y los vínculos. Así que escribo, con tinta buena y nueva, en un pergamino que yo mismo confeccioné, una historia que no es la mía. Es el recuerdo de mis sueños sobre la infancia de otro hombre, sueños que se me dieron para que yo pudiera narrar este relato. Perdonadme si lo hago mal, porque tengo poca práctica. No tengo la elegancia de Semol de Grais, aunque mi pluma añora escribir con tal destreza. De mí sólo recibiréis la llana historia. 


			»El nombre del muchacho del que os hablo era Jason Worthing, a quien entonces nadie trataba con especial respeto, pues nadie sabía qué era ni lo que llegaría a ser. Vivía en un mundo de acero y plástico llamado Capitol, que ahora está muerto. Era un mundo tan rico que los niños no tenían nada que hacer excepto jugar o ir a la escuela. Era un mundo tan pobre que allí no crecían alimentos, y debían comer lo que otros mundos enviaban en grandes naves estelares.» 


			Lared releyó, y se sintió complacido e intimidado a la vez. Complacido de poder escribir tantas palabras seguidas. Complacido porque de veras sonaba como el comienzo de un libro. Intimidado porque ahora comprendía su ignorancia, y sabía que para los escribientes sonaría infantil. Yo soy un niño. 


			—Eres un hombre —dijo Jason. Estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, cosiendo las botas de cuero que se había comprometido a hacer para Papá—. Y tu libro será bueno, si cuentas la verdad. 


			—¿Cómo estaré seguro de recordarlo todo? 


			—No tienes que recordarlo todo. 


			—En los sueños hay cosas que ni siquiera entiendo. 


			—No tienes que entenderlas. 


			—¿Cómo sabré siquiera si es verdad? 


			Jason rio, clavando la aguja gruesa y larga en el cuero y tensando el hilo. 


			—Es el recuerdo de tus sueños, tomados de lo que Justicia recuerda de mis recuerdos, cosas que me ocurrieron en la infancia en un planeta que murió hace más de diez mil años. ¿Cómo podría no ser verdad? 


			—¿Con qué he de comenzar? 


			Jason se encogió de hombros. 


			—No escogimos una herramienta. Escogimos a una persona para escribir nuestra historia. Empieza por lo que importa. 


			¿Qué era lo que importaba? Lared reflexionó sobre las cosas que recordaba de la vida de Jason. ¿Qué importaba? El temor y el dolor... pero eso era lo que le importaba a él, tras una infancia en la que el temor y el dolor habían sido casi desconocidos. Y el primer temor, el primer dolor que importaba era cuando Jason casi había perdido la vida por realizar demasiado bien una prueba. 


			Era en una clase donde estudiaban el movimiento y el poder de las estrellas, una clase a la que sólo algunos centenares de los niños de trece años de Capitol estaban en condiciones de asistir. Jason observaba los problemas que aparecían en el aire, sobre la mesa, como pequeñas estrellas y galaxias que él podía asir con las manos. Las preguntas estaban escritas en el aire debajo de las estrellas, y Jason pulsaba las respuestas en un teclado. 


			Jason conocía todas las respuestas, pues había aprendido bien, y fue adquiriendo mayor confianza al comprender que el examen estaba por debajo de sus conocimientos. Hasta la última pregunta. No guardaba ninguna relación con las demás. No estaba preparado para ella. No lo habían estudiado en clase. Y sin embargo, al examinar el problema, creyó entender cómo poder hallar la respuesta. Comenzó a hacer cálculos. Había una cifra que lo desconcertaba. Creía entender a qué se refería, pero no sabía cómo demostrar con certeza que era exacta. Un año antes habría decidido que era una buena conjetura y habría tecleado la respuesta. Pero ese año todo había cambiado. Tenía un modo de averiguar lo que necesitaba saber. 


			Miró al profesor, Hartman Torrock, que paseaba la vista por el aula. Luego cambió la mente de foco, como si dirigiera la vista hacia algo lejano después de mirar algo cercano. Era como si de pronto viera más allá de los ojos de Hartman Torrock. Jason le oía los pensamientos como si fueran los suyos propios: Torrock pensaba en la mujer con quien había reñido esa mañana, y a cuyo cuerpo deseaba causar placer e infligir dolor esa noche. Era un deseo desagradable: dominarla, amordazar sus pensamientos, anularla y absorberla. Jason nunca había simpatizado con Hartman Torrock, pero ahora lo odiaba. Los pensamientos de Torrock no eran un paisaje atractivo. 


			Jason se zambulló en la mente de Torrock, recorrió sus recuerdos como si le pertenecieran, hasta encontrar los conocimientos de Torrock sobre los astros y el movimiento, buscando el significado de la cifra desconocida. Y la cifra exacta estaba allí, perfecta hasta el decimocuarto decimal. Luego se escabulló con alivio de la mente de Torrock y tecleó el resultado. No aparecieron más problemas encima de la mesa. El examen había concluido. Jason aguardó. 


			Su puntuación resultó perfecta. Y sin embargo apareció un fulgor rojo que colgó en el aire sobre la mesa de Jason. El fulgor rojo significaba «suspendido». O un fallo del ordenador. O una trampa del alumno. Torrock se levantó con aire preocupado y se le acercó. 


			—¿Qué pasa? —preguntó. 


			—No lo sé —dijo Jason. 


			—¿Qué puntuación tienes? —Lo miró, y era perfecto—. ¿Entonces qué pasa? 


			—No lo sé —repitió Jason. 


			Torrock regresó a su escritorio y habló en voz baja con el aire. Jason, como de costumbre, escuchó la mente de Torrock. La última pregunta no tenía que figurar en el examen. Se relacionaba con secretos que los niños no debían aprender hasta varios años después. Torrock la había escrito la noche anterior, para incluirla en el examen de un grupo de estudiantes avanzados. La había incluido por error en el examen de este curso. Jason no tendría que haber respondido; sobre todo, no tendría que haber dado la respuesta correcta. Eso indicaba trampa. 


			¿Pero cómo pudo hacerlo?, pensó Hartman Torrock. Nadie sabía la respuesta en el aula, excepto yo. Y nunca se la dije. 


			Este niño me ha robado secretos de alguna manera, pensó Torrock. Pensarán que yo se lo dije, que falté a mi lealtad, que no soy apto para conocer secretos. Me castigarán. Me quitarán mis privilegios de somec. ¿Qué me hizo este niño? ¿Cómo lo hizo? 


			Entonces Torrock recordó la verdad más oscura de Jason Worthing: su padre. ¿Qué esperas del hijo de un escrutador?, pensó Torrock. Averiguó mi secreto porque es hijo de su padre. 


			Jason se amilanó ante el pensamiento, pues era su temor más oscuro. Había crecido horrorizado por el recuerdo de su padre. Homero Worthing, el monstruo, el cabecilla de la Revuelta de los Escrutadores, el asesino más sanguinario de la historia. Había muerto en el espacio años antes de que la madre de Jason se decidiera a concebir un hijo. La Guerra de los Escrutadores había terminado. Pero el odio universal hacia los escrutadores persistía, teñido con el recuerdo de los ocho mil millones de personas que el padre de Jason había quemado vivos. 
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