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          Una «huella soñada» es un camino invisible que los antepasados de los aborígenes recorrían en el comienzo de los tiempos. Por medio del canto, estos antepasados iban dando nombre a todo lo que veían durante su peregrinaje, y de esta forma fueron creando al mundo. 


           


          Los trazos de la canción, 


          BRUCE CHATWIN 


           


          … y una mujer, llamada Marta, le recibió en su casa. Tenía ella una hermana llamada María, que, sentada a los pies del Señor, escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos quehaceres. Acercándose, pues, dijo: «Señor, ¿no te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo? Dile, pues, que me ayude». Le respondió el Señor: «Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. María ha elegido la parte buena, que no le será quitada». 


           


          Evangelio según san Lucas 10, 38-42 

        

      

    


    
      

         

        Prólogo 


         


        22 de octubre de 1961 


         


        Elisa despertó sobresaltada. Su cabeza golpeó contra la ventanilla del DC-8 por las turbulencias. Llevaba casi tres días metida en aquel avión y empezaba a exasperarse. Los oídos y la cabeza ya se habían adaptado a la presión. En su lugar, el zumbido constante de los motores penetraba tan dentro que llegó a pensar que el ruido emanaba de ella misma. 


        El duermevela duraba ya casi setenta y dos horas, era imposible conciliar el sueño. Sin embargo, resultaba una puerta abierta a las pesadillas más horrendas. Y en todas, las mandíbulas gigantescas del cocodrilo venían hacia ella. Era el resultado de la sugestión de sus investigaciones durante los días previos. 


        La italiana que viajaba a su lado, que embarcó en la primera escala en Roma, tenía los ojos enrojecidos, pero parecía más calmada. No había parado de llorar durante las tres escalas posteriores. Sus compatriotas italianas dormían encajonadas en los asientos. Las griegas, que se unieron a la expedición en la segunda escala, en Atenas, continuaban parloteando como cotorras. Elisa y la italiana se miraron y soltaron una tímida carcajada para destensar la situación, compartiendo molestia y nostalgia. Su compañera llevaba un rosario enredado entre los dedos y de vez en cuando entornaba los ojos y bisbiseaba una letanía. Elisa miró por la ventana. Las luces lejanas de alguna ciudad imprecisa brillaban en el horizonte negro. Habían sido tres días de despegues y aterrizajes: Roma, Atenas, El Cairo, Bagdad, Doha, Delhi, Bangkok, Manila… 


        Entre aquellas escalas subían y bajaban escasos pasajeros y tripulantes que a todas les parecían exóticos y lejanos: chilabas, turbantes, quimonos… Y cada uno de ellos les indicaba, de manera imprecisa, el lugar del mundo en el que recalaban. 


        Cuarenta y ocho españolas, treinta y siete italianas y veintinueve griegas conformaban la mayor parte de aquel pasaje. Todas mujeres, todas jóvenes, todas con un mismo destino y una misma misión, aunque ellas no fuesen conscientes. Eran el contingente de la que se llamó Operación Marta. 


        La voz ya familiar de la azafata repitió la frase que había oído demasiadas veces durante el viaje: «Fasten your seatbelt, please». Elisa no tuvo que preguntar con la mirada, como cuando salieron del aeropuerto de Barajas. Buscó su cinturón y se lo abrochó. 


        La luminaria del horizonte se aproximaba, se agrandaba hasta transformar el resplandor lejano en una incandescencia del cielo nocturno. El avión descendió manso hasta que el tren de aterrizaje rozó la pista. La nariz pegada al cristal de la ventanilla, los puños aferrados a los reposabrazos, las espaldas tensas mientras el fuselaje reverberaba. Aquellas ciento catorce almas, equipadas con sueños y temores, llegaban al fin del mundo. 

      

    


    
      

         

        1 


         


        Dejó la bicicleta apoyada en la tapia y se alisó las arrugas del vestido. La mancha del helado que se había tomado un rato antes pasó a formar parte del estampado de flores de la tela. Llovía ligeramente, la tromba de agua caída poco antes había dado un respiro, suficiente para que Elisa pudiera salir del bar y adelantar al autobús de línea que salió a la par que ella. La arboleda emanaba humo de lluvia y la tierra desprendía petricor. 


        Se movía entre los jacintos como si fuera uno más de ellos. Gráciles, pero de tallo fuerte y raíces que agarraban la tierra con furia. Flores amarillas que ella misma había plantado en aquel pedacito de tierra, junto a la tapia, fuera del camposanto, a modo de homenaje a su aciago recuerdo. 


        Se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la tapia, ajena a José Ramón, que observaba desde la distancia cómo acercaba su graciosa nariz a los pétalos amarillos de una de las flores. Rodeó el cementerio y la sorprendió por detrás tapándole los ojos. No hubo juego de acertijos. Elisa retiró de su cara las manos de José Ramón y se giró sonriente. Un abrazo largo, un beso denso… hilo de acero que cosía los días que habían estado alejados el uno del otro. Una ausencia recuperada un año atrás, cuando Elisa regresó de Gijón, donde había permanecido tres años estudiando mecanografía y taquigrafía. Tres años que habían transformado la amistad infantil, la fraternidad, el nexo sellado con un terrible secreto en un amor volcánico que entró en erupción a su retorno. Un río candente de hormonas y sentimientos que arrasó con cualquier resquicio de pudor que se presentase en un primer instante. Fue una evolución natural, tan natural como cualquier fuerza de la naturaleza. 


        No tardaron en llegar las promesas, los compromisos tácitos, los planes, las fantasías… No tuvieron en cuenta los obstáculos sociales y familiares que aparecerían con el devenir de los acontecimientos y la historia. 


        Nacieron el mismo año. Elisa un 30 de abril, y José Ramón en julio, una semana antes de que el ejército sublevado se alzase en un golpe de Estado. Con la tragedia añadida de que Justa, la madre de José Ramón, murió durante el parto. Su amiga Matilde, madre de Elisa, crio al pequeño, que quedó solo, con la única compañía de su padre, Raúl, destrozado y perdido en sí mismo. Y como las desgracias nunca llegan solas, poco después, Raúl y Aparicio, el padre de Elisa, fueron llamados a filas. Así, Matilde se quedó a cargo de los dos pequeños mientras los hombres luchaban en el frente para preservar la República que se tambaleaba. Los primeros años los recorrieron entre bombas, soldados, disparos e incertidumbre. 


        Hasta que acabó la guerra. Aparicio volvió, derrotado, pero con la suficiente garantía como para integrarse de nuevo en una sociedad quebrada. Se esforzó por encajar en aquella nueva España y tomó la decisión de ingresar en la Guardia Civil. Una manera de tener asegurado el sustento. Raúl no regresó, al menos oficialmente. Fue declarado desaparecido, pero Aparicio sabía muy bien cuál era el paradero de su amigo: el monte. No se conformó con la derrota y se unió a los maquis para luchar desde la clandestinidad, con el riesgo que ello suponía. 


        José Ramón se convirtió en un problema. El hijo de un rebelde, un asesino, un delincuente, como se llamaba a los que se resistían a doblegarse, no podía permanecer en la casa de una familia de bien, de un hombre que había renegado de su pasado de izquierdas para abrazar la «nueva España» que se alzaba. Así, José Ramón fue acogido por los familiares más cercanos; un matrimonio, el primo de su padre, molinero que tenía ya una buena camada de hijos. No le hizo ni pizca de gracia tener una boca más que alimentar, pero no le quedó más remedio que tragar con el encargo. Era eso o la acusación de colaborar con un rojo. Aparicio sabía que Raúl se había ocultado en el molino en varias ocasiones. Y aunque no tenía nada en contra de su amigo, su empeño por encajar y conseguir una posición social medianamente decente podía más que la amistad. 


        En cuanto tuvo edad suficiente, José Ramón entró a trabajar en la mina, primero como el guaje, haciendo recados y ayudando a los mineros. Y cuando alcanzó la estatura suficiente, se unió a los demás. Allí conoció las luchas sindicales, pero de manera clandestina. Los altercados del treinta y cuatro eran aún muy recientes. 


        A pesar de que les separaron, Elisa y José Ramón se unieron más todavía. Entre bromas y veras, prometieron cuidarse, buscarse y estar siempre juntos. Su padre prohibió a Elisa cualquier tipo de contacto con el chico, pero ellos se citaban a escondidas. Por las noches, José Ramón tiraba piedrecitas a su ventana y ella saltaba en camisón para correr descalza de su mano. Otras veces se juntaban allí mismo, en la tapia del cementerio, donde nadie iba nunca. Allí se sentían seguros, amparados por su mismo ángel de la guarda que yacía bajo los jacintos. 


        Al principio Aparicio montaba en cólera cuando descubría sus citas, pero el interés por preservar el prestigio de su hija menguó a la vez que aumentaban sus borracheras. Sus compañeros le ponían a prueba en la taberna cada noche. Sabían de su antigua amistad con Raúl, el rojo, y no se cansaban de pedirle demostraciones de lealtad, bien fuera con detenciones aleatorias o con maltrato. Y en la cantina tenía el combustible suficiente para cometer todo tipo de atrocidades contra los que lucharon en el otro bando: el aguardiente. 


        Matilde, temerosa por lo que pudiera ocurrir, envió a su hija a Gijón, al internado. Allí aprendería un oficio y a la vez se mantendría alejada de José Ramón, de su padre y de las murmuraciones. 


        Los dos jóvenes se habían echado de menos, demasiado. Y en el reencuentro, hacía ya un año, fueron conscientes. Desde pequeños, Elisa había adquirido la responsabilidad tácita de cuidar de José Ramón. Él no hacía nada sin consultarlo con ella, y solo ejecutaba sus planes cuando la chica le daba el visto bueno. Era una mente despierta, impulsiva, creadora y fabricante de ideas formidables, pero incapaz de analizar y reflexionar. Esa era tarea de Elisa, que analizaba absolutamente cualquier situación, concepto o escenario. Sopesaba las opciones y encontraba pros y contras que la hacían decantarse hacia un lado u otro. 


        Por eso Elisa se sorprendió tanto aquel día. El encuentro iba a ser diferente, por varios motivos. Habían acordado la hora en un cruce en la iglesia de forma fugaz. «Tengo algo importante que contarte», dijo ella mientras encendía una vela a san Isidro. «Yo también», añadió él recogiendo la moneda que había dejado caer a propósito a su lado. Estaba muy nerviosa: por la curiosidad de la noticia que le iba a dar su novio, pero sobre todo por lo que ella tenía que contarle. 


        —¿Dónde estabas? —le reprochó Elisa, enfurecida. 


        José Ramón dejó caer a sus pies el petate y la guitarra heredada de su padre que rasgaba cuando estaban a solas y que no sabía tocar muy bien. Ella se sorprendió. Le miró de arriba abajo y vio que llevaba las botas de los domingos, la chaqueta de pana y, en vista del bulto, el equipaje hecho. Una sola mirada sirvió de interrogante para que José Ramón se viera obligado a responder. 


        Tardó un poco, unos segundos para tragar saliva y lubricar las palabras. Ella aceleró con su mirada el momento detenido. 


        —Es lo que quería decirte, mi vida —empezó mientras le acariciaba la cara. 


        Ella, reticente, apartó ligeramente el rostro. ¿Qué quería decir? 


        Elisa continuaba sin hablar, pero su gesto, sus ojos, su rictus… todo en ella clamaba preguntas concretas que José Ramón no necesitó que se verbalizasen. 


        —¿Decirme qué? —Tensa, frenó la caricia de su amado con dureza. 


        José Ramón respiró con fuerza y le soltó la noticia a bocajarro. 


        —Me marcho. Aquí ya no hay sitio para mí —añadió—. Para nosotros. 


        La mirada de Elisa se llenó de terror. ¿Pretendía abandonarla? No, imposible. No se atrevería a hacer tal barbaridad. Él adivinó la inquietud e intentó tranquilizarla. 


        —Verás… será bueno para los dos. —Buscaba una explicación comprensible, pero le costaba—. El Zurdo me ha conseguido una plaza en un barco. Australia. Allí se gana mucho dinero. Y cuando ahorre, podrás venir conmigo, empezar una nueva vida, juntos, donde nadie nos señale con el dedo. 


        —¿Dónde has dicho? —El tono de Elisa era cada vez más duro y taxativo. 


        —Aquí ya no tengo nada que hacer —continuó, ignorando la pregunta—. Nadie me da trabajo, en la mina pagan cuatro perras y el día menos pensado bajo y me suben con los pies por delante. Lo vemos constantemente. 


        José Ramón tenía razón. Muchos compañeros habían perdido la vida en las grutas excavadas en la tierra. Era raro el mes que aquella tierra avariciosa no se tragaba algún hombre, dejando viudas y huérfanos por doquier. 


        —Pero… ¿tú sabes dónde está Australia? —le increpó, incrédula y furiosa—. No puedes irte, ahora no. 


        —Es lo mejor —insistió él—. Ganaré dinero, y en poco tiempo vendrás conmigo. Saldremos de esta ratonera que no hace más que ahogarnos. 


        Alzó la mano para acariciarle el pelo, pero ella le disuadió de un manotazo. Se sentía traicionada. Se habían prometido estar siempre juntos, cuidarse y no separarse en ninguna circunstancia. Habían crecido con el fuego de la guerra, se habían alimentado de la misma leche, y llevaban consigo el trauma del secreto mejor guardado que juraron no confesar a nadie, allí mismo, en aquel paraje, a solo unos metros de donde estaban sentados. Elisa sintió náuseas, se agarró el vientre y vomitó entre los jacintos. Él intentó consolarla, pero ella se negó. Escupió hasta sus pensamientos. Cuando se repuso, sus ojos estaban encharcados. ¿Qué iba a hacer ahora? 


        —¿Cuándo te vas? —acertó a decir, obviando la noticia que ella estaba dispuesta a darle a él. 


        Esa era la peor parte. A ver cómo se lo decía sin perturbarla aún más. 


        —El barco sale en ocho días —afirmó él al fin—. Es un viaje largo. Mañana mismo me voy a Barcelona y desde allí a Marsella. 


        Nueva mirada de reproche, nuevo mazazo. 


        —No sabía cómo decírtelo, mi amor —se siguió justificando—. Pero ya verás, te enviaré el dinero y en uno o dos años estaremos juntos. Nos casaremos y tendremos una casa bonita, sin patrones ni ataduras. Serás una señora, con los mejores vestidos, una casa grande y hasta un coche. 


        La mente analítica y preclara de Elisa le decía que él tenía razón, que era su única oportunidad de salir adelante, sobre todo él. Siempre sería el hijo de Raúl el maquis. Señalado, marcado por las acciones de su padre y por su martirio. Pero Elisa era orgullosa y siguió enfadada, o al menos lo fingía. Cuando José Ramón se acercó para besarla, retiró el rostro y le dejó con el corazón colgando de un hilo. Pensó que sería buena idea cambiar de tema. 


        —Ahora te toca a ti. ¿Qué querías contarme? —añadió, emocionado. 


        —Nada —mintió. No había sido tan buena idea el cambio de conversación. 


        José Ramón cogió la guitarra y entonó los primeros acordes de la única canción que se sabía: «En el pozo María Luisa». Intentó animarla, arrancar una sonrisa de sus labios, pero Elisa se había cerrado en banda. Las cuerdas emitían lamentos que pellizcaron sus corazones. Elisa reía al oírle tocar la misma canción una y otra vez. Le reprochaba que no hubiese aprendido otra pieza más que aquella composición sindicalista que recordaba el terrible accidente de la mina asturiana. No imaginaba cuánto echaría de menos esos acordes. José Ramón, a punto de echarse a llorar, sacó la navaja del bolsillo y con la punta rasgó la madera en el lateral. Enseguida dibujó dos letras: E M. Sus iniciales, Elisa Magadán. 


        —Así vendrás conmigo siempre —afirmó mientras abrazaba el instrumento. 


        Pero Elisa siguió ofuscada, sin tomar en cuenta los sentimientos de José Ramón en ese momento, que sentía que le apuñalaban el alma. Como si el estómago se le volviera del revés. No eran las náuseas de los últimos días, era el corazón que le rebotaba por todo el cuerpo. Se levantó, se sacudió el vestido, subió a la bici y se marchó por el mismo camino que había recorrido cientos de veces. 


         


        José Ramón estuvo al borde de renunciar a su aventura. Nunca había llorado; ni cuando desapareció su padre, ni aquella noche oscura en la tapia del cementerio muchos años atrás, ni siquiera cuando entró a trabajar en la mina siendo un guaje y los mineros curtidos lo machacaban con patadas y collejas. Toda su vida había transcurrido en una lucha continua, superando un desafío tras otro. Pero el desaliento que sentía esa noche le devoraba el alma. Elisa, su Elisa, no había querido despedirse; se había marchado enfadada, resentida por dejarla. La idea de partir sin verla por última vez le resultaba insoportable. 


         


        El reloj era cruel y acelerado. En apenas tres horas emprendería su viaje, pero no podía marcharse de aquel modo. Decidió que iría a su casa, aunque ello supusiera un encuentro con Aparicio, el padre de Elisa. Este le odiaba con virulencia, por la relación con su hija, pero también por ser hijo de quien era. Desde que Elisa y él se habían reencontrado, evitaba toparse con él, incluso cruzarse por la calle. La ira de Aparicio no tenía límites. Pero esa noche el dolor podía más. Se la jugaría a cara o cruz; o moría a manos del salvaje de Aparicio o conseguía abrazarla por última vez. 


        Retiró la manta, dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa, pero justo en ese momento oyó el sonido que le era demasiado familiar. Un chasquido suave en la ventana, un sutil golpeteo de las piedrecitas chocando contra el vidrio, el código secreto de sus encuentros. Una sonrisa apareció en el rostro de Elisa incluso antes de asomarse a la ventana. Cuando lo hizo, el corazón le dio un vuelco. Bajo la luna pálida se perfilaba la figura de Elisa como un espectro, con su camisón blanco y el cabello acunado por el viento. Era una aparición hermosa escapada de un cuento de hadas, una ninfa de los bosques que lo llamaba con una urgencia que José Ramón no podía ignorar. 


        Ni siquiera se puso la camisa; saltó por la ventana movido por un impulso arrollador. Corrió hacia ella mientras la humedad de la noche le mojaba los pies descalzos. La abrazó con pasión y la levantó del suelo al tiempo que la cubría de besos arrebatados de amor y desesperación. Elisa rio y su risa cristalina se mezcló con el canto del cuco nocturno. Con cariño, le pidió que la bajara. Sus manos se entrelazaron y, sin decir nada, le condujo al interior del bosque. 


        La noche los cobijó bajo un dosel de haya. José Ramón miró a Elisa a los ojos y buscó la confirmación de lo que ambos sentían. Sus dedos se entrelazaron en sus mechones negros y sintió la noche entre sus manos. Elisa sonrió, y aquella sonrisa suave y triste era a su vez despedida y promesa. 


        Se besaron con ternura y devoción infinitas. Sus manos exploraron la piel desnuda y cada caricia trazó un mapa de memoria y anhelos de futuro. Sus cuerpos se encontraron en una unión silenciosa rica en sentimientos. Cada movimiento y cada suspiro resonaban en el mismo corazón de la tierra. 


        Hicieron el amor con urgencia, voracidad y reverencia. 


        La luz azul del alba les sorprendió envueltos en el bosque secreto de sus caricias. La calidez de sus cuerpos frente al frío de la madrugada. La miró, le miró, se miraron, y en ese ir y venir de miradas se coló un contrabando de alianzas y promesas. 


        Se separaron con un último beso cargado de determinación. Y aunque el tren lo llevaría al otro lado del mundo, su corazón quedaría atado irremediablemente a esa noche mágica y a la piel de Elisa. 
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        Elisa estaba en su habitación rodeada de objetos y ropa que doblaba con manos temblorosas. La maleta gastada y abierta sobre la cama se iba llenando de objetos que seleccionaba de manera mecánica. Cada prenda que doblaba parecía un eco de su determinación. La decisión estaba tomada. Abrió el cajón del armario y escogió del fondo lo más importante: una carta llegada de Madrid, y en el sobre una dirección, el único destino que se le presentó en su desasosiego. La tía Aurora. 


        Desde el quicio de la puerta, Matilde la observaba con los ojos inyectados en miedo. No se atrevía ni a acercarse a su hija. Vio tanta furia, tanta osadía que se asustó. Nada quedaba ya de aquella Matilde valiente, resuelta y bondadosa que había estado junto a su amiga durante el parto que le costó la vida y que se hizo cargo de la criatura. Nada de aquella mujer alegre y enamorada cuando ella y Aparicio eran una joven pareja que todos envidiaban. El puesto que su marido había conseguido en el cuerpo de la Guardia Civil le había envilecido, mostraba una soberbia que había permanecido larvada dentro de él, o que germinó cuando se vio con algo de dinero y una pizca de poder. Y por si fuera poco, el alcohol había convertido a un hombre bueno y recto en un ser cruel y casi inhumano, vendido a los poderes y la atroz superioridad. Y mientras él ascendía y crecía su ego, ella se fue consumiendo hasta convertirse en una personita sumisa, atemorizada y conformista cuyo cometido se había visto reducido a frenar los golpes de su marido cuando llegaba borracho de madrugada. 


        Elisa no entendió nunca aquella transformación y, en cierto modo, sentía un enorme rencor hacia su madre por haberla dejado sola, por no defenderla, por claudicar ante la crueldad de su marido. Su único consuelo había sido José Ramón, y sus escapadas nocturnas, de las que su madre tenía constancia, pero que su padre ignoraba; tal era el estado en el que llegaba cada noche, con las fuerzas justas para arrastrarse hasta la cama, previo paso por el cuerpo ya encallecido de su madre. Le dolía la pasividad de esta, y le dolía no ser capaz de seguir queriéndola. 


        Con su padre era otra cosa. El odio hacia él era una certeza. No soportaba ni mirarlo a la cara, mucho menos que se dirigiera a ella. No solía hacerlo con mucha frecuencia, pasaban días sin que padre e hija cruzasen una sola palabra, y cuando lo hacían, siempre era para lanzarle algún reproche, insulto o improperio. Además, los motivos de Elisa para odiar a Aparicio iban mucho más allá de su alcoholismo y su soberbia. Años atrás había comprobado con sus propios ojos la maldad que se había apoderado de él en cuanto se vistió el uniforme del Cuerpo. 


        —¿Te vas con él? —preguntó Matilde con un deje que pretendía ser autoritario pero que no pasó de lamento. 


        Elisa miró a su madre con desdén y no se molestó en responder. Siguió metiendo prendas en la maleta, barriendo la habitación con la vista en busca de algo que hubiera olvidado, o para no cruzar su mirada con la de su progenitora. 


        —¿Pero qué futuro te espera? El hijo de un rojo… —La frase susurrada quedó incompleta—. Tú tienes estudios, puedes encontrar un marido mejor, y por lo otro —dirigió la mirada a su bajo vientre—, tu padre conoce a gente, dicen que hay un médico en Santander que lo solucionaría. Sería caro, sí, pero eso es mejor que la vergüenza y que nos señale todo el pueblo. 


        Elisa estaba al borde de la paciencia que podía abarcar. Cerró la maleta, exhaló un hondo suspiro y se dirigió a ella, casi a un palmo, frente a frente. 


        —Sí, madre, ese desgraciado conoce a gente, demasiada, y no me interesan sus amistades —inquirió—. ¿Quiere que me quede aquí, como usted, consumida por la cobardía, siempre bajo el yugo de la mala bestia que tiene por marido? ¿Que renuncie a cualquier cosa que pueda interesarme para qué, para acabar casada con alguno como él, o peor? —Cada aseveración de ella era una lanza de Longinos que atravesaba a su madre. Elisa era consciente, pero le dio igual. Matilde aguantaba el chaparrón con la cabeza inclinada—. ¿Y quiere también que traicione a mis amigos, a la gente que quiero, que les venda y me olvide de lo que supusieron, como hizo usted con Justa, eh? 


        Aquella fue la estocada. Matilde se derrumbó y tuvo que sentarse en la silla que había en la puerta de la habitación. Elisa no se amedrentó y siguió con su equipaje. 


        Se oyó un portazo en la puerta de entrada; a continuación, el ruido del arma de su padre dejada caer en la mesa del comedor, e inmediatamente después, una silla golpeó el suelo a la par que su padre soltaba una maldición de las suyas. Volvía borracho… otra vez. Al pasar por delante de la habitación de su hija, se detuvo. Apenas podía mantener el equilibrio de la cogorza que llevaba. Elisa adivinó su presencia, pero ni siquiera se dignó mirarle. Cogió la maleta y se dispuso a salir, pero la figura de Aparicio se lo impedía. 


        —¿Adónde te crees que vas? —bramó, encendido de ira. 


        Elisa intentó traspasar la puerta, pero la corpulencia de su padre era un obstáculo físico difícil de sobrepasar. 


        —Apártese —sugirió con aparente tranquilidad. 


        —¡Vaya, vaya! Parece que la putita se nos pone flamenca. —Aparicio ya había perdido cualquier respeto por su hija—. Si te crees que voy a dejar que te vayas con esa sabandija estás muy equivocada. 


        —Déjeme pasar. —Elisa no quería un enfrentamiento, no serviría de nada. Su único deseo era salir de aquella casa cuanto antes. 


        —¡Ese puto rojo! —escupió Aparicio de nuevo—. El día que me lo eche a la cara acabará como su padre. 


        Aquellas palabras encendieron a Elisa y no pudo contener la ira. 


        —¡Aparta, borracho repugnante! —Le dio un empujón, pero Aparicio consiguió agarrarse al marco de la puerta, que le permitió tomar algo de impulso. Elisa pasó al tuteo, perdiendo así el poco respeto que le quedaba por su progenitor. 


        Se lanzó contra su hija con intención de golpearla, pero Elisa, al contrario que él, mantenía intactos sus reflejos. Solo tuvo que apartarse un poco para que su padre acabase rodando por los suelos. Miró con asco el bulto inmundo que había quedado a sus pies y, con la maleta en la mano, salió de la habitación. Ya en la puerta de la casa, oyó un bramido detrás de ella. 


        —¡Ni se te ocurra marcharte, mala puta! 


        Se giró despacio, con parsimonia, preparando cualquier posible respuesta. No hizo falta, su mirada lo decía todo. 


        —¿Qué va a hacer, padre? —dijo con voz engolada—. ¿Me va a castigar? ¿O me va a dar una paliza, como a madre? 


        Matilde intentaba sujetar a su marido por el brazo para hacerle entrar en casa, pero él sacudía su cuerpo para despegarse de su esposa. 


        Los gritos ya habían alertado a los vecinos, aunque estos no se atrevían a intervenir. Pero los visillos se movían y las mujeres sintieron de pronto un impulso incontrolado de salir a los balcones a sacudir las alfombras. Elisa se dio cuenta de la audiencia que había convocado y aprovechó el momento para entrar a matar y dejar a su padre herido de muerte. 


        —Conténgase, padre —dijo con sarcasmo—. No está bonito pegar a una mujer embarazada. No querrá que le pase nada a su nieto. 


        Se llevó la mano al vientre y le miró con una sonrisa rijosa. Una victoria secreta, su venganza personal. Su padre había recibido lo que ella pretendía. Y aunque sería su madre quien pagase las consecuencias, no titubeó ni un instante. 


        Con la pesada maleta en la mano, descendió la calle avanzando hacia su nuevo destino. 
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        El apartamento de Aurora en Madrid era un pequeño refugio en medio de la gran ciudad. Las paredes amarillentas por el humo de los cigarrillos daban testimonio de años de historias vividas entre aquellos muros. Eran un reflejo de su personalidad excéntrica y sus intereses únicos. Estaban decoradas con recortes de revistas que presentaban a actrices, artistas y miembros de la realeza del momento. Aurora tenía un aprecio especial por las celebridades y estaba al tanto de sus últimas noticias. Le fascinaban en particular los peinados de las mujeres que ella imitaba con más o menos éxito. Cuadros y enseres pertenecientes a antiguos moradores completaban la decoración. Vivencias acumuladas o abandonadas, y algún que otro fantasma que le recordaban nuestro paso efímero por el mundo. 


        El olor a café recién hecho se mezclaba con el aroma de los cigarrillos que flotaba en el aire. El pequeño Raúl observaba el mundo a su alrededor con sus ojitos azules, ajeno a todo. Aurora lo acunaba con una de esas canciones que se sabía de memoria de tanto escucharlas cada noche en el teatro. 


        —¿De quién ha sacado mi niño esa naricita? —le decía al bebé en tono infantil—. ¡De su mamá! ¿Y esa boquita? —Continuaba enumerando rasgos—. ¡De la tía Aurora, claro! ¿Y los ojitos? 


        Elisa sonreía aún sorprendida. No podía creer la acogida que había tenido por parte de su tía cuando llegó a Madrid. Apenas le había dado tiempo a enviarle una breve carta para anunciar su llegada. La mujer la recibió con su mejor sonrisa y el calor de unos brazos generosos. 


        —Los ojitos, sin duda, son de su padre —afirmó Elisa alargando los brazos para coger al pequeño. Tenía que comer, y gracias a Dios, llevaba la despensa incorporada. Eso que se ahorraba en leche en polvo. 


        —De su padre y de su abuelo —confirmó Aurora encajando el cuerpecito entre los brazos y el seno de su madre. 


        Su sobrina la miró intrigada, con una leve sonrisa. 


        —¿Conocías a Raúl? —preguntó, curiosa. 


        Aurora no respondió. Fue a la cocina a preparar un par de tazas de café. 


         


        Antes de su llegada a Madrid, era muy poco lo que Elisa sabía de su tía Aurora. Solo que era la hermana pequeña de su padre y que un buen día desapareció. Tenía alguna imagen de cuando era pequeña, apenas un par de fotos. Después la vio una única vez, con doce años, cuando murió su abuela. Aurora llegó directamente al cementerio en un coche conducido por alguien que ni se bajó, ante la mirada de todo el pueblo y el gesto intransigente de su padre. En ese momento supo que no era bienvenida en la familia, pero ella quedó fascinada con el porte y la seguridad con que se movía. No la volvió a ver, hasta hacía unos meses, cuando huyó a Madrid en busca de su ayuda. Era rebelde, díscola y contestona; curiosa por lo novedoso, y atrevida. Su hermano Aparicio, cabeza de familia desde que murió el padre, se había convertido en un incipiente tirano y vigilaba todos sus movimientos. Elisa solo recordaba la gran pelea entre los hermanos, la noche fatídica para ella en la que fue testigo, junto a José Ramón, de la desgracia que la acompañaría siempre. Después de aquella noche, Aurora desapareció. 


        A sus cuarenta y cinco años, la mujer, de estatura media y figura un tanto rolliza, poseía una apariencia llamativa que no pasaba desapercibida. Llevaba el cabello teñido de rubio, con un peinado impecable, y un maquillaje que acentuaba sus rasgos y realzaba su belleza de manera extravagante y cautivadora. Adoraba las joyas, aunque fuesen bisutería, y los sombreros. Lucía siempre un aspecto excéntrico, que llamaba la atención entre la multitud, aunque con un estilo exquisito. 


        Cuando llegó a Madrid tuvo que aprender a tomar decisiones audaces. Trabajó sirviendo en una casa, pero su situación extrema no le quitó las ganas de conocer aquella maravillosa ciudad que tenía ante ella. La recorrió de arriba abajo: el Retiro, Lavapiés, el Palacio Real, incluso a veces, cuando tenía un poco de dinero, entraba en el Museo del Prado. No entendía de arte, pero le fascinaban todas aquellas pinturas que la miraban desde el pasado. Rostros de reyes, condes y nobles, o de gente sencilla, como ella, inmortalizados en lienzos que imaginaba ventanas abiertas a la historia. Recorría verbenas y fiestas, y nunca faltaba algún chulapo que la invitase a bailar un chotis. En esas verbenas hizo amistades, entre ellas, Casilda, una modista que trabajaba en el teatro Español como encargada de vestuario. Gracias a ella pudo asistir a las representaciones de las mejores compañías. Casilda siempre le conseguía entradas de gallinero. Aurora disfrutaba como una niña de las historias interpretadas por actrices de belleza imposible. Una noche vio a su amiga nerviosa, casi desesperada. Su ayudante no se había presentado a trabajar, y Casilda estaba en un aprieto. Aurora se ofreció a echarle una mano. Y hasta ahora. Allí seguía, como ayudante de vestuario en aquel precioso teatro que ya consideraba casi su hogar. 


        Elisa había rescatado la dirección de su tía de una carta que encontró en la cómoda de su madre. El sobre estaba fechado cinco años atrás. Ni siquiera pensó que podría haber cambiado de domicilio. Escribió una nota y no esperó respuesta. Cuando se plantó en la puerta el corazón le latía. No se había parado a pensar que quizá su tía no querría saber nada. Pero la recibió con un gran abrazo. Aurora era lista y sabía que aquella carta no anunciaba una visita de cortesía, sino una desesperanza que conocía bien. 


        En aquellos seis meses que llevaban juntas habían creado un lazo fuerte e imperecedero. Aunque se acabaran de conocer, sentía que estaban destinadas a estar cerca toda la vida. Mostraba un carácter duro, sin miedo de ser quien era, no tenía pelos en la lengua, era directa y franca en sus opiniones, pero leal hacia las personas que amaba. Aurora se convirtió en el faro de seguridad y confianza en su nuevo mundo de incertidumbre. 


        Cuando Aurora regresó de la cocina, su sobrina seguía con la pregunta en los ojos. 


        —¡Pues claro que conocí a Raúl! —respondió mientras se dejaba caer en la butaca—. Éramos del pueblo. Y hasta tuvimos nuestro tonteo. 


        —¿Era tu novio? —Elisa, cada vez más intrigada, amamantaba al bebé. 


        —Bueno… éramos unos críos, pero sí —afirmó con orgullo—. Nada serio. Hasta que llegó Justa. 


        La madre de José Ramón. Elisa sintió un vuelco en el pecho al acordarse de él. Había recibido dos cartas. La primera desde el barco, y la otra desde algún paraje desconocido de aquel sitio casi ficticio llamado Australia. Era extraño, pero sentía más curiosidad por la historia de sus supuestos suegros que por la de sus propios padres. 


        —Era un ángel —dijo Aurora casi en un ensueño—. Delicada, educada, cariñosa… La personificación de la bondad. En cuanto Raúl la vio, quedó prendado. No era para menos. Nos enamoró a todos. 


        Hablaba sin rencor, con añoranza y cariño de aquella mujer que Elisa solo conocía por la imaginación de José Ramón. Justa se había criado y educado en la capital, en las escuelas más modernas y revolucionarias. Su llegada fue como ver un diente de león en un prado. 


        —¿No estabas celosa? —se aventuró a preguntar su sobrina. 


        —Imposible —respondió la mujer con una risa triste—. Cuando presencias un amor tan puro como el que él sentía por ella, debes dejarlo ir. Además, Justa era toda bondad. Nosotros solo habíamos tonteado algunas veces, éramos amigos de toda la vida con una historia de juventud, pero nada más. 


        Elisa sintió tanto orgullo de formar parte de la vida de aquella mujer que tuvo que reprimir un suspiro involuntario. Cada día que pasaba admiraba más a su tía. Quería ser como ella. 


        —Cuando murió, Raúl se volvió loco —continuó Aurora—. Siempre he pensado que se alistó voluntario para no pensar en su dolor y descargar toda la furia que tenía dentro. Le escribí un par de veces al frente pero no me contestó. 


        Ahí su sobrina escuchaba atenta. Necesitaba conocer la historia. 


        —Y luego, cuando todo acabó, o cuando todo empezó, según se mire, llegaron los días del monte —afirmó pesarosa—. Yo le llevaba tabaco, latas de sardinas, a veces pan, cuando conseguía sisar algo. Nos encontrábamos en el claro de las Monjas cada lunes por la tarde. Allí se abrió un poco más. Me contaba cosas de la guerra, de los compañeros, de lo que hacía con los maquis. Confiaba en mí. Hasta aquel día… 


        Aurora se quedó callada. No por omisión, sino porque las lágrimas que encharcaban sus ojos no la dejaban seguir hablando. Hubo un silencio largo que rompió Elisa. 


        —¿Qué día, tía? —Raúl se había dormido, y ella hablaba en susurros. 


        —Llovía muchísimo. Sabía que me iba a poner pingada, pero era lunes y tenía que verme con él. —Aurora daba pequeños sorbos de la taza para aclarar sus recuerdos—. Cogí el paraguas azul del recibidor y me eché al monte. El paraguas azul… —Y los recuerdos volvieron a volar. Elisa ni respiraba—. La Guardia Civil, o sea, tu padre, mi hermano, estaba obsesionado con atraparles. Sabían que llevaban años escondidos, pero eran incapaces de dar con ellos. Eran cinco, y se movían con la habilidad de los zorros. Cuando creían tenerlos localizados, solo encontraban restos de hogueras. No sé si tu padre se olía algo y me vigilaba, o si simplemente lo hizo por joderme. El caso es que me siguió. Y cuando estábamos en plena conversación, apareció con otros tres guardias. Se lo llevaron detenido y a mí me arrastró hasta casa. Ya dentro, me abofeteó y me prohibió salir hasta que a él se le pusiera en los cojones. Sabía que Raúl no tenía escapatoria, estaba condenado. Así que decidí escaparme. Salí en plena noche. Tu madre me ayudó y me dio dinero para el tren. Fui andando hasta Gijón, con un hatillo y la lluvia que me calaba los huesos. 


        Elisa sintió un escalofrío helado. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Aquella fue la noche que se escapó con José Ramón, cuando fueron a su rincón cerca del cementerio y ocurrió la desgracia. Ahora entendía todo. Se levantó y dejó a Raúl en su cuna. Se acercó a su tía y la abrazó. Esta se dejó querer y rompió a llorar. 


        —Fue por mi culpa, por el maldito paraguas —sollozaba—. Por no mojarme un poco. Seguramente tu padre lo vio y… 


        —Aquí el único culpable es el miserable de mi padre —afirmó Elisa con rabia. 


        —Luego me enteré de que Raúl había desaparecido. 


         


        Asturias, agosto de 1944 


         


        Aunque estaban en agosto, la noche se presentó fresca. Había llovido durante toda la tarde y el aire anunciaba ya las primeras trazas de final de verano. Elisa había cerrado la ventana para evitar la humedad nocturna. Siempre tardaba en dormirse. Le gustaba envolverse de ensoñaciones y fantasías que al final la vencían hacia el sueño. 


        Los párpados le empezaban a caer cuando oyó golpecitos en el cristal de la ventana. Primero pensó que sería algún animal, pero los golpes no cesaron. Solo cuando encendió la luz se detuvieron. 


        Se acercó a la ventana y vio una figura, aunque no la distinguía bien. Abrió y allí estaba José Ramón, dispuesto a lanzar otra piedrecita contra el cristal. La pequeña Elisa sacó medio cuerpo fuera. Su amigo llevaba ya varias semanas sin acudir a la escuela. Ella le echaba de menos, pero sus tíos no podían permitirse mantenerle sin trabajar. Sonrió al verle. 


        —¿Qué haces aquí? —le preguntó desde la ventana. 


        —Vamos, baja —respondió él procurando que nadie le oyese y mirando a ambos lados para comprobar que no había nadie. Su voz estaba colmada de misterio. 


        —¿Qué hora es? —preguntó Elisa. 


        —Date prisa, baja ahora —respondió él, haciendo caso omiso de la pregunta. 


        La emoción y la curiosidad pudieron más que la prudencia. Sin pensarlo, Elisa se subió al poyete de la ventana y se deslizó hasta el suelo. José Ramón se acercó para sujetarla y que no cayera. Los dos niños se cogieron de la mano y echaron a correr. Elisa iba descalza. Había salido tal y como estaba, sin tan siquiera ponerse unas zapatillas. Solo un ligero camisón por el que se colaba el fresco de la noche. Pero Elisa sentía la sensación agradable de correr con los pies desnudos sobre la hierba mojada. No se detuvo y se precipitó hacia la noche oscura junto a su inseparable José Ramón. 


         


        Las sombras envolvían el campo y la luz de la luna creciente asomaba y se escondía jugando con las nubes densas que habían regado la tarde. 


        —¿Adónde vamos? —le preguntó con su característico mal genio. 


        —Calla, ahora te lo digo —respondió José Ramón sin dejar de correr. 


        Le costaba seguirle el ritmo, así que se detuvo en seco. José Ramón tiró de ella para que siguiera, pero Elisa era mandona y no pensaba moverse hasta que le respondiera. 


        —¡Dime adónde vamos! —exigió, y se cruzó de brazos en señal de protesta. 


        Él sabía que era mejor darle una respuesta que intentar convencerla, así que accedió. 


        —Han encontrado a mi padre —dijo sin más. 


        Elisa abrió los ojos como candiles. No dijo nada y echó a correr. Ahora fue José Ramón el que tuvo que acelerar el paso para alcanzarla. 


        Llegaron a las proximidades del cementerio. Cuando estaban a unos metros, José Ramón la obligó a agacharse, se escondieron tras unas junqueras y él le pidió silencio con el dedo en los labios. 


        En la tapia, en el exterior del camposanto, había un vehículo de la Guardia Civil. Fuera, fumando y charlando, dos agentes, uno de ellos debía de ser el jefe, pues le daba órdenes al otro, que obedecía y respondía a todo con un «sí, mi sargento». Aun así, entre ellos se notaba un trato cordial y el ambiente parecía distendido, casi bromeando entre los dos. 


        Dentro del furgón, en el asiento del copiloto, se distinguía la figura de otro hombre que no se mostraba muy predispuesto a continuar las bromas de sus compañeros. El de mayor rango lanzó la colilla y ni siquiera se molestó en apagarla. Se acercó a la parte delantera, dio un par de golpes en la puerta y la figura del copiloto salió al exterior. 


        El corazón de Elisa dio un vuelco. El hombre que se apeó del vehículo era su padre, Aparicio. Al salir tropezó con la puerta y cayó de bruces, ante las burlas de su superior, pero se recompuso y volvió a ponerse de pie. 


        —Vamos, Magadán —dijo el sargento—. Que no se diga que no tienes cojones. 


        —¡Noriega, bájalo! —le gritó al otro guardia. 


        El agente fue hacia la parte de atrás del furgón y abrió la puerta. Al momento vieron bajar una figura que apenas podía moverse con las manos atadas en la espalda. De un empujón le hicieron caer de rodillas en el suelo. Ya con algo más de luz, José Ramón pudo reconocerle. 


        —¡Padre! —dijo en un grito que consiguió ahogar. 


        Elisa le abrazó. 


        —Tranquilo, mi padre está ahí y le ayudará —intentó calmarle—. Ya has oído a su jefe, tiene que demostrar que es valiente. 


        En un acto de fe, José Ramón intentó creerla. De hecho, la creyó. Y miraron hacia donde se desarrollaba la acción. Era su amigo, uno del pueblo. Le habían encontrado y le iban a salvar. Los niños sonrieron esperando el feliz desenlace. 


        El cuerpo de Raúl apenas se mantenía recto. Aparicio permanecía junto al vehículo, expectante, atemorizado. El sargento desenfundó su arma y la amartilló. Rodeó a Aparicio por los hombros y le obligó a empuñar la pistola. Este dudó, pero al fin la sujetó. 


        Elisa se temió lo peor. José Ramón la miró asustado; parecía pedirle una explicación a su amiga. Sus rostros eran la representación misma del espanto. Aquello no era un rescate, como pensaban, era una ejecución. 


        Raúl, de rodillas, la cabeza agachada, las manos atadas a la espalda. Su amigo de juventud, Aparicio, detrás de él, el arma apuntando a su nuca, el pulso temblando. El sargento que arengaba al guardia civil, borracho de aguardiente y de ira. 


        Y entonces, un disparo, una detonación más aguda de lo esperado y el cuerpo de Raúl se desplomó. 


        Los dos niños, aún abrazados, cayeron al suelo. El uno al otro se sujetaron para no salir corriendo hacia el macabro escenario. Abrazados, llorando sin consuelo, se quedaron dormidos, agotados de dolor. 


        Al alba, cuando despertaron, no quedaba ni rastro de los guardias civiles ni del cuerpo. Se acercaron a la tapia y solo vieron un pedacito de tierra removido. 


         


        Tía y sobrina se separaron y sonrieron aún con las últimas lágrimas en los ojos. Aurora le limpió la cara con el pañuelo que guardaba en la manga. Se recompuso como si nada hubiera pasado, pero con el bálsamo de después del llanto. Se sintió ligera, etérea una vez descargado el lastre que había llevado dentro durante tantos años. 


        —Se hace tarde —murmuró Aurora. 


        Entró en la cocina y salió a los pocos segundos. 


        Su sobrina la siguió con la mirada por toda la habitación. No tenía sentido seguir hurgando en la herida, así que cambió de tema. 


        —Ya comeré algo en el teatro —afirmó quitándole importancia al comentario. 


        Elisa se sintió culpable. El sueldo de su tía apenas alcanzaba para pagar el alquiler y mantenerse ella, pero tres personas eran demasiado. Decidida, le expuso la idea que llevaba días rondándole la cabeza. 


        —Creo que debería buscar un trabajo —soltó sin más. 


        Aurora no respondió y Elisa lo interpretó como una afirmación. No podían seguir así. El dinero se agotaba. Cuando su tía acabó de vestirse con un llamativo vestido estampado en verde y amarillo, y un vistoso sombrero de fieltro, se acercó a la cuna y besó al bebé. Luego abrazó a su sobrina. 


        —Cierra con llave, y no abras a nadie —ordenó desde la puerta, y acto seguido cerró de un portazo. 
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