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      Cenizas


       


       


      El ocho de abril del año setenta y ocho viajamos a España con las cenizas de mi abuelito Javier. La crispada situación política que se vivía en Argentina me había colocado en una difícil situación. Mi conocida militancia en el Partido Comunista hacía de mí un objetivo prioritario para los milicos. De hecho, dos semanas antes, mis camaradas y amigos Óscar y Augusto habían sido secuestrados en plena noche y temíamos que estuvieran recluidos en la temible Escuela Superior de Mecánica de la Armada.


      La preocupación que en mi familia sentían por mí era evidente y creo que fue por ello que adelantaron los preparativos del último viaje de mi querido abuelito, que había fallecido un año atrás. Me convencieron de que mi viejito hubiera querido que yo, su nieto favorito, trajera de vuelta sus cenizas al país que le vio nacer. Supongo que fue una treta para quitarme de en medio sin tener que pelear conmigo y con mi maldito y empecinado orgullo, pero el caso es que en aquel momento no sabía que no volvería ya a Argentina y que acabaría acá, ejerciendo de periodista y casado con una española. Pero eso es otra historia.


      Nos llegamos a Murcia, una coqueta ciudad junto al Mediterráneo en la que nació mi abuelito Javier. Viajamos mi abuelita, un servidor, mi mamá, sus tres hermanas y cuatro de mis siete primos.


      Mi abuelito y mi abuelita llegaron a Argentina a principios de los años cuarenta, y allí, trabajando con ahínco, llegaron a tener una excelente posición económica. Eran gallegos.* Tuvieron cuatro hijas sanas y hermosas. Las cuatro estudiaron en la universidad y vivieron vidas felices. Tres se casaron y tuvieron hijos.


      Nunca se hablaba de política en casa de mis abuelitos maternos. Estaba prohibido. Eso, debido a que eran gente con mucha plata, me hizo llegar a la conclusión de que debían de ser fachos;* de hecho, el día que en la mesa le dije a mi abuelito que me había hecho comunista me taladró con una mirada que me hizo tambalearme en la silla. Me afectó sobremanera porque yo lo adoraba desde pequeño y sabía a ciencia cierta que era su ojito derecho.


      Por eso, cuando depositamos sus cenizas en la misma tumba en que descansaban sus padres, Eusebio y Clara —mis bisabuelos—, hubo algo que me hizo estremecer: mi abuelita, apoyándose con dificultad en su bastón, abrió una caja de cartón y sacó de la misma ¡un casco de la Wehrmacht! Llevaba un escudo con la bandera de España en un flanco. Con mucho cuidado lo depositó sobre el féretro de la bisabuela Clara, junto a la urna que contenía las cenizas de mi abuelito. Mi rostro ardía de indignación, ¡no podía creerlo! Mis amigos torturados brutalmente por los milicos, mi país desangrándose, herido, muerto de dolor por los miles de desaparecidos y mi abuelo parecía ser un antiguo nazi de los muchos que se habían refugiado en Argentina tras la Segunda Guerra Mundial.


      En aquel momento, gracias al cielo, mi abuela abrió otra caja y sacó de la misma algo que me dejó de piedra: era una suerte de gorro de invierno, de fieltro. Tenía orejeras y llevaba en la zona de la frente una estrella roja. ¡Era un gorro del ejército ruso! Mi abuelita lo depositó en la tumba, junto al casco, y me miró fijamente. Sus ojos brillaban divertidos al comprobar mi perplejidad. Había jugado conmigo como con un niño.


      Luego, a la noche, tras la cena y ya en el hotel, fui a verla a su habitación. Necesitaba una explicación. Mi mamá, que compartía el cuarto con ella, salió y nos dejó a solas. La abuelita estaba sentada en una confortable butaca, en camisón, y al verme entrar me dijo:


      —Te esperaba.


      Yo le pregunté de inmediato por la extraña ceremonia que había llevado a cabo en el cementerio. Ella sonrió.


      Estaba turbado por la sola idea de que mi abuelito hubiera podido ser un nazi y así se lo hice saber. Volvió a sonreír y negó con la cabeza:


      —No, hijo mío, no —me contestó con aire cansado pues le costaba mucho respirar—. Tu abuelito nunca fue un nazi. Podés estar tranquilo.


      Entonces, recordando el gorro de fieltro ruso, espeté:


      —¿Era un comunista entonces, abuelita, era un rojo? ¿Era un rojo?


      Ella leyó la ansiedad en mi rostro y tendiéndome una gruesa carpeta que tenía en su regazo y de la que luchaban por salir multitud de papeles, me contestó:


      —Sí, hijito mío. Hubo un tiempo en que tu abuelito Javier fue un rojo, un rojo en el azul.


      Yo tomé los papeles que me daba algo asombrado.


      —Contá su historia —añadió—. Sabés escribir.


      Y así lo hice.


      Por eso escribí esta novela.
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      Unidad, movilización y morfina


       


       


      A veces, en las gélidas e interminables noches de Leningrado, Javier se abandonaba a sus propios pensamientos. En aquellas solitarias y eternas guardias el asustado centinela recordaba la cadena de desgraciados sucesos que le habían llevado a encontrarse en tan apurada situación, porque ¿qué hacía un excombatiente republicano atrincherado a las afueras de Leningrado luchando al lado de aquellos camisas viejas que integraban la División Azul? ¿Acaso se había vuelto loco este maldito mundo? Su vida parecía una suerte de opereta surrealista. ¿Cómo iba a hacerse con aquella macabra reliquia que tanto estimaba Franco y que se hallaba oculta tras las líneas enemigas? ¿Encontraría al hombre que la robó?


      La nostalgia que sentía por una tierra soleada, cálida y fértil hacía que se dejara llevar por el recuerdo. Aquélla era una forma como otra cualquiera de combatir el miedo a las incursiones de los rusos. Irrupciones misteriosas, nocturnas y veladas, que culminaban invariablemente con la desaparición del desgraciado centinela de turno. Nada más se volvía a saber del infortunado. Los rumores que circulaban entre la tropa apuntaban a que los capturados («lenguas», como los llamaban los rusos) eran llevados a la presencia de la NKVD para ser interrogados sobre la procedencia, número de hombres y ubicación de sus respectivas unidades. A esas alturas era seguro que el enemigo debía de disponer de un mapa bastante aproximado de la localización de regimientos, trincheras, defensas y emplazamientos artilleros que rodeaban la ciudad del Neva.


      Aunque Javier se sobrecogía ante la sola idea de caer en manos de los rusos, sobre todo temía caer prisionero de la NKVD, la policía política del régimen comunista. Lo decía por experiencia. El aterrorizado y helado centinela intentaba que los recuerdos de casa lo transportaran de nuevo a la sensación de seguridad, a la felicidad, a la tranquilidad de aquellos tiempos lejanos junto al Mediterráneo, pero, por desgracia, siempre terminaba recordando aquellos fatídicos días de marzo en los que se forjó su desgraciado destino.


      ]avier se mortificaba pensando en que su sino se había visto sellado por causa de la movilización, por el artículo publicado en Unidad y sobre todo, por la morfina, la maldita morfina.


       


       


      Algo imaginó Javier cuando su padre, Eusebio, apareció de improviso en su despacho del hospital para miembros de las Brigadas Internacionales situado junto al paseo del Malecón. Corrían los últimos días de marzo y el joven intendente se disponía a dar por cerrado su turno de trabajo matinal. Deseaba acercarse a casa a comer antes de la reanudación de sus deberes en el hospital aquella misma tarde pues estaba cansado. Apenas faltaban unos minutos para la una y media de la tarde cuando Eusebio entró en tromba en el cuarto que habían asignado a Javier en la primera planta de aquel mastodóntico Colegio de los Hermanos Maristas reconvertido a Hospital para Heridos de Guerra.


      —Padre —dijo Javier poniéndose de pie al ver entrar a su progenitor.


      —Hola, hijo —contestó Eusebio con cara de pocos amigos—. ¿Has terminado ya?


      —Sí, ya me iba —dijo el intendente del hospital.


      —Mejor, te acompaño a casa y hablamos. Aquí hasta las paredes oyen. Ya sabes.


      Los dos hombres salieron al primer piso del claustro forrado de azulejos de intrincados motivos geométricos. Sorteando varias camas ocupadas por heridos de aspecto nórdico que tomaban el cálido sol del mediodía levantino, Javier y Eusebio bajaron por la escalera de piedra a la planta baja y salieron al exterior por la puerta principal del edificio.


      Allí, junto al seto de cipreses que rodeaba el recinto del hospital, un chófer del Partido esperaba a Eusebio apoyado en el capó del Buick que hacía las veces de coche oficial. El conductor estaba leyendo Unidad, el periódico oficial del Partido Comunista en la región de Murcia.


      Eusebio hizo un inequívoco gesto a su subordinado haciéndole ver que volvería a la ciudad dando un paseo con su hijo. Una vez que subieron la escalera que daba acceso al paseo del Malecón, un sólido dique de contención diseñado para resistir las crecidas otoñales del río, Eusebio se sintió más tranquilo y entró en materia directamente diciendo:


      —Pero ¿te has vuelto loco?


      —¿Yo, por qué? —contestó Javier con cara de no saber de qué estaban hablando.


      —¿Por qué? ¿Por qué? —gritó colérico Eusebio llevándose las manos a la cabeza a la par que caminaba—. ¿Cómo puedes preguntarme «por qué»?


      Hacían una extraña pareja: rechoncho y rebosante de humanidad, el padre; alto y espigado, el hijo. Eusebio, de rostro coloradote, cabeza grande, cuadrada y negro pelo. Javier, de tez blanca y bucles dorados, como su madre.


      —¿Por qué? —continuó Eusebio—. Por esa mierda de artículo que has escrito —dijo arrojando a su hijo un periódico que había sacado de no se sabe dónde.


      —Pero, padre...


      —Ni pero ni hostias. ¿Cómo cojones se te ocurre publicar algo así?: «De cómo y por qué perderemos la guerra». ¡Esto es derrotismo! ¡Hemos fusilado a gente por menos de esto!


      —Reconozco que el título puede resultar algo equívoco, pero el contenido del artículo...


      —¡Y una mierda! ¡El contenido es peor aún que el título! Pero ¿es que no sabes cómo están las cosas con los anarquistas?


      Las venas del cuello de Eusebio se marcaban de pura indignación. Javier supo que aquello era una mala señal e intentó defenderse diciendo:


      —Por eso lo escribí, padre. Es la consigna del partido, primero ganar la guerra y luego, la revolución.


      —Sí, hijo, sí. Pero cada cosa a su tiempo. ¿No ves que escribiendo ese artículo te has colocado en el punto de mira?


      —¿En el punto de mira de quién?


      —De los mismos anarquistas, por ejemplo. Pero ésos no son los que más me preocupan, son unos pobres desgraciados. Hay otros que no dan la cara y que aun estando de acuerdo con lo que tú has escrito son capaces de aprovecharlo para hacernos daño. Incluso en nuestro propio partido.


      —¿Quién?


      —Mira, así de pronto, me preocupan los socialistas. Hay gente en la UGT que comparte nuestra opinión de ganar la guerra primero y hacer más tarde la revolución, pero saben que tarde o temprano habrá que luchar por el poder y aliarse con nuestros enemigos es una buena manera de sacarnos del juego.


      —¿Y los anarquistas y el POUM?


      —Nadie cuenta con ellos para repartir el pastel. Los anarquistas son unos necios, carne de cañón de la peor calaña. La CNT/FAI está perdiendo influencia por momentos. Por otra parte, todos los miembros del POUM están muertos, presos o huidos. Aunque me preocupan algo más los anarquistas que los troskistas, la verdad. Los del POUM son menos y los anarquistas son más primitivos, de reacciones imprevisibles. Unos delincuentes.


      —Pues eso, padre, ¿tienes una idea del número de expresidiarios que hay en la CNT? Y no me refiero a presos políticos precisamente, ¡delincuentes comunes!... se toman la justicia por su mano. Van por ahí en los coches de los ricos comportándose como pistoleros, extorsionan a la gente y viven en las mansiones de los burgueses, pero eso sí, al frente ni se acercan. ¡Así no podemos ganar la guerra! Todo este desorden, este caos, este maremágnum de comités...


      —He leído tu artículo, hijo. No hace falta que me lo repitas todo —dijo Eusebio con retintín—. Pero desde que se produjo la militarización las cosas han ido mejorando...


      —¿Acaso he hecho mal denunciando la irresponsabilidad de nuestros enemigos? ¡Ellos hacen más daño a la causa de la libertad que los propios fascistas! —dijo el joven aligerando el paso. Eusebio se puso a su lado y continuó diciendo:


      —Hijo, hijo... el destino del POUM ha sido decidido, y el de los anarquistas también. Pero eso los hace más peligrosos aún. Las bestias malheridas son muy atrevidas. Estás en peligro. Mira —dijo el padre tomando el periódico del aparato del Partido y leyendo textualmente—: «... mientras el enemigo permanece unido y sigue las directrices de un mando militar único, nosotros nos encontramos permanentemente bloqueados por la burocracia que hemos generado al multiplicar por doquier el número de comités. Es imposible circular por un camino sin que los matones del lugar te corten el paso chantajeándote y exigiendo un pago como vulgares bandoleros». —Eusebio hizo una pausa y casi susurró—. Pero, rediós. ¿Cómo has escrito algo así? Y por si esto fuera poco... escucha: «... es un hecho más que probado que de continuar en esta línea, la derrota del Frente Popular se perfila como segura». ¡La hostia, Javier!


      El indignado padre hizo una pausa y añadió:


      —¿Es que quieres que te maten? Una cosa es aseverar que hace falta cierto orden para defender la República y ganar la guerra, y otra muy distinta vaticinar nuestra propia derrota. ¿Qué coño te ha inducido a escribir barbaridad semejante?


      Eusebio y Javier se pararon en mitad del paseo y se miraron fijamente. El sol brillaba y las escasas nubes de algodón jalonaban el azulado cielo del sur.


      —Estaba enfadado, padre. Muy enfadado... y frustrado. Quizá no fue correcto del todo afirmar lo de la posible derrota. Estaba algo alterado cuando escribí el artículo.


      —¿Por el incidente del camión?


      —Sí, por el incidente del camión. Padre, sabes perfectamente que ese camión era un envío que nos hacía don José Rosell para el hospital. Necesitábamos ese material.


      —Ya lo sé, hijo, ya lo sé...


      —¿Qué derecho tenía el comité para interceptar un envío a nuestro hospital y disponer del mismo como si fuera suyo?


      —Lo enviaron a Cartagena.


      —Pues eso. Era un pedido muy completo: gasas, material fungible, yodo y, sobre todo, morfina. ¿Sabes en qué condiciones trabajamos? ¿Sabes lo que sufren esos hombres venidos desde tan lejos a luchar por nosotros? ¿Has oído cómo grita un hombre cuando le amputan una pierna y no hay un solo opiáceo que darle? ¡Joder! Esto no puede continuar así. Esto es un auténtico caos. El frente es una juerga continua. Las milicianas causan más bajas por venéreas que el mismísimo enemigo, los milicianos de las provincias cercanas cuando llega el fin de semana se acercan de excursión a Toledo para disparar unos tiritos al Alcázar, ¡con la familia y todo! ¡Esto es el acabose! ¡Milicianos excursionistas! Con la tortilla de patatas, la parienta, la suegra, los críos y el fusil... ¡Y hala, a Toledo! En Madrid, vuelven a casa a dormir, ¡como oficinistas!, y dejan el frente desguarnecido. ¿Es esto una guerra o una comedia barata?


      —Vamos a ver, Javier. Insisto en que no te falta razón. De hecho, el Partido ya está tomando medidas al respecto. La militarización se hace necesaria y es una realidad, pero tú te has comportado como un insensato. Pereulok quiere hablar contigo, esta tarde irá a verte al hospital. Escúchale por una vez. Tiene algo que decirte. Hazle caso.


       


       


      La cuestión estaba zanjada o al menos eso decía el cariacontecido rostro de Eusebio. Padre e hijo bajaron del Malecón por una estrecha escalera que terminaba en el Huerto del Cura, lo atravesaron y se encaminaron hacia el humilde barrio de San Antolín. El olor a azahar impregnaba el aire que respiraban. Era una primavera demasiado hermosa como para estar en guerra.


      —Esta noche te enviaré dos milicianos a casa. No temas, son de confianza —dijo Eusebio con aire protector.


      —No quiero gente armada en mi casa.


      —No seas idiota. ¡Necesitas gente armada en casa! Sobre todo esta noche. Sabemos que hay quien quiere darte el paseo. Existe gente en el Partido que no me quiere bien. Podrían vengarse de mí haciéndote daño. Tú les has dado la excusa perfecta.


      —No podrás protegerme eternamente.


      —No, claro. Vladimiro te dirá lo que tienes que hacer. Insisto, esta tarde irá a verte al hospital.


      Llegaron al portal de Javier. El número 5 de la calle Almenara.


      —¿Vas a subir a ver a la niña? —dijo el hijo.


      —No, ahora tengo qué hacer en el local. Dale recuerdos a Julia de mi parte.


      En ese momento Eusebio echó a andar. De pronto, se paró y volviéndose dijo:


      —Ah, y no hagas ninguna tontería.


       


       


      Javier subió los escalones de dos en dos. Ante toda aquella irracionalidad que le rodeaba, ante tanta locura, la compañía de su mujer y su hija constituían el único referente estable y tranquilo en su ahora atormentada y agitada vida. No le agradaba la guerra.


      Llegó justo en el momento en que la pequeña Elena eructaba satisfecha tras haber comido su papilla. Javier no pudo evitar el pensar que la mayoría de los niños de la región no podían hacer tres comidas al día como su hija. «Privilegios del cargo», pensó con amargura. ¿Acaso no habían acabado con los burgueses para terminar con injusticias como aquélla? ¿No habrían sustituido a una élite por otra?


      Comió rápido intentando ocultar su preocupación. Después de tomar un café —pensando que la mayoría de los ciudadanos habían de conformarse con un áspero extracto de malta— se sentó en su butacón con la niña en brazos.


      No tardaron en caer en un reconfortante y apacible sueño.
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      Camarada Pereulok


       


       


      El camarada Vladimiro se personó aquella misma tarde en el despacho del intendente jefe del hospital. El viejo comisario político ucraniano no era del agrado de Julia y así se lo había hecho saber a Javier en multitud de ocasiones. En cambio, éste, como buen comunista, sentía una sincera y profunda devoción por todo lo que procediera de la madre Rusia, aunque debía reconocer que había algo siniestro en Vladimiro Pereulok. Algo que hacía que al verle una extraña sensación le recorriera el espinazo.


      —Bueno, Javier, esta vez la has hecho buena. Tu padre parece muy preocupado. Y tiene razón para estarlo, la verdad —espetó el ruso por todo saludo.


      —Quizá no fue muy buena la idea de escribir el artículo —dijo Javier.


      Vladimiro, un veterano del Ejército Rojo, presentaba un aspecto imponente: alto, fornido, vestía un chaquetón de cuero negro junto con un oscuro pantalón y altas y ceñidas botas que le daban un aire amenazante. Llevaba el pelo al uno y la cabeza coronada con una gorra de plato negra rematada con una brillante y llamativa estrella roja. Una profunda cicatriz, recuerdo de su pasado revolucionario, surcaba su mejilla izquierda contribuyendo a que su apariencia resultara más inquietante aún. Tenía fama de ser un tipo duro e impasible. Tomó asiento.


      —Javier, me temo que estás en un aprieto —dijo el ruso con aire paternal.


      —Lo sé —contestó Javier con aprensión.


      —Debo decirte que estoy de acuerdo con lo que cuentas en tu artículo, pero esas alusiones a una posible derrota no han gustado a nadie...


      —Ya me hago cargo.


      —... mira, en el Partido necesitamos gente como tú, con amplitud de miras. Creo que puedo hablarte con sinceridad. Las cosas no van bien. Los militares fascistas han vencido en casi todas las batallas que han tenido lugar hasta ahora. Hemos conseguido poner algo de orden, pero si quieres que te sea sincero, para mí que la guerra está perdida. Es cuestión de tiempo. No debería decir esto y no se me ocurriría afirmarlo delante de tu gente, pero soy pesimista con respecto al futuro de este país.


      —Entonces, yo tengo razón.


      —Sin ninguna duda —dijo el ruso obsequiándole con la mejor de sus sonrisas—. Pero seamos realistas, no deberías haberlo afirmado tan públicamente... En fin, el caso es que nos hemos fijado en ti.


      —¿En mí? ¿Quién?


      —La Casa. Envié buenos informes sobre ti. Pensamos que... digamos que tienes una gran proyección.


      —Pero ¿no dices que la guerra está perdida? —preguntó Javier.


      —Ése es el problema de los españoles. Sólo pensáis en vosotros mismos y en vuestro atrasado, ridículo e insignificante país. ¿No comprendes que esto es sólo una pequeña escaramuza dentro de un gigantesco teatro de operaciones? Nuestro objetivo no es ganar una ridícula guerra en un intrascendente país. ¡Amplía tus miras, Javier! Eres un hombre inteligente. He leído tus artículos. Escribes bien y demuestras ser un tipo clarividente. Lees bien en los sucesos cotidianos y extrapolas conclusiones que aplicas a un nivel superior, tus análisis son acertados y, sobre todo, fríos. Quizá demasiado fríos aun viniendo de un miembro del Partido. Me gusta tu forma de pensar, hijo, pero debes madurar, contemplar la realidad desde una perspectiva más amplia. Esto es sólo un episodio de un proceso que al final nos llevará a la victoria final. Necesitamos gente como tú. Sudamérica, Centroeuropa, Asia... ésos son los escenarios del futuro. La Casa necesita gente que hable castellano. Piensa en América del Sur: buen clima, buena gente... es un terreno abonado para la revolución.


      —Pero Vladimiro, yo soy español, a mí me preocupa ganar la guerra aquí, vivir en mi tierra, mi mujer, mi hija...


      —Todos los latinos sois iguales. Piensa en lo que yo te digo, primero debes salvar la vida y luego formarte como revolucionario. Después, ya veremos.


      —Pero ¿y la guerra?


      —Mira, Javier. No estás en situación de exigir nada. Debes ponerte en mis manos. Déjame hacer. De momento debes alejarte de aquí. Mañana sales para Barcelona. Piensa en general, amplía la perspectiva —dijo separando las manos como un director de cine que vislumbra el plano de su vida—. Tenemos grandes proyectos para ti. Partes de inmediato hacia Barcelona con el pretexto de ver a ese médico amigo nuestro, el del envío...


      —Don José Rosell —contestó Javier.


      —Exacto. Diremos que has ido a solicitar el envío de un segundo camión. Cuando todo se haya calmado podrás volver a casa.


      —¿Y si las cosas no se calman a mi vuelta y siguen pidiendo mi cabeza?


      —Entonces tendrás que alistarte. Aunque suene mal, estarás más seguro en el frente que en casa, temo menos lo que te puedan hacer los fascistas que algunos de nuestros «compañeros de viaje». Al menos, en las trincheras uno sabe dónde está el enemigo. Además, hace tiempo ya que llamaron a filas a tu quinta. Corren ciertos rumores por ahí de tu falta de...


      —Nunca oculté que no me agradaban las armas.


      —Sí, Javier, sí. Pero no todo el mundo ha podido eludir el combate con la excusa de permanecer como intendente en la retaguardia.


      —Tengo una mujer y una hija.


      —Todos los movilizados tienen familia. Ése es tu principal defecto, antepones tu bienestar personal a la revolución.


      —El mío no, el de mi familia. ¿Por qué todo el mundo debe pegar tiros? ¿Acaso no es importante mi trabajo?


      —No te pongas a la defensiva conmigo —dijo el comisario sacando un paquete de tabaco ruso del bolsillo de su gabán—. Tú no fumas, ¿verdad? —añadió cogiendo un cigarrillo.


      —No.


      —Haces bien, vivirás más. —Hizo una pausa para encender el cigarro y aspiró profundamente la primera calada. Exhaló el humo mirando el botón incandescente y añadió—: Javier, la gente es chismosa por naturaleza y aquí en el sur, más todavía. Tus dos hermanos fueron al frente, uno de ellos ha muerto y el otro desapareció en Guadarrama. Ambos se alistaron en los primeros días de la guerra. Tu padre es un comunista ejemplar y miembro preeminente del Partido en la localidad. ¿Y tú? Hace tiempo, como digo, que llamaron a tu quinta... la gente habla...


      —Mi madre ya ha perdido un hijo en esta guerra, puede que dos.


      —No censuro tu forma de actuar. Al contrario, me agrada. Eres un tipo listo y nosotros necesitamos gente así. Sólo he intentado hacerte ver lo que se dice por ahí.


      —Ya —contestó Javier algo molesto.


      —Insisto en que te has colocado en una situación algo incómoda.


      El joven intendente hizo una pausa y quedó en silencio. Miraba al infinito, como sopesando la oferta del ruso.


      —Quizá no sea mala idea lo de ir a Barcelona, aunque sólo sea por unos días —reflexionó Javier en voz alta. No quería ponerse en contra ni al comisario ni al Partido.


      —Aunque sólo sea por unos días —sentenció Pereulok.

    

  


  
    
      4


       


      La trastienda


       


       


      Al día siguiente, mientras miraba absorto por la ventanilla del tren, Javier repasó mentalmente todos los detalles y pormenores de su nueva situación. ¿Qué hacía de camino a Barcelona? Julia había insistido en que partiera: «serán sólo unos días, hasta que las cosas se calmen», había dicho.


      Ella y la niña estarían bien en casa de sus padres, cuidadas por Eusebio y Clara. Nada había que temer. Vladimiro le había dado una dirección en la que debía presentarse. Unas señas y un nombre: Godunov.


      A Javier le molestaba tener que ausentarse así, como si fuera un delincuente. Le incomodaba dejar el trabajo en el hospital de aquella manera. Había mucho por hacer.


       


       


      El trayecto en ferrocarril era interminable. Eterno. El lento tren de pasajeros con destino a Barcelona se detenía una y otra vez para dejar pasar algún que otro convoy militar a los que las autoridades daban absoluta prioridad ralentizando el avance de aquel desesperante y viejo ferrocarril.


      Mientras el joven intendente se desesperaba, el resto de viajeros disfrutaba del trayecto sin dar importancia a aquellas interminables paradas. No tenían prisa.


      Aquella gente le desagradaba, eran frívolos hasta la saciedad. Tanta alegría y canción, el olor a vino, el carmín y los pañuelos rojos de las milicianas... aquello le parecía patético y trasnochado. Aquellas buenas gentes iban al frente como el que va de excursión. Una joven atractiva, andaluza, con el mono azul abierto a la altura del escote se sentó a su lado y le tendió una bota de vino.


      —Bebe, guapo, ¿vas solo?


      —No, gracias —contestó él.


      —Ozú con el gashó. Un malaje tenías que ser... —dijo la miliciana de profundos ojos negros volviendo a su asiento entre las risas de sus compañeros.


      En aquel lento y desesperante tren, Javier tuvo tiempo más que suficiente para pensar y pensar. ¿Era el único que creía que todo aquello era una locura? ¿Cómo se habían visto metidos en aquella guerra absurda, triste y cruel que estaba desangrando a todo un pueblo? Él no era como su padre y como sus dos hermanos. No se consideraba un fanático de la causa. Siempre había sido crítico, siempre. Y no sólo con los fascistas, los militares, los terratenientes o los curas, no. También consigo mismo, con su familia, el Partido y, sobre todo, con la izquierda y sus contradicciones.


      Sus hermanos no eran como él. No habían tenido infancia. Influidos por su padre, habían sido desde siempre algo así como revolucionarios profesionales. Cada uno a su estilo: Ramón, muerto en el frente centro era de fondo más puro, una buena persona; Eusebio, desaparecido cerca de Guadarrama, era de carácter más complicado, a veces, para el gusto de Javier, demasiado belicoso, con mucho rencor hacia el enemigo.


      Aun así ambos habían sido excelentes revolucionarios.


      ¿Podía uno llevar en la sangre el comunismo? ¿Sería algo genético? Una suerte de herencia que hacía que uno hubiera de comportarse siempre como un salvador de la humanidad, sin derecho a pensar en uno mismo o en la familia por ser estos arcaicos conceptos heredados de un sistema casi feudal. Al menos a él se lo habían inculcado así. Desde niño no recordaba otra cosa que proclamas, manifiestos, panfletos e imprentas portátiles. Recordaba el olor a vino, tabaco y canela de las noches de la trastienda.


       


       


      Apenas tendría seis o siete años cuando comenzó a escuchar las tonterías que decían los otros niños sobre las misteriosas idas y venidas de los adultos en el callejón trasero de la tienda que Eusebio, el padre de Javier, poseía en la plaza de San Pedro. Allí, después de cerrar, cuando caía la noche, entraban y salían unos extraños tipos, algunos embozados, otros que hablaban en lenguas incomprensibles y los menos, conocidos, que llegaban con mucho disimulo, mirando hacia todas partes para evitar ser vistos por algún vecino. Aquellos hombres, amparados en la oscuridad de aquel estrecho y mugriento callejón, se introducían clandestinamente en la trastienda noche tras noche. «Son brujos», decían algunos críos; «comen niños», murmuraban los otros. Javier sabía que en la tienda de su padre no podía ocurrir algo así, pero la verdad era que la actitud de su progenitor y sus dos hermanos mayores era bastante extraña. En dos o tres ocasiones les había preguntado qué hacían en esas misteriosas reuniones al caer la tarde y siempre le habían contestado lo mismo: «Cuando seas mayor...».


      Incluso la buena de su madre había cambiado de tema cuando le había preguntado al respecto, así que, armándose de valor y preso de una mayúscula curiosidad, una tarde de viernes se había escondido tras una cajas de madera que su padre acumulaba junto al pequeño patio al que daba la trastienda. Esperó pacientemente a que cayera la noche y semioculto vio como llegaban los misteriosos invitados a través de la rendija de una de aquellas desvencijadas cajas. Casi todos decían al entrar: «Salud, camaradas». ¿Es que habría algún enfermo?


      Reconoció a algunos de los embozados: un guardia urbano de inmensos bigotes que una vez le llamó la atención por apedrear un gato; su maestro, don Idelfonso, y un tendero del Mercado de Verónicas. Otro habló al entrar en un idioma extraño que a él le sonó a chino.


      Cuando todos habían entrado, Javier se arrastró sigilosamente al interior del inmueble. Hablaban a voz en grito, muy excitados. Javier se acomodó tras un inmenso mostrador de roble sobre el que su padre acumulaba géneros de punto.


      Allí, acurrucado y molesto por el fuerte aroma del tabaco, el pequeño Javier escuchó con algo de desilusión que aquellos aburridos adultos hablaban de cosas que no entendía, decían no se qué del proletariado, la revolución y la lucha de clases. No pudo evitar quedarse dormido.


      Despertó rodeado de caras. Algunas conocidas, su padre, sus hermanos y el guardia entre otros. Todos reían:


      —Vaya, vaya, tenemos un nuevo camarada —dijo uno al que llamaban «italiano».


      Desde entonces lo aceptaron sin dudar y le permitieron asistir a aquellas reuniones. No entendía nada de lo que decían pero le daban cacahuetes y algunas veces le dejaban mojarse los labios con vino dulce. Los otros niños le preguntaban y él, dándose importancia, decía que aquéllas eran reuniones muy importantes de las que no podía decir nada. Reuniones de comunistas.


      Y así era. El padre de Javier era uno de los cofundadores del Partido en la región de Murcia. Hombre de pasado algo turbio la gente murmuraba que se había afincado en Murcia tras huir de la policía de Barcelona en no muy claras circunstancias.


      Eusebio Goyena era natural de Yecla. Hijo de madre soltera, había cargado durante toda su infancia con el estigma de ser el hijo de la querida de un acaudalado comerciante de la localidad, don Gregorio, el propietario de una tienda de confecciones que además de su familia oficial tenía cuatro hijos con su mantenida. Ésta era conocida en el pueblo por acudir todas las mañanas al establecimiento del comerciante a reclamarle la perra gorda que en concepto de manutención éste le daba a diario. En un ambiente tan reaccionario y conservador, el pobre Eusebio y sus hermanos pasaron por un auténtico calvario. Cansado de ser discriminado y tildado de bastardo, harto de sufrir la indiferencia de su supuesto y acaudalado padre y henchido de odio y resentimiento hacia aquella tradicional e inmovilista sociedad, Eusebio se escapó a Barcelona a la edad de catorce años. Subió a un tren de mercancías y nunca más volvió a hablar ni de su familia ni de su pueblo.


      A veces la gente murmura, y a veces acierta. Se decía que Eusebio había vuelto a Murcia a la edad de veinte años gastando dinero como un millonario. Se decía que había ganado una buena suma por matar a un empresario por encargo de los anarquistas, y se rumoreaba que había salido por pies huyendo de la policía de la Ciudad Condal.


      Lo único cierto era que, en efecto, se había relacionado con círculos anarquistas de Barcelona para los que había trabajado de correo, ya que al ser un crío resultaba menos sospechoso para las fuerzas de seguridad. También era cierto que había salido huyendo. Un día tuvo que llevar un paquete a una dirección de la Diagonal. De camino, en el tranvía, entreabrió el envoltorio y comprobó con disimulo que portaba una auténtica fortuna en billetes. No lo pensó dos veces y tomó el primer tren que pudo —dio la casualidad que hacia Murcia— poniendo tierra por medio y llevándose el primer pago que su célula iba a hacer a unos traficantes de armas recién llegados de Zurich. Nunca más supieron los anarquistas de Barcelona del joven que se había fugado con el botín del sangriento atraco al Banco de España en Lérida.


      Así fue como Eusebio se vio rico a la edad de veinte años y solo en una ciudad pequeña pero extraña. Hizo amistad con un viajante de comercio que, como él, se hospedaba en la pensión de la señora Concha, situada en el callejón del Bolo. Con este amigo, de nombre Joaquín, abrió una tienda de confección —igual que su padre en Yecla— en la plaza de San Pedro. A los veintidós ya había comprado su parte a su socio y a los veinticinco el negocio podía considerarse como próspero. Conoció a la que era su mujer en un baile, al que ésta acudió con carabina, una tía soltera que la había cuidado desde que quedara huérfana a la edad de ocho años. El albacea testamentario de sus padres había resultado ser Damián, el hermano de su madre, un bon vivant que pulió la fortuna familiar en putas y casinos para desaparecer en un barco que partió de Cartagena rumbo hacia México. Al menos la chica tuvo una buena educación, a la antigua usanza, con institutriz. Se le notaba en el porte, en el hablar, en sus buenas maneras. Se enamoró de Eusebio, un patán con dinero al que quiso reeducar, y aunque no le faltó de nada vivió con absoluta naturalidad en un barrio de gente obrera, despachó en la tienda como uno más y nunca habló con nostalgia de su noble y acaudalado origen. Sólo mantuvo de su época juvenil una constante religiosidad, una auténtica y verdadera fe que le hacía ir a misa los domingos y tener su mesita y su tocador llenos de santos y vírgenes que, la verdad, no agradaban a Eusebio. A pesar de ello, se llevaban bien, y ella nunca hablaba ni opinaba de política ni él se metía en presencia de su mujer con los curas a los que tanto criticaba en las reuniones de la trastienda. Eran felices juntos y tuvieron tres hijos fuertes y sanos, vivían bien, aunque sin opulencia, luego, ¿qué más se podía pedir?


      Eusebio, con el paso del tiempo, dejó paso al resentimiento que albergaba contra aquella reaccionaria sociedad en que vivía. Solía echar unos chatos de vino al cerrar la tienda en su bar favorito, el Garrampón. Allí conoció a Ruggero, un comunista italiano que había sido enviado a Levante para fundar las primeras células marxistas de la región. En apenas dos años, el bueno de Eusebio estaba metido en política hasta el tuétano. Los dos hijos mayores, Eusebio y Ramón, asumieron desde el principio que la lucha de clases y la instauración de un gobierno revolucionario de izquierdas eran el motivo de su vida. Se dedicaron a ello en cuerpo y alma y no se les conocía otro oficio. El pequeño, Javier, era más parecido a su madre. Acabó los estudios y entró como contable en la gestoría Cruces, situada en la calle del Pilar, cerca del negocio familiar. Javier era miembro del Partido aunque participaba en la vida del mismo con algo menos de entusiasmo que su padre y sus hermanos. Tuvo una racha de auténtico absentismo ideológico cuando conoció a Julia, una costurera hija de albañil, a la que cortejó y pretendió hasta conseguir la autorización del padre para «hablarse». A los veinte ya se habían casado. Corría el año 36 cuando Javier y Julia tuvieron a la niña. Los militares parecían activos, se hablaba de golpes de estado a diario y el ascenso del Frente Popular parecía imparable. Javier se sentía invadido por aquella oleada de entusiasmo popular. Todo el mundo pensaba que al final correría la sangre, que habría revolución. Estaba claro que los curas, los militares y los burgueses lucharían a muerte para evitar que la atrasada sociedad española sufriera un vuelco. La CNT/FAI, el Partido Socialista y el Partido Comunista ampliaban por momentos su influencia en el campo y en la ciudad. Murcia era una ciudad pequeña y provinciana. No había industria ni obreros, sino latifundios y aparceros o, a lo peor, braceros. El Partido Comunista tuvo que nutrirse y cubrir sus cuadros con comerciantes, funcionarios y pequeños burgueses. Poca cosa al principio.


       


       


      Mirando hacia el Mediterráneo, apoyado junto a la ventanilla del tren, Javier recordó aquel espíritu que les invadía cuando tras el alzamiento de los militares se hizo posible la revolución proletaria. Parecía que al fin iban a cambiar el mundo. Tantos años de opresión, de penurias, de miseria e ignorancia habían hecho que el país se encontrara a la cola de Europa, un país atrasado, analfabeto y que se había perdido la revolución industrial. Todo eso había terminado: la nefasta influencia de la Iglesia católica, del ejército y de la banca eran historia. Ahora había llegado la hora del pueblo.


      Tras la euforia inicial Javier comenzó a albergar algunas dudas. Se abrieron las cárceles y salieron los presos políticos. Y los otros. El joven contable pasó a dedicarse a tiempo total al Partido y enseguida demostró sus excelentes cualidades como intendente y organizador.


      En aquellos primeros días de revolución muchos fascistas murieron fusilados. La mayoría lo merecían. Se quemaron iglesias y conventos. También cayeron los curas. Javier comenzaba a dudar cada vez más. Vio como su madre sufría en silencio. Era cierto que la Iglesia había estado del lado del poderoso, siempre había sido así, pero Javier opinaba que en un país eminentemente católico fusilar a más de quince mil religiosos no era buen negocio. Muchos indecisos que estaban en principio a favor de la causa de la República cambiaron de bando al ver las iglesias ardiendo. Javier vio como los milicianos violaban a dos monjas. Bien era cierto que aquellas mujeres habían permanecido rezando en sus conventos en lugar de ayudar a los desposeídos que sufrían año tras año, pero ¿no era algo desmedido el darles matarile de aquella manera? ¿Qué culpa tenían aquellas pobres desgraciadas de los excesos de los obispos y cardenales?


      Sus hermanos decían que hablaba como una vieja beata, que se había hecho blando. Javier —que, por cierto, era ateo— pensaba por su parte que aquellos desmanes se volverían en su contra.


      Ellos, la República y los republicanos, tenían la razón, no debían cometer aquellos excesos. Aunque los nacionales cometieran los suyos. El Frente Popular era el bien frente al mal de Franco, era la modernización del país, el fin del analfabetismo de la clase obrera, la salud para los niños del pueblo y el futuro de una tierra próspera en manos de quien la trabajaba. ¿Cómo se metían en ese barrizal? Comenzaron a pulular las bandas armadas que paseaban arriba y abajo en los coches de los ricos con apodos como los Panteras —todos exdelincuentes comunes refugiados en la CNT—, los Capacuras o los Sindiós. Entraban en las tiendas y se llevaban lo que querían entregando unos vales a cambio que el comerciante no podía canjear en ningún sitio. Las incipientes clases medias se sintieron amenazadas y comenzaron a ponerse, en secreto, de parte de los fascistas. Javier juzgaba que todo aquello era un monumental error estratégico, había que poner orden en la revolución, aunque sonara mal a algunos. Pero aquello era un caos. Las columnas militares que partieron hacia el frente eran un desastre, los milicianos obedecían las órdenes que les venía en gana y en la dársena de Cartagena se ejecutó a todos los mandos de los barcos anclados en el puerto. Eran unos fascistas, sí, pero ahora no había manera de conseguir que aquellos barcos se pusieran en movimiento por falta de personal cualificado. Javier odiaba a los anarquistas pues para él reflejaban lo peor de una revolución a la española, una revolución de pandereta, cañí, una revolución condenada al fracaso.


      Poco a poco se fue desencantando, el enemigo era fuerte y estaba bien preparado. No iba a ser fácil ganarles la guerra y en lugar de aplicarse y trabajar todos por el bien común, cada uno hacía lo que quería provocando que la causa de la República pareciera una jaula de grillos. Javier vio aparecer a muchos «nuevos burgueses», gente que había sido de izquierdas no por verdadero convencimiento ideológico, sino simplemente porque eran pobres e ignorantes. Ahora, se comportaban como nuevos ricos, viviendo en las lujosas mansiones y eliminando físicamente a todo aquel que no hiciera lo que ellos querían. Eso no era la izquierda. Al menos, para Javier no.


      El joven contable comprobó horrorizado que, pese a contar al principio del conflicto con una manifiesta superioridad aérea y naval, con la mayor parte del territorio y con el dominio de las áreas industriales, la República comenzaba perdiendo los primeros envites. La inicial preocupación —sus íntimos le tildaban de agorero— fue dejando paso a una abrumadora constancia de que aquello iba, en efecto, mal. Todo culminó con la redacción del artículo publicado en Unidad. Lo demás era historia. Sólo tenía algo de fe en los comisarios políticos que venían de la Casa. Los rusos sí que sabían hacer las cosas bien. Eran metódicos, fríos y serios. Algo así como revolucionarios profesionales, eran militares de reconocido prestigio, con experiencia bajo el fuego enemigo, y Javier los admiraba por ello. No le agradó en exceso la depuración de los troskistas del POUM, pero el Partido era el Partido y Javier creía que la única salvación posible de la República pasaba por ponerse en manos de la Madre Rusia.


      Así, perdido en este y otros pensamientos, llegó a Barcelona. La estación de Francia albergaba un impresionante trasiego de hombres y máquinas, las idas y venidas eran continuas e inagotables, como en un termitero. Una joven con un cartel que decía «camarada Javier» lo llevó en un precioso Cadillac negro a un edificio de cuatro plantas situado en las Ramblas, muy cerca del Liceo.


      Aquel edificio, antaño habitado por lo más granado de la burguesía catalana, había sido requisado para convertirse en una residencia del Partido. Casi todos los huéspedes eran extranjeros —comisarios políticos— o militares del Partido que se hallaban de permiso en Barcelona. Javier se presentó de inmediato y le asignaron un cuarto pequeño pero limpio y acogedor. El contacto de Pereulok, Godunov, era un tipo más siniestro aún que el comisario político ucraniano. Alexei Godunov era rechoncho, de pelo muy rubio, casi blanco, un hombre serio y cariacontecido.


      Su rostro mostraba un sempiterno parche color negro que ocultaba la cicatriz que le quedara al perder un ojo luchando contra los rusos blancos. Sus manos eran nervudas, sus brazos fibrosos y surcados de marcadas y profundas venas. Según decían las malas lenguas, se inyectaba heroína, un potente opiáceo que había sido desarrollado para desenganchar a los soldados de la morfina. Su voz era profunda y cavernosa, quizá por efecto del vodka o quizá por el fuerte tabaco negro que fumaba de continuo.


      En los primeros días de estancia en Barcelona, Javier se sintió arropado por Godunov, que lo llevó a visitar varias colectividades y edificios requisados por el Partido. El comisario político soviético le presentó a algunas figuras preeminentes del Partido, como la Pasionaria, Antón y Togliatti. En aquellos días los rumores circulaban por Barcelona de manera incesante. A las dos semanas de llegar a la Ciudad Condal Godunov tuvo que irse al frente. Según dijo, «tenía que solucionar unos asuntos». Desde aquel momento Javier quedó más libre pero más aburrido también. Escuchó por ahí, en los bares, que Azaña daba por perdida la guerra y que, excepto el doctor Negrín, todo el gobierno estaba anclado en el más profundo derrotismo. Según le había contado Godunov, el mismísimo presidente de la República, Azaña, permanecía en España para intentar ganar una paz mínimamente aceptable y evitar dejar en la estacada a los españoles que no podrían huir y que confiaban en la República. También Prieto estaba convencido de que la derrota era inevitable. Los únicos que confiaban en alcanzar aún una victoria militar eran Negrín y los comunistas. A pesar de ello, la presencia de los rusos en España comenzaba a hacerse menos patente. La situación en Barcelona era mala. Todos desconfiaban de todos. El primer ministro, Negrín, había trasladado el Gobierno de Valencia a Barcelona ocupando por su propia cuenta multitud de edificios para ubicar las dependencias de los ministerios. Aquello fue considerado como una agresión por la Generalitat. Era obvio que las relaciones entre el Gobierno central y los nacionalistas catalanes no eran buenas. Negrín no perdonaba a éstos el que «hicieran la guerra por su cuenta» y aquéllos miraban con desconfianza al Gobierno central porque temían perder el alto grado de autonomía alcanzado. Por otra parte, la Generalitat miraba también con malos ojos a los comunistas, pues temía que éstos instauraran un gobierno central fuerte, una dictadura del proletariado. Para colmo, el gobierno vasco también se hallaba en Barcelona. En lugar de hacer frente al enemigo común, que por otra parte estaba ganando la guerra, aquellos politicastros se preocupaban más de vigilarse unos a otros en una paranoia que rozaba el absurdo.


      Godunov decía que el rendimiento de la industria catalana no se acercaba ni de lejos al de antes de la guerra. En suma, el clima no era exactamente el más idóneo para aunar esfuerzos y ganar la contienda. Se rumoreaba que se estaba negociando una rendición en condiciones.


      Javier, mientras tanto, se moría de aburrimiento. Pasaba las mañanas leyendo y a la tarde bajaba a pasear por las Ramblas mezclándose con el bullicioso ambiente semirrevolucionario de la Ciudad Condal durante la guerra. Y entonces ocurrió la catástrofe.
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      El órdago


       


       


      Si Javier hubiera sabido de antemano lo que iba a ocurrir en aquella primavera de 1938, a buen seguro que no hubiese acudido a Barcelona. En su estancia en la Ciudad Condal apenas si había hecho nada de provecho, excepto entrevistarse con el doctor José Rosell en la sede de la Consejería de Sanidad de la Generalitat y conseguir que éste accediera a enviar un segundo cargamento de material y drogas para el Hospital de las Brigadas Internacionales situado en el antiguo colegio de los Hermanos Maristas. De hecho, desde su llegada a la residencia del Partido no había cesado de escuchar rumores sobre el devenir de la crucial campaña de Aragón. Tras una exitosa ofensiva navideña de la República —que había culminado con la estratégica toma de Teruel— el consiguiente contraataque de los nacionales había ido deparando una serie sucesiva de derrotas que amenazaba con desmoronar las líneas republicanas provocando el desembarco de los fascistas en Cataluña. Todo esto era extraoficial, claro, porque la más pura ortodoxia del Partido, del Gobierno central y de la Generalitat marcaban que la situación del frente de Aragón era poco menos que «excelente» y «altamente prometedora». A pesar de ello, Javier pudo constatar que los fascistas habían conquistado Fraga el 25 de marzo, y que el 3 de abril había caído nada menos que Lérida. Los nacionales estaban a un paso. Estuvo tentado de subirse al primer camión que partiera en dirección al sur pero la disciplina le obligó a quedarse esperando instrucciones del Partido. La situación se agravó sobremanera cuando el suministro eléctrico de Barcelona quedó seriamente limitado al tomar los fascistas las localidades de Balaguer, Tremp y Camarasa aislando a la capital catalana de las centrales hidroeléctricas del Pirineo. Cuando Javier vino a darse cuenta, ya era tarde: con varios días de retraso se supo que desde el 19 de abril los nacionales contaban con el dominio de unos sesenta kilómetros del litoral mediterráneo. Los fascistas habían partido en dos la República; de un lado, Cataluña; del otro, al sur, el resto de la España republicana. Se decía que Cataluña podía caer en cuestión de semanas, la desbandada era general. Nada ni nadie se interponía entre los ejércitos de Franco y Barcelona. Javier lloró al comprobar que no tenía posibilidades de volver con su mujer y su hija. Aquel sueño de una España proletaria y de izquierdas parecía desmoronarse.


      En medio del caos consiguió entrevistarse con un desfallecido Godunov que venía del frente y que parecía —como siempre— estar a punto de partir.


      Dijo que «lo habían llamado a la Casa». Años después Javier supo que había sido fusilado en Moscú junto con otros generales y asesores a los que se culpó en parte de la derrota. A pesar de que su salida hacia Rusia era inminente, Godunov intentó ayudar a Javier. Las semanas pasaron y, hacia principios del mes de julio, Franco controlaba ya una franja de terreno que iba desde el delta del Ebro hasta casi la población valenciana de Sagunto. La duda estribaba en si los fascistas atacarían primero Valencia o Cataluña. Incomprensiblemente, Franco aplazó todas las operaciones en el sector. Cataluña parecía haberse salvado. Pero ¿por qué el generalito había enfurecido a sus mandos militares frenando una ofensiva que había de hacerles ganar la guerra en apenas unas semanas? Los mejor informados decían que ese maldito Caudillo y sus asesores querían desangrar a la España republicana antes de hacerse con ella. Javier opinaba que aquello suponía un balón de oxígeno para la República pues era obvio que si ganaban algo de tiempo era probable que se salvaran de la debacle. Todo el mundo sabía que Negrín intentaba resistir como fuera porque la situación en Europa hacía presentir que el estallido de un conflicto a gran escala era cosa de meses. La cuestión checoslovaca se complicaba por momentos. El inicio de una guerra entre las democracias europeas y Alemania hubiera provocado la segura salvación de la España republicana al generalizar el conflicto bélico. Había que aguantar. El desesperante conservadurismo de Franco había dado un pequeño respiro a la República y Javier sabía que ésta debía realizar un último y desesperado movimiento. Aunque sólo fuera un farol.


      Siempre recordaba su despedida de Godunov. El ruso —una réplica de Millán Astray en soviético— se encontraba subido como pasajero en el sidecar de una motocicleta que había de llevarle a la frontera francesa. Al parecer venía del frente y había pasado por la residencia del Partido a recoger sus efectos personales. Se iba. Javier lo encontró de pura chiripa, a la vuelta de uno de sus paseos vespertinos por las Ramblas. El veterano comisario parecía tener prisa. Bajó del sidecar e hizo un aparte con el joven comunista.


      —Querido Javier, he intentado resolver lo tuyo pero ha sido imposible. No hay ni una sola plaza para volar a Valencia, las únicas disponibles son ocupadas por miembros del gobierno y debo decirte que de altísimo nivel —espetó.


      —¿Y por barco? ¿No podría ir en barco? ¿No hay ninguna plaza? Trabajaré, limpiaré, cargaré la bodega yo solo si hace falta, haré lo que sea.


      El comisario ruso ladeó la cabeza y añadió:


      —El bloqueo naval es total. Apenas si podemos poner un barco en el mar sin que nos lo hundan. También hemos perdido la guerra en el Mediterráneo.


      Javier miró al comisario desesperado.


      —¿Y entonces? —dijo.


      —No sé, Javier, esto está perdido. Sólo te quedan dos opciones: irte a Francia, que es lo que yo haría, o alistarte. Necesitamos comisarios en el frente.


      El ruso cogió a Javier por el hombro y añadió en voz baja:


      —Mira, Javier, puedo decirte extraoficialmente que se prepara una gran ofensiva. La República va a jugársela a una carta. Ya sabes, la última oportunidad. Luego la cosa puede ponerse muy fea. Deberías pasar a Francia e intentar sacar a tu mujer y a tu hija del país, aunque eso lo veo muy difícil.


      —Imposible —dijo Javier.


      —Sí, imposible. También puedes alistarte.


      Javier se quedó mirando al infinito. El comisario político le tendió la mano.


      —Tengo prisa. He de irme. Seguro que decidirás lo mejor. Salud y suerte, camarada —dijo Godunov.


      —Suerte —musitó Javier.


      El joven intendente permaneció mirando como el comisario subía al pequeño receptáculo y vio como la motocicleta con sidecar se alejaba. Tenía que hacer algo.


       


       


      Aquella noche vivió una suerte de horrible duermevela alternada con horribles pesadillas en las que perdía a Julia y a la niña. ¿Qué podía hacer? Godunov le había dicho que necesitaban comisarios pero, la verdad, no se veía a sí mismo arengando a los hombres o disparando contra los cobardes o los derrotistas. No tenía madera de comisario político. Aquél no era un trabajo para él. ¿Y si se iba a Francia? Entonces perdería definitivamente a sus seres queridos. ¿Podrían salir del país antes de que los nacionales sellaran las fronteras?


      Pensó en otra posibilidad. Quizá podía atravesar las líneas enemigas e intentar llegar campo atraviesa hasta Valencia. ¡Qué locura! Él no era un soldado y menos un superhombre capaz de ocultarse durante jornadas enteras, comer de lo que da el monte, caminar de noche y eludir a las patrullas fascistas durante el día. Pensó entonces que la única posibilidad que tenía de volver a ver a su mujer y a su hija pasaba porque la ofensiva de que le había hablado Godunov resultara efectiva. Si volviera a restablecerse la comunicación con el sur podría llegar hasta Murcia, recoger a Julia y a la niña e intentar salir del país por el puerto de Cartagena. Todo dependía del resultado del contraataque republicano. ¿Qué podía hacer él para lograr que tuviera éxito? No conseguiría nada bueno como comisario político, eso era evidente. Debía luchar. Tenía que intentar que se produjera la derrota de los fascistas. Estaba obligado a ayudar, a pelear. Todo estaba perdido. Y además, ¿qué sería de su vida alejado de su mujer y su hija? Valía la pena morir por intentarlo.


      Bajó al salón con rostro taciturno. Desayunó bien, leyó la prensa y salió sin hablar con nadie. Fue a alistarse.


       


       


      Lo primero que llamó la atención a Javier del Ejército republicano era su extraordinaria bisoñez, la tierna edad de sus compañeros. La movilización de las últimas quintas había nutrido a la República de una generación de soldados que apenas superaba los dieciocho años. Javier parecía el padre de sus propios camaradas, tenía diez años más y destacaba considerablemente entre ellos por su madurez y aplomo. Quizá por eso, o quizá por sus buenos informes —que demostraban que era un miembro distinguido del Partido— el comisario político de su compañía le nombró cabo. La instrucción militar que se les suministró fue escasa y a todas luces insuficiente: diez días de ejercicios en el Tibidabo en los que apenas dispararon dos tiros por soldado. Javier había hecho la instrucción con las milicias comunistas de Murcia un poco antes de que comenzara la guerra, así que se vio algo más suelto que sus inexpertos compañeros en el manejo de las armas.


      Al menos, el material parecía bueno. Las botas eran checas, con suela de herradura metálica, y los uniformes también. El comisario de su compañía se llamaba Isidoro, era extremeño, tenía cuarenta años y había sido tornero antes de la guerra. Había combatido desde el principio de la contienda y era un cenetista reconvertido a ortodoxo miembro del Partido. Todo el mundo sabía que el comisariado político del Ejército republicano había sido copado por el Partido Comunista y que los asesores rusos eran los que dirigían en realidad a hombres como Líster o Modesto.


      Los soldados odiaban a los comisarios políticos. Sabían que en caso de retirada no dudaban en disparar a sus propios hombres si con eso conseguían que los soldados defendieran una posición hasta el fin. Nadie los miraba bien a aquellas alturas.


      Isidoro llamó a Javier una tarde tras la instrucción. Le cambió el rifle checo que le habían entregado por un «naranjero», un excelente fusil ametrallador de fabricación soviética, y le pidió que le echara una mano a la hora de controlar la compañía. Javier repuso que no era comisario político porque no quería, pero ante la insistencia de aquel hombre que le pedía ayuda para aleccionar y dirigir a aquellos jóvenes imberbes se comprometió a hacer lo que pudiera. Haber recibido un trato de favor del odiado comisario, unido a su mayor edad, provocó que la mayoría de sus compañeros pensaran que Javier era una suerte de espía o chivato colocado ahí para cazar a los desertores o delatar a los derrotistas. Además, sabían que era un conocido comunista en su tierra. Nadie hablaba con él. Ni se le arrimaban. Pensó que aquello sería muy malo a la hora de entrar en combate.


      Un buen día, a finales de julio, los subieron a un tren de mercancías en la estación del Norte. Javier sintió pena al ver a aquellos jóvenes despedirse de sus seres queridos. Eran apenas unos críos y las familias lloraban desconsoladamente porque sabían a dónde los llevaban. Javier permanecía en silencio en un rincón. El tren era, una vez más, desesperantemente lento. Viajaron toda la noche y los llevaron a Vinebre, cerca del río Ebro. Allí acamparon bajo un campo de avellanos y se enteraron de que pertenecían a la 11.ª División, encuadrada en el V Cuerpo de Ejército comandado por el teniente coronel Enrique Líster. Supieron que al mando de aquella operación estaba el teniente coronel Juan Modesto Guilloto y aquello les animó de veras, pues se comentaba que era un tipo con buena estrella y, según dijeron los comisarios en una arenga, «estaban en buenas manos».


      Allí hicieron más instrucción. La tarde del día 25 de julio, bajo la sombra de los avellanos y envueltos por el ensordecedor clamor de las chicharras, el comisario de la compañía les explicó que aquella misma noche habían de cruzar el Ebro. Más de sesenta mil hombres iban a participar en una ofensiva «milimétricamente preparada por los mejores asesores militares rusos». La idea era cruzar el río en absoluto silencio, tomar las posiciones asignadas copando las respectivas cabezas de puente y esperar la llegada del material pesado para perseguir a los fascistas hasta Madrid. Querían descargar a Valencia de la presión del Ejército nacional y dar un zarpazo de muerte a Franco restableciendo de nuevo la comunicación con el resto de la España republicana más hacia el sur. La consigna fue la siguiente: «Sorpresa, rapidez, decisión». Las tres premisas quedaban resumidas en una sola palabra: «Audacia».


      Les hicieron preparar su material. Cenaron bien, aunque algo más temprano que de costumbre. A las once de la noche los subieron en camiones. Iban con las luces apagadas. Javier se maravilló ante el gran número de tropas que, como un solo hombre y con asombrosa coordinación, se dirigían en silencio a dar un decisivo golpe de mano. Sentía miedo pero, por un momento, la esperanza en la República, el Partido, los rusos y los mandos de aquel ejército del pueblo renació en él. La victoria era posible. Los camiones pararon a unos cien metros del inmenso caudal del Ebro. Caminaron en silencio. El capitán Juaristi, un vasco de armas tomar, amenazó con fusilar al que hiciera ruido o encendiera un pito. Javier estaba nervioso. Las pálidas caras de sus compañeros demostraban que ellos también estaban asustados. Ninguno de ellos tenía experiencia en el combate mientras que los legionarios y moros que había al otro lado del río eran curtidos soldados. ¿Qué iban a hacer? Tras atravesar un cañaveral vieron el suave y brillante cauce. La noche era oscura pero había que darse prisa. Varias barcas atestadas de hombres cruzaron el río conteniendo la respiración, remando con tiento y procurando no hacer ruido. Javier y sus compañeros permanecían en la orilla segura del río, agazapados y observando la delicada operación. Un silbido indicó que había vía libre y pasó la barca de los pontoneros. Enseguida tensaron los cables y comenzaron a colocar unas piezas de corcho sobre las que de inmediato se situaban unas maderas. Comenzaron a escucharse explosiones lejanas. Su resplandor indicaba que el Ejército republicano había cruzado ya el Ebro en otros puntos. En menos de media hora, los ingenieros habían tendido una estrecha pasarela sobre el río. Eran las tres y cuarto de la madrugada. El ronroneo del motor de un avión se fue haciendo audible. Cada vez sonaba más cercano. De inmediato los mandos susurraron:


      —Ahora, vamos, muchachos.


      En fila de a uno comenzaron a cruzar la pasarela. Cuando pisó las inestables maderas, Javier sintió pánico. Aquella delgada construcción se movía mecida por el taconeo de las botas de los que le precedían y la fuerza de la corriente curvaba la pasarela en su zona central. Iban cargados con un pesado equipo y una caída en la oscuridad era una muerte segura, pues suponía ser engullido para siempre por las sombrías aguas del Ebro.


      El sonido del motor del avión se hizo patente, se acercaba. De pronto, a lo lejos, sonó un cañonazo. El silbido del proyectil surcó la noche, más cercano, más cercano... una explosión hizo volar un camión de intendencia en la orilla republicana. Todos quedaron parados en la estrecha plataforma.


      —¡Quietos, rediós! —dijo el sargento Andúgar.


      El avión se acercó siguiendo la señal inequívoca que suponía el fuego del camión.


      —¡Rápido, rápido! —gritó alguien.


      Todos echaron a correr haciendo bambolear la plataforma. El zumbido del avión se hizo ensordecedor.


      —¡Al suelo! —gritó Javier arrojándose sobre las tablas. Metió las manos bajo el agua y se aferró a la pasarela. Una serie de explosiones sacudieron el cauce del río. Se escucharon en la oscuridad los gritos de los hombres que caían al agua.


      —¡Quietos, quietos! —gritaba alguien en medio del pánico.


      Javier se aferró a la estrecha plataforma de madera y pensó que las bombas no la habían alcanzado. El zumbido del avión se hacía más lejano.


      —¡Esperad! —dijeron desde la otra orilla. Las bombas seguían cayendo. No acertaban a la pasarela pero la hacían bambolearse peligrosamente.


      Un chaval de Cuenca que iba delante de Javier se levantó.


      —¡Yo me largo de aquí! —dijo resuelto.


      En aquel momento, un tintineo metálico avisó de que algo ocurría. Se escuchó el ruido de un chapuzón. En unos segundos, el joven que había caído al agua se perdió entre gritos arrastrado por el fuerte caudal hasta que dejó de oírse su voz.


      Todos permanecieron aferrados al suelo de maderos. Enseguida llegó una barca con los pontoneros. Según dijeron, se había soltado la cadena metálica que sujetaba aquel lado de la plataforma. En unos minutos estaba reparada.


      Les ordenaron levantarse y correr hasta la otra orilla. Cuando Javier pisó la tierra firme se arrojó al suelo. Había pasado más miedo en unos minutos que en toda su vida. Y eso que aquello acababa de empezar. Comenzó a vomitar mareado por aquella asquerosa sensación de vaivén.


      —¡Arriba! —gritó el sargento Andúgar—. ¡Cabo, levante a sus hombres! ¡Nos vamos!


      Javier ordenó a aquellos chiquillos que se pusieran en marcha. Tomaron un estrecho camino entre cañaverales. Iban en fila india. Enseguida dejaron atrás a los escuchas que habían sido situados en vanguardia y se adentraron en terreno enemigo. Javier se sintió invadido por un miedo frío y atroz. Comenzaron a desplazarse en paralelo al río. De inmediato observaron unas casas a la orilla del curso del Ebro. Según dijo el sargento era Miravet, su objetivo.


      —¡Vamos, vamos! —decían los mandos.


      Javier miró a sus hombres y se sintió responsable por guiar a aquellos críos a una muerte segura. Se vio a sí mismo como una especie de verdugo, como un matarife que lleva a las mansas reses al matadero.


      Todos estaban asustados. Excepto el capitán Juaristi nadie, absolutamente nadie en la compañía, había entrado jamás en combate.


      De pronto, desde la tapia del cementerio sonaron unos disparos. Las balas cortaban el aire sobre sus cabezas. Alguien maldijo y cayó como un peso muerto. Comenzaron a caer granadas lanzadas por un mortero de no se sabía dónde. Cada explosión iluminaba el campo de olivos en el que se hallaban. Javier notó el sabor de la tierra húmeda en su boca. No había dónde esconderse. Intentaba desesperadamente meterse bajo tierra, como un topo humano que intentaba excavar sin éxito un túnel que le sacara de allí. Eran como horribles zumbidos, moscardones cargados de muerte que volaban sobre sus cabezas.


      El sargento decía siempre que los disparos que te matan no se pueden escuchar, no oyes la detonación sino el susurro de la bala que corta el aire, como un suave zumbido. Se oían los gritos de los heridos en la negra noche. Nadie podía atenderles pues todos se aferraban al suelo huyendo de la muerte. Cada uno miraba por su propia vida en aquel súbito avispero.


      —¡Disparad, coño, disparad o nos fríen! —gritaba el capitán Juaristi en la oscuridad.


      Alguien le hizo caso y Javier escuchó que sus compañeros comenzaban a hacer fuego.


      —¡Enlace! —gritó el capitán llamando al soldado encargado de comunicar con la retaguardia.


      Javier vio que una sombra se acercaba a Juaristi y le pareció que, tras recibir instrucciones, el chiquillo se perdía en la oscuridad que había tras ellos. Los morterazos no cesaban, así que Javier —como había escuchado decir en las conversaciones nocturnas junto al fuego del campamento— se lanzó en el embudo que había creado una explosión tras él. Al poco, una granada destrozó el olivo centenario bajo el que se había guarecido segundos atrás. Aquello era lo más parecido al infierno que había visto en su vida. En cualquier momento te podía destripar un morterazo o una bala perdida podía alcanzarte de lleno en la testa. La situación de indefensión era absolutamente insoportable, el pánico te invadía y paralizaba pues nada se podía hacer más que agachar la cabeza y esperar que aquello terminara pronto. Tras unos minutos que parecieron horas, vio moverse numerosas sombras en la oscuridad. Ocurrió justo a su izquierda, por un bancal que quedaba al abrigo de los nacionales.


      Dos compañías habían acudido en ayuda de la compañía de Juaristi. Montaron dos ametralladoras y el tableteo indicó que barrían las posiciones de los nacionales. Los impactos comenzaron a destrozar la inmaculada tapia del cementerio.


      Javier se animó y comenzó a disparar su naranjero. Todos hacían fuego ahora. Algunos comenzaron a levantarse incluso a la vez que disparaban. Cayó otro morterazo.


      —¡Ahora, coño! —gritó el sargento corriendo hacia la tapia. Sus soldados lo siguieron. Una sombra lanzó varias granadas de mano tras la blanca pared. Los demás hicieron lo mismo. Las sordas explosiones seguidas de gemidos les hicieron saber que habían dado en el blanco. El capitán y cuatro más doblaron tras la esquina de la tapia y se adentraron en una calle dando vivas a la República. Javier iba tras ellos, tenía menos miedo ahora pero se pegó a las paredes de las casas mientras caminaba con el arma a punto. De la izquierda surgieron cientos de formas, eran las compañías de apoyo. Al fondo se veía como algunas figuras huían calle arriba. Hubo disparos y una sombra rodó por el suelo.


      —¡Al castillo! —gritaban los fascistas.


      Los rojos avanzaron lentamente, con prudencia.


      Al llegar al final de la calle, un soldado de otra compañía dijo en la oscuridad:


      —Se están refugiando en el castillo.


      Y señaló una mole gigantesca que se adivinaba perfilada contra las estrellas.


      —¡Vamos! —gritó Juaristi corriendo hacia la fortificación.


      El tableteo de una ametralladora barrió la calle. Cayeron varios hombres.


      —Estoy bien, ¡cojones! Todos tranquilos —gritó el capitán levantándose y saltando para ponerse a cubierto en una esquina.


      Poco a poco iban llegando más efectivos. Los hombres corrían entre las casas y se ocultaban bajo las rocas, tras un árbol o en un socavón, donde fuera. Los fascistas comenzaron a lanzar granadas desde el castillo. La súbita iluminación que provocaba cada explosión se veía seguida de los gritos y lamentos de los heridos.


      Un soldado de Castellón, comunista convencido, se llegó donde Javier. Llevaba dos fusiles al cinto aparte del suyo.


      —¿De dónde has sacado eso? —repuso el intendente metido a soldado.


      —Los he tomado de los compañeros caídos, por si alguien se queda sin fusil —dijo el chaval.


      Javier pensó que aquello era de locos. ¡Menudo imbécil!


      El sargento le ordenó que buscara a aquellos de sus hombres que quedaran con vida. Tenían que acercarse a los pies del castillo y lanzar sus granadas hacia arriba. Javier hubiera querido negarse. Entre la confusión y la oscuridad, apenas si pudo localizar a cinco de los chavales que le acompañaban en aquella trágica aventura. Javier veía desde su esquina como más y más hombres se acercaban a las paredes de aquella mole defendida con ardor por los nacionales. Algunos estaban atrapados a los pies de la misma. Lanzaban con poco éxito sus granadas hacia arriba intentando colarlas tras las almenas para silenciar las ametralladoras de los fascistas.
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