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      Prólogo 

      El casino del alma[*] 


       


      Dostoievski estaba especialmente dotado para la anatomía de las pasiones. Todas sus grandes novelas son, en último término, exploraciones de estados límite del alma humana: la culpa, la fe, el crimen, la humillación, la redención. El juego, en este contexto, no constituye una desviación anecdótica, sino una matriz que contiene, de manera concentrada, muchas de las tensiones que recorren su obra. El jugador no es únicamente aquel que se entrega al azar por afición o debilidad; es, sobre todo, aquel que exige al destino una respuesta inmediata, aquel que se niega a aceptar la mediación del tiempo, del trabajo o de la espera. 


      El jugador (1866) es una obra escrita bajo presión, casi al dictado de la urgencia, fruto de un contrato leonino que obligó a Dostoievski a someter su imaginación a un plazo implacable. Cualquier lector atento puede advertir los desequilibrios, las irregularidades formales y ciertas precipitaciones narrativas que derivan de esas circunstancias. Y, sin embargo, precisamente por ello, esta breve novela ocupa un lugar singular dentro de la obra del escritor ruso: es una obra menor solo en apariencia, pues en ella se manifiesta, con una claridad casi clínica, una de las obsesiones más profundas y persistentes del universo narrativo dostoievskiano. No se trata simplemente de los juegos del azar como tema, sino del juego como forma extrema de relación del individuo con el destino. 


      La atracción de los escritores modernos por el juego está bien atestiguada y en la propia literatura rusa encontramos ejemplos relevantes como Lérmontov o Tolstói. Pero la incursión de Dostoievski es la que más se acerca a la asfixiante imagen que encontramos expresada por los pintores, como Munch o Bacon, que en los casinos encontraron los talleres idóneos para retratar las pasiones humanas. El rostro del apostador tiene, para ellos, la virtud de contener las reacciones y las emociones más extremas en potencia. Condensa una relación radical con la fortuna, con la ley y con la transgresión. Dosteievski se identifica repetidamente con esta posición. 


      El jugador dostoievskiano no busca únicamente ganar; busca ser elegido. Quiere que la fortuna se pronuncie a su favor como una divinidad caprichosa, que suspenda por un instante el orden regular del mundo para otorgarle un signo de predilección. De ahí que muchos de sus personajes—Raskólnikov, Iván Karamázov, Stavroguin— compartan con el protagonista del Jugador, Alekséi Ivanovich, una misma estructura espiritual: la voluntad de apostarlo todo a una sola carta. En este contexto, el casino no representa simplemente un lugar donde se desarrolla gran parte del argumento, sino un microcosmos que reconstruye el universo entero, con sus leyes, sus mitos e incluso sus dioses. Dostoievski describe con enorme precisión los mecanismos de este microcosmos cerrado, capaz de absorber por completo la atención y la energía del individuo. Todo aquello que no sea jugar se vuelve irrelevante: el pasado, el futuro, los vínculos afectivos, la memoria misma. El jugador vive en un presente absoluto, hipnótico, donde cada giro de la ruleta contiene la promesa de una revelación. 


      Esta concentración extrema explica el carácter casi místico de la experiencia del juego. Alekséi Ivánovich no vive el azar como una dispersión caótica, sino como un orden secreto que espera ser descifrado. Cree reconocer ritmos, señales, repeticiones significativas. Se convence de que existe una lógica subterránea que, si logra interpretarse correctamente, permitirá dominar lo imprevisible. En este sentido, el jugador es, paradójicamente, el gran enemigo del azar: no lo acepta como contingencia pura, sino que intenta someterlo a una forma de sentido. 


      La pasión del juego así comprendida y así retratada en esta novela de Dostoievski deviene una pasión metafísica. En ella, se expresa el deseo de escapar a la mediocridad de lo probable, para instalarse en la excepcionalidad de lo absoluto. El jugador desprecia la prudencia porque la prudencia implica aceptar límites. Jugar significa rechazar esos límites y exigirlo todo de una vez. Por eso el jugador se parece tanto al héroe trágico: ambos viven bajo la lógica de la desmesura, ambos prefieren la caída fulminante a la estabilidad sin gloria. 


      Dostoievski conocía esta lógica desde dentro. Su relación personal con el juego no fue un simple vicio, sino una experiencia existencial que dejó una huella profunda en su visión del mundo. En El jugador, esa experiencia se transforma en materia literaria sin necesidad de transfiguraciones complejas. La escritura avanza con una franqueza casi brutal, como si el autor no quisiera interponer ningún velo entre la pasión y su representación. El resultado es un texto donde la psicología se impone a la estructura, y donde cada escena parece escrita bajo el dictado de una urgencia interior. 


      Alekséi Ivánovich vive en una tensión permanente entre lucidez y autoengaño. Por un lado, es capaz de analizar con frialdad matemática cada movimiento; por otro, se entrega a una fe irracional en el golpe decisivo. Esta contradicción no se resuelve, sino que se intensifica a medida que avanza la experiencia del juego. Cuanto más pierde, más convencido está de que la victoria final está próxima. Cuanto más se degrada, más se siente investido de una misión secreta. 


      Este mecanismo explica la dimensión grotesca que adquieren muchos personajes de El jugador, además del protagonista mismo. Lo grotesco no aparece únicamente como una caricatura externa, sino como la manifestación visible de una deformación interior. El jugador se vuelve grotesco cuando ya no puede ocultar el abismo que se abre entre la grandeza que imagina para sí y la miseria real de su situación. Sin embargo, incluso en este extremo, Dostoievski le hace conservar una forma de dignidad trágica: la de quien ha llevado su pasión hasta las últimas consecuencias. 


      Apostar en un casino es una acción que, además, suspende la moral ordinaria. En la mesa de la ruleta, las categorías habituales —trabajo, mérito, responsabilidad— pierden su vigencia. Lo único que cuenta es el resultado inmediato. Esta suspensión explica tanto la fascinación como el horror que el juego provoca. Fascina porque promete una liberación instantánea; horroriza porque revela la fragilidad de los fundamentos sobre los que se apoya la vida social. 


      El autor, por otro lado, no juzga a su protagonista desde una posición de superioridad moral. Lo observa, lo comprende, lo acompaña hasta el borde del abismo. En esa mirada hay compasión, pero también una lucidez implacable. El jugador no es un monstruo, sino una posibilidad extrema inscrita en la condición humana. Todos, en algún momento, deseamos que el destino se pronuncie de una vez, que nos libere del peso de la espera y de la ambigüedad. 


      El jugador puede leerse, así, como una meditación sobre la relación entre libertad y necesidad. El jugador cree ejercer su libertad en el acto de apostar, pero se somete a una necesidad más profunda: la de repetir el gesto, la de volver una y otra vez a la mesa, incluso cuando la razón aconseja detenerse. La libertad se convierte en compulsión; la elección, en destino. 


      Este prólogo no pretende justificar ni condenar esa pasión, sino situarla en el lugar que le corresponde dentro del universo dostoievskiano. El juego es una de las formas más puras de la hybris moderna: la voluntad de enfrentarse directamente al azar, sin mediaciones, sin garantías, sin red. En ese enfrentamiento se revela tanto la grandeza como la fragilidad del ser humano. Leer El jugador es asomarse a ese punto donde la esperanza se confunde con la destrucción, donde la fe en el destino adopta la forma de una obsesión y donde la búsqueda de sentido se arriesga a perderlo todo. Es, en definitiva, una invitación a reconocer en el jugador no a un extraño, sino a un espejo inquietante de nuestras propias tentaciones. 
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      Vuelvo, por fin, tras una ausencia de dos semanas. Los nuestros hace tres días que se encuentran en Ruletenburgo.[1] Creía que me estarían esperando con impaciencia, pero me equivocaba. El general me ha recibido con aires de mucha independencia, me ha tratado con altivez y me ha mandado que hablara con su hermana. Indudablemente, han obtenido dinero de algún sitio. Incluso tengo la impresión de que el general se avergüenza un poco ante mí. Maria Filíppovna estaba muy ocupada y me ha dedicado poca atención. Sin embargo, ha cogido el dinero, lo ha contado y ha escuchado todo mi informe. Esperaban para comer a Mézentsov, al francesito y a un inglés; según es costumbre, en cuanto hay dinero, dan una comida, a lo moscovita. Polina Alexándrovna, en cuanto me ha visto, me ha preguntado: «¿Por qué ha tardado tanto?», y, sin esperar mi respuesta, ha salido. Por supuesto que lo ha hecho a propósito. Pero tenemos que explicarnos. Son muchas las cosas que se han acumulado. 


      Me han destinado una pequeña habitación en el cuarto piso del hotel. Aquí ya se sabe que pertenezco al séquito del general. Todo parece indicar que ya han llamado la atención. Aquí creen que el general es un gran señor ruso inmensamente rico. Antes de comer, me encargó, entre otras cosas, que cambiara dos billetes de mil francos. Los cambié en la oficina del hotel. En adelante, nos mirarán como si fuéramos millonarios, al menos durante una semana. Quería dar un paseo con Misha y Nadia, pero ya en la escalera me dijeron que me llamaba el general. Se le antojó saber adónde pensaba llevarlos. Este hombre es incapaz de mirarme directamente a los ojos. No es que le falten ganas, pero cada vez le contesto con una mirada tan fija, es decir, irrespetuosa, que parece confundirle. En un discurso grandilocuente, ensartando las frases unas con otras y, al fin, completamente embrollado, me ha dado a entender que llevara a paseo a los niños lejos del casino, al parque. Al final, irritado del todo y nervioso, añadió bruscamente: 


      —No sea que se le ocurra llevarlos al casino, a la ruleta. Perdone —prosiguió—, pero conozco su ligereza y le creo muy capaz de jugar. De todos modos, aunque no me corresponda el papel de mentor suyo, ni sienta yo, por mi parte, deseo alguno de serlo, tengo, al menos, derecho a pretender que usted, por así decirlo, no me comprometa... 


      —Pero si no tengo dinero —le contesté en un intento de tranquilizarlo—; y, para perder, hay que tenerlo. 


      —Ahora mismo lo recibirá —me contestó el general, ligeramente sonrojado. 


      Buscó en su escritorio y consultó un libro; resultó que me debía alrededor de ciento veinte rublos. 


      —No sé cómo vamos a hacer las cuentas —dijo—, hay que convertirlos en táleros. Mire, coja cien táleros para redondear. El resto, descuide, que no se perderá. 


      Cogí en silencio el dinero. 


      —Le ruego que no se moleste por mis palabras. Es usted tan susceptible... Si le he hecho una observación, si le he prevenido, es porque, claro está, tengo a ello cierto derecho. 


      Al volver a casa con los niños antes de comer, me he encontrado con toda una cabalgata. Los nuestros habían ido a ver no sé qué ruinas. ¡Dos excelentes coches, magníficos caballos! En uno de los coches, mademoiselle Blanche con Maria Filíppovna y Polina; el francesito, el inglés y el general, a caballo. Los transeúntes se paraban a mirar, se había conseguido el efecto; pero el general va a acabar de mala manera. Yo había calculado que, con los cuatro mil francos que yo había traído más lo que, por lo visto, habían tenido tiempo de sacar, dispondrían de siete u ocho mil francos; eso era muy poco para mademoiselle Blanche. 


      Mademoiselle Blanche se aloja igualmente en nuestro hotel, junto con su madre. También anda por aquí el francesito. Los lacayos le llaman «monsieur le comte». A la madre de mademoiselle Blanche, «madame la comtesse». Quién sabe, quizá sean, en efecto, «comte» y «comtesse». 


      Sabía de antemano que monsieur le comte no me iba a reconocer cuando nos viéramos durante la comida. Al general no se le ocurría, claro está, presentarnos o recomendarme al francés; en cuanto a monsieur le comte, había vivido en Rusia y sabía qué poquita cosa era eso que ellos llaman outchitel.[2] Por lo demás, me conoce perfectamente. La verdad es que no me esperaban; al parecer, el general había olvidado dar las órdenes pertinentes, de lo contrario me habría mandado a comer a la table d’hôte. Me he presentado yo mismo, por eso el general me miraba con mala cara. La buena de Maria Filíppovna me ha señalado dónde debía sentarme. Me ha salvado el encuentro con el señor Astley, e, involuntariamente, me he visto como un miembro de la sociedad. 


      Había encontrado a aquel extraño sujeto inglés primero en Prusia, en el vagón en que estuvimos sentados uno frente al otro. Esto ocurrió cuando yo viajaba un poco rezagado de los nuestros. Después me tropecé con él al entrar en Francia; por fin, en Suiza. En dos semanas le había visto dos veces, y he aquí que me encuentro con él ya en Ruletenburgo. No he visto en mi vida otra persona más tímida. Es tímido hasta resultar estúpido, cosa que él sabe, pues no es nada tonto. Por lo demás, es simpático y reservado. Le hice hablar durante nuestro primer encuentro en Prusia. Me dijo que había estado aquel verano en Nordkapp y que sentía grandes deseos de visitar la feria de Nizhni Nóvgorod. No sé de qué forma ha conocido al general. Creo que está profundamente enamorado de Polina. Cuando ella ha entrado, se ha puesto rojo como la grana. Le ha alegrado mucho que me sentara a su lado; creo que ya me considera amigo íntimo suyo. 


      En la mesa, el francesito se ha comportado con extraordinaria petulancia. Ha estado con todos desdeñoso y altivo. Recuerdo que en Moscú le gustaba pavonearse. Ha hablado hasta la saciedad de finanzas y de la política rusa. El general, de cuando en cuando, le contradecía, pero poco, lo imprescindible para no perder la respetabilidad. 


      Mi estado de ánimo era extraño. Por supuesto, ya al principio de la comida me había hecho a mí mismo la habitual y permanente pregunta: «¿Qué hago yo con este general y por qué no les he dejado hace tiempo?». De vez en cuando, miraba a Polina Alexándrovna; ella parecía no verme. Acabé por enfadarme y decidí mostrarme insolente. 


      Todo empezó porque yo, de pronto y sin venir a cuento, me entremetí en una conversación ajena. Sentía deseos de pelearme con el francesito. Me volví hacia el general y, en voz alta y clara —creo que incluso le interrumpí—, observé que aquel verano resultaba imposible para los rusos comer en la mesa redonda de los hoteles. El general me dirigió una mirada de asombro. 


      —Si usted es una persona que se respeta —proseguí, ya lanzado—, acabará oyendo insultos y tendrá que soportar increíbles groserías. En París y en el Rin, incluso en Suiza, hay tantos polacos y franceses que simpatizan con ellos que no podrá abrir la boca si es usted ruso. 


      Dije todo esto en francés. El general me miraba perplejo y dudaba si indignarse o solo asombrarse de que yo hubiese olvidado hasta tal punto dónde me hallaba. 


      —Está visto que alguien por ahí le ha dado a usted una lección —dijo el francés, desdeñoso y despectivo. 


      —Discutí en París, primero con un polaco —contesté—, después con un oficial francés que apoyaba al polaco. Pero parte de los franceses se pusieron de mi parte en cuanto les conté cómo había intentado escupir en el café de un monseñor. 


      —¿Escupir? —preguntó el general, grave y perplejo. Incluso miró a su alrededor. 


      El franchute me examinaba desconfiado. 


      —Exactamente —proseguí—. Como estuve dos días, convencido de que tendría que pasar por Roma por un asunto nuestro, fui a la Cancillería de la Nunciatura del Padre Santo en París con el fin de visar mi pasaporte. Me recibió un curita de unos cincuenta años, flaco, de rostro frío, y después de escucharme, cortés pero muy seco, me rogó que esperara. Aunque tenía prisa, me dispuse a esperar y saqué un ejemplar de la Opinion Nationale[3] y empecé a leer terribles injurias a Rusia. Mientras tanto, oí cómo alguien entraba en el despacho de monseñor por la habitación contigua: vi incluso cómo el abate se despedía de alguien. Le reiteré mi ruego; me pidió que esperara, en tono todavía más seco. Un poco más tarde entró alguien más, un austriaco al parecer; le escucharon y le hicieron subir. Me enfadé. Me acerqué al abate y le dije firmemente que, puesto que monseñor recibía, podía perfectamente resolver mi asunto. El abate dio unos pasos hacia atrás y me miró estupefacto. Se sentía sencillamente incapaz de comprender cómo un insignificante ruso pretendía compararse con los invitados de monseñor. Me midió con la mirada, y en el tono más descarado de que era capaz, como si se alegrara de poder ofenderme, me gritó: «¿Qué, espera que monseñor deje su café por usted?». Entonces le grité aún más fuerte: «¡Me importa un comino el café de su monseñor! O me arregla el pasaporte ahora mismo, o entro yo personalmente». «¡Pero si está con el cardenal!», exclamó el curita apartándose de mí, horrorizado. Se precipitó hacia las puertas y se paró ante ellas, los brazos extendidos formando una cruz, como si quisiera indicar con aquel gesto su disposición a morir antes que dejarme pasar. 


      »Le dije entonces que yo era un hereje y un bárbaro, que je suis hérétique et barbare, y que todos aquellos arzobispos, cardenales y monseñores, etc., me tenían sin cuidado. En una palabra, le di a entender que no pensaba desistir. El abate me miró con infinito odio, me arrancó de las manos el pasaporte y se lo llevó arriba. Al minuto ya tenía el pasaporte visado. 


      —¿Quieren verlo? —Extraje el pasaporte y les mostré el visado romano. 


      —La verdad es que usted... —empezó el general. 


      —A usted le salvó el declararse bárbaro y hereje —observó irónico el francés—. Cela n’était pas si bête.[4] 


      —Observe a los rusos de aquí. No se atreven a abrir el pico y están dispuestos, creo yo, a renegar incluso de su condición de rusos. Por lo menos en París, en mi hotel, empezaron a tratarme mejor desde que les conté mi pelea con el abate. Un señor gordo, polaco, el más hostil a mí de todos los que comíamos en la mesa común, procuró en adelante pasar inadvertido. Los franceses no protestaron incluso cuando les conté que hacía dos años había visto a un hombre al que en 1812 había disparado un soldado francés simplemente para descargar el arma. En aquel entonces, el hombre todavía era un niño de diez años y su familia no había podido salir de Moscú. 


      —¡Imposible! —saltó el francesito—. ¡Un soldado francés jamás disparará contra un niño! 


      —Sin embargo, así fue —contesté—. Me lo contó un capitán retirado, hombre honorable, y además yo mismo pude ver en la mejilla la cicatriz de la bala. 


      El francés empezó a hablar rápido y muy fuerte. El general intentó ayudarle, pero le recomendé que leyera algunos fragmentos de las «Memorias» del general Perovski, que en 1812 fue prisionero de los franceses. 


      Maria Filíppovna, para cambiar la conversación, empezó a hablar de otra cosa. El general estaba muy molesto conmigo, ya que el francés y yo, al final, hablábamos casi a gritos. Al señor Astley pareció agradarle mi discusión con el francés. Al levantarme de la mesa, me invitó a tomar una copa de vino en su compañía. Por la tarde, como era de esperar, tuve ocasión de charlar durante un cuarto de hora con Polina Alexándrovna. Charlamos durante el paseo. Todos se dirigieron por el parque hacia el casino. Polina se sentó en un banco ante una fuente, mientras Nádienka jugaba con los niños cerca de ella. Yo también dejé a Misha ir a jugar a la fuente, y entonces quedamos los dos solos. 


      Hablamos sobre todo de negocios. Polina se enfadó muchísimo al ver que yo le entregaba únicamente setecientos florines. Esperaba que le trajera de París, por sus joyas empeñadas, por lo menos dos mil florines, o quizá más. 


      —Necesito dinero sea como sea —me dijo—, tengo que encontrarlo; de lo contrario estoy perdida. 


      Le empecé a preguntar sobre lo ocurrido en mi ausencia. 


      —Tan solo dos noticias de Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy grave; y a los dos días, que, al parecer, había muerto. La noticia provenía de Timoféi Petróvich —añadió Polina—, y es un hombre serio. Esperamos la última noticia, ya definitiva. 


      —Entonces, aquí, ¿todos esperando? —le pregunté. 


      —Naturalmente. Todo y todos. Ha sido su única esperanza durante estos seis meses. 


      —Y usted ¿también espera? 


      —Yo no soy pariente de ella. No soy más que la hijastra del general. Pero estoy segura de que no me olvidará en su testamento. 


      —Yo creo que le dejará mucho —dije en tono afirmativo. 


      —Sí, me quería. Pero ¿por qué lo cree usted? 


      —Dígame —le contesté con una pregunta—, parece ser que nuestro marqués está al corriente de todos los secretos familiares, ¿no? 


      —Y a usted ¿le interesaría saberlo? —preguntó Polina, lanzándome una mirada severa y seria. 


      —Claro. Si no me equivoco, el general ha tenido tiempo de pedirle dinero prestado. 


      —Adivina usted muy bien. 


      —¿Le habría prestado dinero, si no conociera lo de la abuelita? ¿Se ha fijado usted hoy, durante la comida? Al hablar de la abuela, la ha llamado dos o tres veces «abuelita». ¡Qué relaciones tan amistosas e íntimas! 


      —Sí, tiene usted razón. En cuanto se entere de que me corresponde parte del testamento, pedirá mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber? 


      —¿Dice «pedirá»? Yo creía que hacía tiempo que lo había hecho. 


      —¡Sabe usted perfectamente que no! —dijo Polina, irritada—. ¿Dónde ha conocido al inglés? —añadió, tras un breve silencio. 


      —Sabía que me haría usted esa pregunta. 


      Le conté, pues, mis anteriores encuentros con el señor Astley, durante el viaje. 


      —Es tímido y enamoradizo y, claro está, se ha enamorado de usted, ¿verdad? 


      —Sí, se ha enamorado de mí —contestó Polina. 


      —Y, por supuesto, es diez veces más rico que el francés. Por cierto, ¿dispone de alguna fortuna el francés? ¿Están ustedes seguros? 


      —Segurísimos. Tiene un château. Ayer mismo me habló de ello el general. ¿Está usted satisfecho? 


      —Yo, en su lugar, me casaría con el inglés. 


      —¿Por qué? —preguntó Polina. 


      —El francés es más guapo, pero más canalla. Mientras que el inglés, además de honrado, es diez veces más rico —respondí con aspereza. 


      —Así es, en efecto, pero el francés es marqués y, además, inteligente —contestó Polina sin inmutarse. 


      —Pero ¿está usted segura? —continué en el mismo tono. 


      —Completamente. 


      A Polina le molestaban vivamente mis preguntas. En el tono y la insolencia de sus respuestas veía yo el deseo de irritarme. Se lo dije al momento. 


      —No sabe usted cómo me divierte ver lo furioso que se pone. Tiene usted que pagar, aunque solo sea por permitirle yo hacer semejantes preguntas y conjeturas. 


      —Me considero con el derecho de hacerle a usted toda clase de preguntas —contesté con tranquilidad—, porque estoy dispuesto a pagarlas a cualquier precio, ya que, actualmente, no valoro mi vida en nada. 


      Polina lanzó una carcajada. 


      —La última vez, en Schlangenberg, me dijo usted que estaba dispuesto a tirarse de cabeza a la primera palabra mía, y aquello tiene, creo, mil pies. Algún día acabaré por pronunciar esa palabra, únicamente para ver cómo va usted a pagar. Y, créame, sabré dominarme. Le odio por haberle permitido ir tan lejos, y le odio más porque le necesito tanto. Y, mientras le necesite, tengo que cuidarle. 


      Empezó a levantarse. Estaba irritada. En los últimos tiempos, siempre terminaba sus conversaciones conmigo irritada y resentida, realmente resentida. 


      —Permítame preguntarle: ¿qué significa mademoiselle Blanche? —le pregunté; no quería dejarla marchar sin que me diera algunas explicaciones. 


      —Ya sabe usted qué significa mademoiselle Blanche. Nada ha cambiado desde entonces. Mademoiselle Blanche llegará a ser la generala, naturalmente si se confirma el rumor de la muerte de la abuela, desde luego, ya que mademoiselle Blanche y su madre y su marqués, cousin[5] tercero, o lo que sea, todos saben que estamos arruinados. 


      —¡Y el general está perdidamente enamorado! 


      —No es eso. Escuche: tome estos setecientos florines y vaya a jugar, gane en la ruleta todo lo que pueda. Necesito dinero por encima de todo. 


      Dicho esto, llamó a Nádienka y se dirigió al casino, donde se unió a los demás. Yo torcí por el primer camino que encontré a la izquierda, pensativo y sorprendido. La orden de dirigirme a la ruleta fue para mí como un golpe en la cabeza. Era curioso: tenía muchas cosas en que pensar, pero me entregué por entero al análisis de mis sentimientos hacia Polina. La verdad es que me había sentido mejor en aquellas dos semanas de ausencia, a pesar de que durante el viaje creí volverme loco de angustia. Me agitaba como un poseso, y hasta en sueños la tenía ante mis ojos. Una vez —ocurrió esto en Suiza—, me quedé dormido en el vagón y empecé, al parecer, a hablar en voz alta con Polina, lo cual desató la hilaridad de todos los viajeros. De nuevo volví a hacerme la misma pregunta: ¿la quiero?, y de nuevo no supe contestarme. Es decir, de nuevo, por centésima vez, me repetía que la odiaba. ¡Había momentos —siempre que terminábamos de hablar— en que habría podido hundirle lentamente un cuchillo en el pecho, lo habría hecho con placer! Y, sin embargo, juro por todo lo que hay de sagrado que si en Schlangenberg, en aquella cumbre de moda, ella me habría dicho «tírese», habría cumplido sus órdenes igualmente con placer. Lo sabía, y, de una u otra forma, yo tenía que encontrar salida a aquella situación. Ella lo comprendía perfectamente, y la idea de que yo mismo estaba convencido y era consciente de la inaccesibilidad de su persona, de la imposibilidad de que se cumplieran mis fantasías, esta idea, estoy seguro, le causaba un profundo placer. De no ser así, ¿cómo habría podido ella, inteligente y cautelosa como era, haber establecido conmigo unas relaciones tan francas y estrechas? Yo temía que ella viera en mí lo que aquella emperatriz antigua en sus esclavos, ante los que se desnudaba por no considerarlos seres humanos. Tantas veces se había negado a tratarme como a un ser humano... 


      Pero yo había recibido una orden: ganar a la ruleta por encima de todo. No me quedaba tiempo para pensarlo. ¿Por qué y para qué tenía yo que ganar el dinero con tanta urgencia y qué nuevos planes habían surgido en aquella cabeza, siempre tan calculadora? Además, se habrían acumulado durante aquellas dos semanas una infinidad de hechos que yo desconocía. Tenía que adivinarlo todo, penetrar en todo, y lo antes posible. Pero en aquel momento no podía hacerlo. Me esperaba la ruleta. 

    

  



    

       

      II 


       


      Debo reconocer que todo aquello me desagradaba. Había decidido jugar, es verdad; pero no estaba dispuesto a hacerlo para los demás. Esto incluso me confundía en cierto modo, y entré en las salas de juego con un sentimiento de desagrado. Al principio, todo me disgustó. Jamás he podido soportar ese tufillo lacayuno que impregna las crónicas de la prensa mundial, y muy especialmente de la rusa, al hablar, casi todas las primaveras, de dos cosas: primero, del extraordinario esplendor y lujo de las salas de juego en las ciudades ruleteras del Rin, y, segundo, de las montañas de oro que, según los periódicos, yacen sobre las mesas. Nadie les paga por eso. Lo hacen por un servilismo totalmente desinteresado. No hay tal esplendor en esas sórdidas salas, y, en cuanto al oro, me atrevería a afirmar que prácticamente ni en montones ni de ninguna otra forma aparece sobre las mesas. Claro está, no pasa la temporada sin que algún tipo extravagante, inglés, asiático, o un turco, como el verano pasado, gane o pierda una suma fabulosa; la mayoría se juega unos pocos florines, y lo corriente es que en las mesas escasee el dinero. Cuando entré en la sala de juego, era la primera vez en mi vida, estuve cierto tiempo sin decidirme a jugar. Me aturdía aquella muchedumbre. Pero, aunque hubiera estado solo, aun entonces, creo, antes me hubiese ido que puesto a jugar. Debo confesar que sentía latir fuertemente el corazón y que me faltaba aplomo. Probablemente, yo ya sabía y había decidido hacía tiempo que no saldría más de Ruletenburgo; que algo radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tiene que ser y así será. Y por muy ridículo que parezca que yo espere para mí tanto de la ruleta, más ridícula es todavía la opinión común, admitida por todos, de que es absurdo y estúpido esperar algo del juego. Y, ¿por qué el juego iba a ser un medio de ganar dinero peor, digamos, que el comercio? Es verdad, en efecto, que gana uno de cien. Y a mí, ¿qué me importa? 


      De todos modos, decidí observar al principio y no jugar en serio aquella tarde. De haber ocurrido algo aquel día, habría sido casual y sin consecuencias, y ya lo había aceptado de antemano. Tenía que empezar por estudiarme el juego. Pues, a pesar de las mil descripciones de la ruleta que había leído con tanta avidez, no comprendía absolutamente nada de su funcionamiento hasta que no lo vi personalmente. 


      Ante todo, aquello me pareció sucio, moralmente inmundo y sucio. No lo digo por esos rostros, ávidos e inquietos, que rodean por docenas, incluso por centenares, las mesas de juego. Decididamente, yo no veo nada sucio en el deseo de ganar cuanto antes y la mayor cantidad posible; siempre me pareció francamente estúpida la idea de un moralista bien alimentado y rico, quien, ante la justificación de alguien de que «no jugaba fuerte», contestaba: «Tanto peor, su codicia es mezquina». En efecto, no es lo mismo una gran codicia que una codicia mezquina. Es una cuestión proporcional. Lo que a ojos de un Rothschild es una mezquindad, para mí es una gran riqueza, y, en cuanto a provecho y lucro, los hombres no solo en la ruleta, sino en todas partes, no persiguen más que un fin: ganar o quitarle algo a los demás. 


      Otra cosa muy distinta es si son o no sórdidos el dinero y la ganancia. Pero aquí no pienso planteármelo, puesto que yo mismo me sentía poseído en alto grado por el deseo de ganar; toda esa avidez y esa ávida suciedad suponían para mí, ¿cómo decirlo?, algo entrañable, íntimo. No hay nada más agradable que ver a los hombres comportarse sin cumplidos, actuar de forma abierta y franca. ¿Para qué engañarse? ¡Inútil y costosa ocupación! A primera vista, lo más desagradable en toda aquella chusma de ruleta era el respeto que sentían por el juego, la seriedad y hasta la veneración con que rodeaban las mesas. Por eso aquí se distinguen claramente el juego denominado mauvais genre[1] y el permitido a una persona respetable. Hay dos clases de juego: uno, de caballeros; otro, plebeyo, ávido de ganancias, el juego de la canalla. Aquí todo está rigurosamente delimitado, ¡y hasta qué punto es infame esta delimitación! Un caballero, por ejemplo, puede jugarse cinco o diez luises, rara vez más. Puede, también, jugarse incluso mil francos, si es muy rico, pero por el propio juego, por puro entretenimiento, por el placer de observar el proceso de ganancias y pérdidas, pero jamás interesándose por el dinero. Si gana, puede, por ejemplo, reír en voz alta, hacer una observación a alguien que esté cerca, incluso jugar otra vez, doblar la apuesta, pero solo por curiosidad, para observar las posibilidades, calcular, y no por el deseo plebeyo de ganar. En una palabra, debe ver en todas esas mesas de juego, ruletas, trente et quarante,[2] simples medios de diversión, hechos únicamente para su placer. No debe, siquiera, sospechar la existencia del provecho ni de la trampa en que se basa la banca. No estaría nada, pero que nada mal si todos los demás jugadores, la chusma que tiembla por unos florines, le parecieran ricos caballeros como él mismo, que jugaran únicamente por entretenerse y pasar el tiempo. Este absoluto desconocimiento de la realidad y esta idea cándida acerca de los hombres resulta, naturalmente, muy aristocrática. Yo he visto a muchas madres empujar hacia las mesas de juego a sus inocentes y encantadoras hijas de quince y dieciséis años, darles unas cuantas monedas de oro y enseñarles a jugar. La señorita podía ganar o perder, pero siempre debía mostrarse sonriente y con gesto satisfecho al apartarse de las mesas. 


      El general se acercó a la mesa con gesto imponente y serio; el lacayo se precipitó para ponerle una silla. El general no vio al lacayo. Lentamente sacó el portamonedas, lentamente extrajo de él trescientos francos en oro, los colocó sobre el negro y ganó. No cogió lo ganado. Lo dejó en la mesa. Volvió a salir negro. Y de nuevo no recogió el dinero; y cuando a la tercera vez salió rojo, había perdido de golpe mil doscientos francos. Se apartó sonriente, con pleno dominio de sí mismo. La procesión, estoy seguro, andaba por dentro, y, de haber sido la apuesta dos o tres veces mayor, no habría podido dominarse y ocultar la emoción. He sido testigo de cómo un francés, que al principio ganaba, perdió de golpe unos treinta mil francos, todo ello alegremente y sin que dejara asomar la más mínima emoción. Un auténtico caballero, aunque haya perdido toda su fortuna, no debe exteriorizar sus sentimientos: un caballero tiene que estar por encima del dinero, este no debe preocuparle. Naturalmente, lo más aristocrático es ignorar toda esta inmundicia, toda esa chusma, todo ese ambiente. Aunque, a veces, resulte no menos aristocrático proceder a la inversa, es decir, observar, con un anteojo, por ejemplo, toda esa canalla; pero a condición de aceptar esa muchedumbre y esa inmundicia como una especie de diversión, como una función destinada a entretener al caballero. Puede uno, incluso, codearse con la chusma, siempre y cuando la mirada denote el absoluto convencimiento de no formar parte de ella. Claro está, tampoco se debe mirar con demasiado detenimiento: no sería digno de un caballero. El espectáculo no merece una mirada detenida. Además, ¡hay pocos espectáculos dignos de la mirada detenida de un caballero! Sin embargo, a mí, personalmente, todo aquello me parecía muy digno de un detenido estudio, sobre todo por parte de quien, como yo, no se encontraba allí como mero observador, sino que se consideraba, sincera y concienzudamente, parte integrante de aquella canalla. Por lo que a mis convicciones morales más íntimas se refiere, aquí, naturalmente, no hay lugar a ellas. Así es. Lo digo para tener la conciencia tranquila. Una cosa quisiera señalar: últimamente me ha repugnado en modo extremo intentar establecer una medida moral, de cualquier índole, para mis actos y pensamientos. Otros motivos me impulsan a actuar. Hay que reconocer que la chusma juega suciamente. Pienso, incluso, que aquí, junto a las mesas, abundan los robos vulgares. Los croupiers que están en ambas puntas de las mesas tienen mucho que hacer: seguir las apuestas, pagar. ¡Menudos granujas estos, también! Franceses en su mayoría. Observo y anoto mentalmente todo; no lo hago por el afán de descubrir la ruleta; pretendo adaptarme yo, saber cómo debo comportarme en el futuro. Por ejemplo, he podido observar frecuentemente cómo, de pronto, alguien alargaba la mano y se llevaba el dinero que había ganado. Se entabla la discusión, surgen los gritos, y aquí le tiene usted a uno buscando testigos, intentando demostrar que la apuesta era suya. 


      Al principio, todo aquello era para mí poco menos que incomprensible; empezaba tan solo a adivinar y conjeturar que se apostaba a números pares y nones, y a colores. Decidí jugarme aquella noche cien florines del dinero de Polina Alexándrovna. No me lo podía explicar, pero la idea de no jugar para mí, sino para otro, me desconcertaba. Era una sensación extremadamente desagradable, y procuré liberarme de ella cuanto antes. Tenía la impresión de arruinar mi propia felicidad al jugar para Polina. ¿Sería acaso imposible acercarse a una mesa de juego sin contagiarse de supersticiones? Empecé por sacar cinco federicos de oro, es decir, cincuenta florines, y apostar a los pares. La ruleta giró y salió el trece. Había perdido. Con una sensación extraña, casi enfermiza, y con el único propósito de acabar de una vez e irme, puse otros cinco federicos al rojo. Gané. Puse los diez federicos. Y salió otra vez rojo. Puse todo de golpe, y de nuevo rojo. Cuando me dieron cuarenta federicos, puse veinte sobre los doce números centrales, sin saber qué saldría de aquello. Me pagaron el triple. De este modo, los diez federicos se habían convertido de golpe en ochenta. Incapaz de soportar una extraña y singular sensación que se había apoderado de mí, decidí marcharme. Tenía la impresión de no haber jugado como lo habría hecho si hubiese sido para mí. Y, sin embargo, puse los ochenta federicos de nuevo en el par. Salió el cuatro. Me dieron otros ochenta federicos. Cogí mi montón de ciento sesenta federicos y me fui a buscar a Polina Alexándrovna. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

El jugador

Prologo de
RAFAEL ARGULLOL

Traduccién de
VICTORIANO IMBERT

PENGUIN CLASICOS





OEBPS/images/cover.jpg
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

EL JUGADOR

PROLOGO DE RAFAEL ARGULLOL





