
  [image: cubierta.jpg]


  [image: portada.jpg]



    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]







  
    
      


      Escribir sin escribir


       


      Lo raro es ser un escritor raro


       


      Alvaro matus, periodista de la revista de libros del diario chileno el mercurio, me incluye en una lista que podría ser considerada como la de los escritores raros de la literatura hispanoamericana. Alguien, un joven editor peruano, me pregunta si me siento cómodo en este equipo. Me parece extraño hablar sobre mí, reflexionar sobre la obra que he desarrollado como si se tratase de un estudio sobre literatura comparada.


      Pero si quiero ser fiel a mis impulsos el único discurso que me gustaría preparar sobre literatura comparada es el que se refiere a lanzar una mirada acompasada entre vida y literatura. Establecer un paralelo, examinar, cotejar la obra en diálogo con mi propia vida. Para lograrlo tendría que hacer como si lo escrito perteneciera a otra instancia del que lo escribe. Creo que un ejercicio semejante podría ayudar para desenmascarar no sólo muchas escrituras falsas, incluyendo la mía, sino lo falso inherente a cada escritura. Cada autor poniendo por delante las mentiras en las que debe incurrir para sostener su propia palabra.


      Me parece que alvaro matus es demasiado generoso en su apreciación. La lista que elaboró para el diario está conformada por autores extraordinarios, a los cuales me daría temor considerar como raros. Son autores excepcionales, y mi presencia allí constituye una sorpresa, agradable por cierto.


       


      Me suele llamar la atención cómo un mismo libro puede tener tan diferentes lecturas dependiendo del espacio y del tiempo de su aparición. En una época me sucedía que lo que publicaba era siempre considerado inferior a lo que había editado antes. Se convirtió entonces en un juego interesante buscar la edición de los textos sólo para avalar el libro anterior, que a su vez había sido comparado en desventaja con el libro precedente. Advertí entonces la presencia constante de una retórica del lector —que muchas veces es ignorada al pensar que es una suerte de tabula rasa—, que siempre suele adelantarse a lo que está por leer. Quien lee parece llamado a quedar siempre desilusionado, pues es imposible que una obra encuadre perfectamente con determinada fantasía.


       


      En cierto momento decidí editar varios libros al mismo tiempo. Hice tratos con distintas editoriales para que diferentes textos salieran a la vez, con el fin de que las obras se fueran entremezclando para convertirse todas en un mismo libro. Tal vez este ejercicio las haga un poco extrañas. Los escritos titulados canon perpetuo, donde una mujer emprende un largo recorrido con la finalidad de recuperar la voz de su infancia; bola negra, en el que asistimos al suicidio de un entomólogo que decide ser comido por su propio estómago; y la mirada del pájaro transparente, donde dos hermanos hacen caer sobre sus padres la ira de dios, son parte, creo, de una misma escritura.


       


      Algún periodista, puede ser el mismo alvaro matus, ha señalado que los narradores de mis libros suelen escribir desde un espacio límite. A partir de esa apreciación pienso, como ejemplo, en las voces sobre las cuales se estructuran los textos jacobo el mutante, salón de belleza o perros héroes, y sospecho que se encuentran un tanto cerca del borde, desasosegados, dentro de una zona fronteriza. Fue interesante su cuestionamiento pues yo estaba convencido de que esos narradores escribían desde el silencio, desde la carencia, desde la falta —tanto en su acepción de vacío como de infracción— donde el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas posibilidades, y eso es un problema irresoluble para expresar lo que se quiere comunicar: precisamente aquello que no se puede decir.


       


      Yo había detectado que existía una búsqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Quizá por eso el narrador de esos libros buscó muchas veces escribir sin necesidad de utilizar las palabras. Hizo uso de elementos propios de otros medios, tales como cámaras fotográficas o puestas en escena para seguir construyendo sus estructuras narrativas.


       


      A veces he constatado, aterrado, el carácter profético de la palabra escrita. Me he visto envuelto, quince o veinte años después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecen en los textos.


       


      Lo más impresionante de determinado proceso de escritura es que después de levantar fronteras para todo, de crear una serie de sistemas que permiten entender el mundo como una gran maquinaria, se advierte que no existe ningún límite. Es ése el punto donde se abren todas las posibilidades, y no queda otro recurso sino el de cobijarse bajo un orden trascendente. Esto puede estar cercano a la experiencia mística, en la que después de una serie de privaciones y luchas contra la libertad individual se encuentra el infinito… y quizá la profecía.


       


      No sé si haber organizado un congreso de dobles de escritores haya sido una forma de seguir construyendo mi obra. Es cierto que desde hace algún tiempo he venido indagando acerca de la relación entre el autor y su texto. Provenimos de una tradición literaria donde muchas veces se ha dado un relieve excesivo a la presencia del autor y a las circunstancias sociales en las que ese creador está sumido. En esta búsqueda por desentrañar las relaciones entre el texto y su creador me parece están inscritos una serie de libros que he ido publicando. En el jardín de la señora murakami, por ejemplo, quise hacer pasar al autor como el traductor de un texto inexistente; en jacobo el mutante el creador es un incompetente investigador literario. Es de ese modo, queriendo saber cuáles pueden ser las posibilidades en las que puede situarse un escritor frente al texto, como llegué a aceptar la propuesta que se me hizo de ser curador de una muestra de arte. Quise apelar a la figura del curador como autor y la muestra como su obra. Se me ocurrió entonces la posibilidad de organizar un congreso de escritores donde los escritores no estuvieran presentes. Trasladaría al lugar del evento sólo las ideas de estos creadores, para constatar lo que ocurría con los textos una vez que estuvieran huérfanos de sus autores. Es de ese modo como en un comienzo emprendí un arduo trabajo fotográfico, que buscó retratar los seis meses que pasó cada creador con su doble: personas tomadas al azar que debían aprender de memoria diez textos que repetirían de memoria frente al público en una sala de parís.


       


      Al principio, la propuesta causó cierto desconcierto. Los organizadores titubearon, pero terminaron aceptando que se llevara a cabo un congreso con estas características. El día de la inauguración se quejaron, sobre todo, algunos profesores de universidades europeas que habían viajado desde sus lugares de origen con el fin de estar cerca de una serie de autores mexicanos, muchos de los cuales eran material de sus investigaciones. Me pareció importante esa queja, la de la ausencia de los cuerpos de los escritores programados. De allí surgía la pregunta de qué era lo que realmente se espera del evento literario. Si son ideas, como se supone, se encontraban éstas presentes. Allí estaban los cuarenta temas fundamentales en ese momento para los verdaderos autores. El congreso de dobles me despejó algunas dudas. Entre otras, pude comprobar la importancia real que adquirían esos textos cuando eran dejados a merced de sus propias reglas, sujetos sólo a las instrucciones de uso que habían proporcionado los creadores para su difusión.


      El congreso de dobles fue el comienzo de una serie de acciones que comencé a plantear en los años siguientes. La más importante fue la que tuvo que ver con la escritura y presentación del libro perros héroes. La historia comenzó cuando contesté un aviso del diario de artículos de segunda mano donde anunciaban la venta de cachorros de pastor belga malinois. En esa época había muerto de vejez un perro sumamente fiel y buscaba un animal sustituto. Había ensayado sin éxito con varios ejemplares. Un greyhound que se estrellaba contra las paredes de mi casa por falta de un espacio apropiado para correr; unos lebreles que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y las camas; ciertos podencos que no entendían ninguna orden y un primitivo basenji, el perro gato, que me llegó a desesperar con su indiferencia. Hasta que alguien me recomendó que probara con malinois, los únicos capaces de efectuar con éxito el ring francés, un deporte en que los perros muestran unas habilidades excepcionales. Me dijeron que conseguían realizar esas proezas porque eran descendientes directos del lobo. Contesté al aviso. Hice una serie de preguntas específicas sobre la relación entre estos perros y sus ancestros. Sobre si sus habilidades podían explicarse por una inteligencia más desarrollada que la de los perros de otras razas. Me pidieron que esperara unos momentos. Alguien iba a contestar a mis preguntas. Minutos después escuché por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien desde sus primeras palabras trató de demostrar que tanto él como esos canes eran poseedores de una mente superior. Media hora más tarde estaba yo instalado en su casa, atento al espectáculo que desde su inmovilidad más absoluta tenía montado para los visitantes. Con la ayuda de su enfermero entrenador, hacía pasar uno por uno a los ejemplares a su habitación, para que el espectador viera cómo iban repitiendo una serie de conductas que él había anticipado minutos antes. Previo a mi partida ocurrió un error de cálculo. El hombre inmóvil le achacó toda la culpa al enfermero entrenador. Uno de los animales me mordió y me destrozó el pantalón de trabajo que llevaba puesto. No regresé a aquella casa sino hasta un año y medio después. En ese tiempo escribí el libro casi sin pensar en la experiencia que había vivido. Cuando ya lo había entregado al editor, pensé en volver a la casa para constatar qué había de cierto entre lo que había escrito y el universo que solía desarrollarse en el hogar del hombre inmóvil. Con mucho asombro advertí que en el texto se encontraba retratada esa realidad hasta en sus mínimos aspectos. Volví con una cámara de fotos e hice algunas imágenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficción que expresaban esas fotos, supuestamente sacadas estrictamente de la realidad, era perfecta. Decidí por eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como verdaderas instalaciones.


      Una vez que el libro estuvo terminado quise crear una suerte de concepto sobre perros héroes. Me puse de acuerdo con algunos directores de teatro para que anunciaran que iban a poner el texto en escena. En la ciudad se empezó a crear la idea de que perros héroes iba a ser presentado en distintos teatros. Yo me incluí en la propuesta, para lo cual acordé con el director de un complejo teatral que pusiera mi nombre en cartelera. Apareció en la marquesina del teatro el próximo estreno de la obra dirigida por mí, se colocaron avisos en los diarios anunciándolo, hasta que de pronto sucedió lo que suele pasar con los estrenos teatrales: la fecha pasó sin que nadie lo advirtiera. Todos los estrenos tuvieron lugar sin que alguien se percatara. Se adujo que se habían tratado de puestas en escena un tanto experimentales que sólo tuvieron un día de duración. Los estrenos pasaron a formar parte del pasado. Un reconocido crítico de teatro, quien participaba en la idea, publicó en una importante revista sus comentarios acerca de las diferentes obras. Según su texto había estado presente en simultáneo en todos los estrenos. Se creó entonces la ilusión de que se había llevado a cabo una obra que buscaba remarcar la característica principal del personaje, la inmovilidad, para lo cual nos servíamos de un grupo de perros adiestrados para que se quedaran inmóviles sobre unos pedestales en actitudes de amenaza hacia el público. Esos perros, mientras el texto se iba desarrollando, eran reemplazados por perros disecados, por perros de madera, o dejaban el espacio vacío. Todos estos cambios se efectuaban a partir de variaciones de luz con el fin de que nadie advirtiera los movimientos. Cuando el libro apareció, la editorial, con quien también me había puesto de acuerdo, anunció que se realizaría una suerte de acto de desagravio para todos aquellos que se habían perdido el estreno: durante la presentación del libro se reconstruiría la obra. Elegí para eso una iglesia del siglo XVI, desacralizada, que se ubica dentro del convento donde sor juana inés de la cruz pasó su clausura. Convoqué a los participantes de la obra —escenógrafo, productor, diseñador de iluminación— quienes reconstruirían el montaje por medio de palabras. Cuando terminaron de hablar yo tenía preparada una sorpresa. Durante todo el tiempo había mantenido oculto a un perro malinois entrenado para permanecer inmóvil. A una orden mía el perro saltó sobre el altar y allí se quedó, estático, mientras se iba desarrollando el texto. Fueron veinte minutos de tensión, con el perro colocado sobre el altar de la iglesia, mirando fijamente al público. Los asistentes se quedaron clavados en sus asientos frente a esa bestia agresiva. La escena, de un grupo de personas observando un altar presidido por un perro, creo que fue más fuerte y efectiva que haber montado la verdadera adaptación teatral. En cierto momento, yo ya me encontraba sentado en la primera fila, tuve el impulso de ponerme de pie y preguntar a los asistentes qué era lo que realmente estaban haciendo. El perro continuó, inmóvil, iluminado por una luz cenital. El ambiente general había sido puesto en penumbras. El templo se mantuvo inalterable, salvo por la oreja del perro, que hacía levísimos movimientos cuando aumentaba sutilmente el volumen en que era repetido el texto.


       


      El proceso de montaje teatral de otro de los libros, salón de belleza, fue opuesto al emprendido en perros héroes. Algunos pensaron que antes de escribir yo había investigado sobre cierto salón de belleza convertido en lugar para morir, que supuestamente existe y se ubica en villa el salvador, una zona aledaña a la ciudad de lima. Escuché vagamente de ese lugar mientras hacía el libro. Incluso durante el estreno de la versión teatral, llevada a cabo por miguel rubio del grupo teatral yuyachkani, se expuso una muestra fotográfica de aquel espacio. Yo siempre estuve de acuerdo con que se incluyera ese material. Incluso que la presencia virtual de aquel peluquero, convertido en redentor de los cuerpos moribundos, fuera una presencia constante. De alguna manera aquella intrusión era como constatar que el texto estaba haciendo uso de una suerte de imaginario colectivo. En las distintas ciudades donde el libro ha sido publicado se produjo un efecto similar. Se sabía, en cada uno de estos lugares, de la presencia de un sitio semejante. Incluso cuando se realizó el montaje teatral en la ciudad de méxico, el director de la puesta en escena, israel cortez, halló uno de esos refugios en las afueras de la urbe y el grupo ensayó la obra en sus instalaciones. Creo que ahora, y no cuando fue publicado, el texto cumple de una manera más clara con sus intenciones originales. No quise que el relato se identificara con el síndrome del sida. Ahora, cuando a partir de las nuevas terapias la fisonomía de aquel síndrome ha cambiado de manera radical, ya no hacen falta esos espacios para dar cobijo a los afectados. Muchos de esos morideros han pasado a servir a enfermos terminales en general. Se han convertido en el lugar de los que esperan la muerte y no tienen cabida, tal como está escrito a lo largo de la historia —especialmente en los libros sagrados—, en el mundo de lo normal.


       


      Hace muchos años que no visito la ciudad de lima, donde pasé buena parte de mi vida. Mientras más tiempo pasa aumenta mi temor a lo que pueda encontrar. Es como si aquel espacio hubiese quedado congelado y de un día para otro, el de mi regreso, sucediesen todas las cosas a la vez. No sé si ahora tenga el ánimo necesario para enfrentar de golpe una serie de cambios, de entender de pronto que el tiempo ha pasado y que las circunstancias han cambiado por completo. Tengo, sin embargo, la fantasía de recorrer sus calles como si fuera un fantasma. Un ser invisible que transcurre por sus lugares cotidianos en medio del anonimato más atroz. Recuerdo un sueño recurrente de mi abuelo, donde después de muerto regresaba a la vida convertido en una sombra desorientada. En el lugar donde debería estar su casa hallaba una gran fosa por donde circulaban autos a gran velocidad. Poco después de su muerte, ocurrida algunos años más tarde, su casa fue demolida para construir lo que se conoce como el by pass, una vía rápida para coches que corta un trozo de ciudad en forma perpendicular. Creo que a mi regreso seré algo muy parecido a esa ánima. En algunos de mis textos he adelantado la imagen de aquel que se convierte en un muerto en vida. En el libro salón de belleza, por ejemplo, existe una escena en la que el personaje principal sueña que es niño de nuevo, que se encuentra en su escuela de costumbre, pero que nadie lo reconoce. Se siente como alguien que no puede comunicarse con su entorno más inmediato. Tal vez cuando haya un poco de sol vuelva a lima, sin decírselo a nadie, para atisbar por las ventanas.


       


      El artista plástico aldo chaparro está construyéndome un brazo nuevo. El año pasado le fue asignado un pequeño patio del moma de nueva york para que expusiera un proyecto. En ese mismo tiempo yo me encontraba en la india, en la ciudad fantasmal de benarés, donde decidí arrojar al ganges, al lado de los cadáveres que pasaban flotando alrededor de mi barca, la prótesis que intentaba sustituir mi brazo derecho. Sin embargo, una vez que regresé a mi casa en méxico empecé a experimentar una sensación de pérdida que me impedía la movilización absoluta a la que estaba acostumbrado. Es decir, esa sensación de vacío dificultaba, mentalmente, realizar algunas conductas que me eran imprescindibles. En cierto momento advertí que lo que me hacía falta era la artificialidad que había estado presente en mi cuerpo durante todos los años, casi todos los de mi vida, en que porté un brazo artificial. Pero a pesar de que sentía la necesidad de ese brazo no quería volver al mundo de la ortopedia, de donde habían salido casi todos los adminículos utilizados hasta entonces. En ese ámbito, por lo general, en lugar de resaltar lo artificial se busca esconderlo. Algunos años atrás, en berlín, había realizado un experimento en ese sentido, donde busqué llevar hasta el límite lo falso presente en un brazo de esta naturaleza: un famoso mascarero decoró el agresivo garfio que usaba entonces con una serie de piedras de fantasía. Cuando tuve claro que mi próximo brazo tenía que venir necesariamente de la plástica recurrí a aldo chaparro, quien ideaba su proyecto para el moma, y pensaba que debía girar en torno al cuerpo humano y sus búsquedas de sobrevivencia. Con tal idea ya había construido una casa portátil para homeless, un urinario con agujeros para quienes tenían la necesidad irrefrenable de sostener sexo clandestino, una caja de madera de cuerpo entero, dotada de música y luces de diferentes colores, donde las personas podían ingresar para escapar del mundo cotidiano. De esa forma ideamos una serie de brazos y manos posibles, que al mismo tiempo que tuvieran una función práctica —existe un esbozo para construir un miembro capaz de portar de manera oculta un celular, una navaja suiza, un i-pod, un minúsculo lapicero y un exhalador de gases para prevenir cualquier agresión— se presente como una propuesta artística.


       


      La propuesta quizá sea hacer del accidente, de la marca que establece el vacío alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. He decidido que aquella característica deje de pertenecerme exclusivamente a mí para convertirse en un hecho que involucre al resto. El artista aldo chaparro haría las veces de un curador. El hecho plástico, estético, sería rodear el elemento supuestamente faltante de una máxima artificialidad. El proyecto se abriría a otros artistas para que, a partir de ciertas normas, completen de manera colectiva el silencio de la ausencia. Siento que una acción semejante es similar a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al instante en que la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato.


       


      Cuento con un libro que se llama yo soy el autor de este libro. Creo que ese texto, que de alguna forma comparte el espíritu de éste que voy escribiendo, lo raro es ser un escritor raro, va en contra de lo que siempre he pensado con relación a la literatura: la desaparición del autor. Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no conseguí resultado alguno en ese sentido, pues a pesar de todos los esfuerzos los textos siempre seguían siendo de su autor, quizá con la exacerbación de la presencia constante del escritor se logre su abolición por medio de una saturación acumulada. En el texto yo soy el autor de este libro, de próxima aparición, el autor relata una serie de sueños y premoniciones. El texto es interrumpido constantemente por fragmentos o fotos completas del autor, es decir, de mí mismo. Las imágenes muchas veces sirven de signos de puntuación, ya que los relatos aparecen como una cascada continua. No cuentan con puntos aparte. Tratan de presentarse como un cuerpo compacto, carente de fisuras.


       


      Esta necesidad de refrendar la presencia del autor hace posible también la existencia de este texto, lo raro es ser un escritor raro —relato que leemos y escuchamos en ese momento—, donde se busca establecer una suerte de reflexión sobre literatura comparada enfrentando al autor contra él mismo. Es decir, comparando la obra con la obra en sí. Cercando el universo de la narrativa a la palabra que el escritor, éste en particular, pueda generar. Quizá de este modo se logre ilustrar más claramente que el interés final de la escritura no es la creación de ninguna forma de literatura, sino que el milagro se encuentra instalado en la formulación de las palabras por la palabra misma. Ver cómo sobrevive, después de tantos años, la pulsión por su aparición.


       


      El ejercicio de hacer que las palabras que se van generando ocupen el lugar central de la creación, me ha llevado a mí, mario bellatin, a buscar la apropiación ya no sólo de los textos personales sino también de los de otros escritores. Hace unos meses caí víctima de una severa depresión, que intenté controlar sin la presencia de medicamentos. Sufrí de ataques de angustia, de pánico y de desesperación. Busqué el auxilio de un terapeuta especializado en un lacán clásico y ortodoxo. Fueron dos meses de tortura indescriptible, hasta que fui tratado por una psiquiatra que encontró la medicina adecuada para sacarme de tal estado. Durante ese tiempo de sufrimiento, la única actividad que podía realizar era la redacción de un texto, al que llamé la jornada de la mona y el paciente, que al principio se trató de una suerte de escritos que le dedicaba al analista con el fin de que entendiera mi situación, ya que en las terapias diarias que manteníamos había instalado el rigor y el silencio como ejes de la cura.


       


      En ese tiempo recibí una invitación para participar en un homenaje que se realizaba con ocasión del centenario del nacimiento de samuel beckett. Acepté, en medio de la crisis, sin pensar en las consecuencias. Luego lo olvidé por completo. Hasta que una semana antes de mi participación me llegó un programa donde aparecía mi nombre impreso. Entré en pánico. Una de las características de mi estado alterado, era que se exaltaba un marcado sentido de responsabilidad. Sentí pavor por haberme comprometido y no poder cumplir con lo acordado. Lo único que tenía entonces conmigo era el texto que había estado escribiendo con el fin de retratar mi crisis. Hice entonces un acto sumamente elemental, que tenía que ver con una serie de búsquedas emprendidas ya anteriormente en algunos libros, donde me preguntaba sobre qué era lo que realmente leía el lector, sobre la supuesta tabula rasa a la que un escritor se enfrentaba. Hice algo en lo cual no reflexioné mucho. Debajo del título la jornada de la mona y el paciente coloqué el nombre de samuel beckett como si se tratara del autor de los mensajes que había estado tratando de hacerle llegar a mi analista. Inmediatamente se lo entregué a una directora de teatro preguntándole si le interesaría hacer un montaje con aquel material. Fue así como la artista juliana faesler hizo una obra apócrifa, hecho que ninguno de los asistentes al estreno, por cierto, advirtió.


      Algo similar ocurrió cuando junto al fotógrafo jean marc bustamante emprendimos el proyecto de hacer un libro objeto. Se trató de una edición de veinte ejemplares con fotos originales del autor. La selección de imágenes incluía una serie de casas mudas, sin ninguna característica particular que pudiera estandarizar las intenciones del fotógrafo. Lo único que quedaba claro era el propio silencio, ceguera y sordera de los objetos representados. Me pareció, no sé por qué, que eran casas perfectas para insomnes. Diseñadas para poder construir en la noches una realidad paralela regida por reglas propias, que no son ni las del sueño ni las de la vigilia. Recordé entonces cierto ejercicio emprendido años atrás, por medio del cual al tratar de reconstruir la metamorfosis de franz kafka, utilizando para hacerlo sólo las palabras que había empleado el autor, me encontré, una vez despojado el texto de la anécdota central de la transformación, con el relato de alguien que no puede conciliar el sueño y experimenta, como producto de su mismo estado, alterados sus sentidos hasta llegar a una percepción deformada. Las imágenes de casas para insomnes estuvieron por eso acompañadas de aquel texto, que al mismo tiempo que intentaba ser fiel a kafka, estaba totalmente transformado.


       


      Actualmente me estoy enfrentando a las imágenes que el fotógrafo andrés serrano, quien ilustra algunos de mis libros, no se atrevió a publicar en su momento. Se trata de ciertas fotos, de la conocida serie de la morgue, que guardó en sus archivos. Como el proyecto que vamos a emprender juntos supone una edición limitadísima de ejemplares, accedió sólo bajo esas condiciones que vieran la luz las fotos proscritas. Sólo pude construir, después de ver aquellas imágenes autocensuradas, un grupo de textos de carácter infantil.


      En la ciudad de Roma organizaron meses atrás un congreso sobre cine y misticismo. Fui invitado de manera inesperada. No sabía que mi perfil como autor fuera el adecuado como para ser incluido en un evento semejante. No podía, no quería dejar pasar esta oportunidad. Sin embargo, deseaba pasar por la experiencia de estar presente en la villa medicis, que era el lugar donde se desarrollaría el congreso, pero no deseaba estructurar un texto tradicional. Como en casi todos los temas que me apasionan, no tengo nada particular que decir. En el tema de cine y misticismo, al contrario, lo que deseo es escuchar lo que otros tienen que decir del asunto.


       


      Recordé entonces que alguien me había contado que en el desierto de pachuca continuaba presente la columna a partir de la cual luis buñuel hace su película simón del desierto. Se creó entonces en mi cabeza una armonía perfecta. Simón del desierto se trata de una de mis películas favoritas y entraba perfectamente dentro de la categoría de cine y misticismo. En las averiguaciones que emprendí encontré que la fotógrafa graciela iturbide tenía imágenes que le había tomado a la columna. Le pedí que me regalara una y la mandé enmarcar como una estampa religiosa. Mandé imprimir una serie de imágenes sagradas, las que fui repartiendo entre mis vecinos. Vivo en una zona de alta densidad de población. Es por eso que me puse como meta no salir del perímetro de la cuadra en la que vivo para llevar a cabo la acción. Fotografié después a las personas a las que les había dado las imágenes para hacerlas pasar como miembros de una cofradía que se había creado a partir de la columna olvidada.


       


      Un grupo de personas con defectos físicos huyen de las condiciones de vida de la ciudad de México y en medio de su peregrinar encuentran una columna romana tirada en medio del desierto. Deciden tomar este hecho asombroso como una señal y se asientan a sus alrededores. Se crea entonces una comunidad en torno a la columna mandada hacer por el cineasta luis buñuel, y se le comienza a dar al monumento una serie de virtudes curativas. Se supone que las personas comienzan a ver aliviados sus cuerpos de los defectos físicos que los obligaron a emprender la peregrinación. Mostré en aquel recinto de la academia de francia enclavado en el corazón de roma una serie de diapositivas que sostenían mi aseveración. Pero en la exposición misma estaban las reglas de juego presentes para desbaratar mi aseveración. Los personajes representados en las imágenes carecían de los defectos físicos que se les achacaba. Sin embargo creo que fue más poderosa la retórica instaurada por el tipo de congreso en el que nos encontrábamos presentes, y nadie preció advertir el absurdo presente en la exposición. Cuando se abrió el debate la discusión versó sobre el resto dejado por buñuel, y como su anticlericalismo místico, por llamarlo de alguna manera, seguía impregnando a sus espectadores. Luego de escuchar una serie de discusiones de ese orden, pensé que había logrado, por lo menos durante los minutos que duró la exposición, que buñuel filmara sin filmar.


       


      Desde hace muchos años estoy presente y no en mis apariciones en público como escritor. Esta es una excepción. Tal vez porque hubiera sido una tautología aparecer desaparecido para hablar de mi propia desaparición. Siempre he sabido que me dedico a construir libros porque es la manera más eficaz que tengo de tener una perspectiva de mí mismo. De materializar el vacío que siento se instala todo el tiempo a mi alrededor. Es por eso que cuando tengo alguna invitación preparo una serie de diapositivas, que yo mismo voy tomando de la realidad inmediata, de láminas escolares o de un grupo de imágenes de baja resolución que obtengo de Internet y tomo con una cámara de la misma pantalla de la computadora. Luego grabo mi voz de manera casera y durante las presentaciones me limito a colocar el disco y a manipular el control del proyector. Yo permanezco mudo y ausente. Tratando de que el universo tan peculiar que van creando estas imágenes enfrentadas con el texto operen en los espectadores. Constato entonces que de esa forma lo dicho adquiere una dimensión de la que carece el texto si es dicho de la manera tradicional. Es decir, si es leído de la forma como lo estoy haciendo ahora con estas reflexiones.


      Recuerdo lo importante que fue para mí presentar esta propuesta durante el homenaje nacional que se le hizo a la escritora margo glantz. Donde recreé una anécdota a partir de un trabajo de fotos que trascendió, creo, los límites que una lectura tradicional hubiera decretado. Recuerdo también otra intervención de esta naturaleza en la universidad de harvard, donde uno de los alumnos irrumpió en medio de la puesta en escena para afirmar que él era el personaje representado: un filósofo travesti. En yale se estableció una discusión sobre el uso de la imagen basura como elemento perturbador del texto. En buenos aires se dijo que los mexicanos éramos una suerte de marcianos, pues hice uso de ese recurso para referirme a ciertas características de la ciudad.


       


      Pero el elemento que más me interesa de este tipo de presentaciones es la aparición del azar para modificar siempre las intenciones iniciales. Trato de hacer estas presentaciones utilizando una economía total de recursos: un proyector de diapositivas y un reproductor portátil de discos. Sin embargo llego preparado para que todo sea un desastre y me interesa que así sea porque a diferencia de los textos publicados en los libros, donde se presenta la palabra escrita en una especie de pasividad aterradora dispuesta a que cualquiera haga con ella lo que desee, estas presentaciones, donde estoy sin estar como es mi deseo, trae consigo el antídoto para el error. Si todo falla siempre quedará el recurso de leer los textos y presentarse en público de la manera como todos estaban esperando que uno leyera y se presentara.


       


      Quiero llegar a este punto para confesar que no sé lo que significa realmente escribir sin escribir. Quizás hacer que las palabras, que muchas veces no existen en su forma física, hablen por sí mismas. Que se expresen tanto las letras congeladas en los libros que he publicado como las que se abren dentro de mi historia personal. Que se haga evidente el ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura nos demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las simples palabras.


       


      Este ejercicio, de comparar la escritura con la propia escritura, no sé qué finalidad concreta pueda tener. Tampoco entiendo el sentido de preparar un libro que contenga canon perpetuo, bola negra, la mirada del pájaro transparente y lo raro es ser un autor raro como partes de un mismo volumen. Ninguna de las dos acciones, tratar de compararme conmigo como hacer notar que toda la escritura es parte de la propia escritura, tienen una razón de ser. Como no lo tiene tampoco el hecho de escribir y ni siquiera el de estar vivo. Es por eso que ahora, estando al borde de todas las experiencias, me atrevo a ver qué sucede practicando los dos ejercicios de manera simultánea. Haciendo que este texto forme parte, al mismo tiempo, de una conferencia en el escorial —porque este texto debe servir también como cuerpo para una disertación— y del capítulo final de un libro de próxima publicación. Esperemos que, por una sola vez, las palabras hablen por sí mismas. Que se expresen tanto las palabras congeladas en los libros como las que se abren dentro de mi historia personal.

    

  


  
    
      


      Visita con fiebre


       


      Me parece que fui tomado por un virus que me produjo una fiebre de casi 41 grados. Estuve casi todo el día siguiente en el hospital. Me realizaron algunas pruebas. Los resultados fueron negativos. Me alertaron poco después de que había aparecido en la ciudad un virus desconocido. Me recetaron antibióticos y me dieron la autorización de volver a mi casa. Por alguna razón que no entiendo ignoro la causa por la que no mencioné que, entre otros síntomas, padecía de una constante comezón en la cabeza. A la mañana siguiente me encontraba durmiendo, tarde, afiebrado, con la sensación de encontrarme en otro mundo. Tocaron a la puerta. Lo oía a lo lejos. Me levanté, abrí y descubrí a Sergio Pitol, que me venía a visitar. Estaba en camino a un viaje a España. Lo hice pasar. Me llamó la atención que no hubiera hablado antes por teléfono. Hizo alusión al largo de mi pelo. Se le hizo extraño que no lo tuviera rapado como de costumbre. Lo hice pasar, arreglé un poco la casa. Preparé un café. Conversamos. Estaba con muy buen ánimo. Nos podíamos comunicar —o sería la fiebre, no sé—. Yo me encontraba en pijama. Los perros saltaban a mi alrededor. Debía sacarlos a pasear. Sergio fue un momento al baño. Hablamos más. En ese momento llegaron justo los maestros de obra que había contratado días antes, quienes tenían la misión de derribar una pared de mi casa. Yo estaba con fiebre haciendo más café. Me encontraba con la cara recién lavada. A través de la ventana abierta de mi casa comenzó a hablarme un vecino diseñador sobre las ideas de los muebles necesarios para el proyecto, me hablaba de Los cien mil libros de bellatin. Estábamos presentes, Sergio con el café, yo con fiebre y recién levantado, los maestros de obra haciendo los trazos para la destrucción, el vecino hablando por la ventana, los cinco perros merodeando, todos en el mismo cuarto porque los demás ahora sirven de depósito mientras se terminen las obras. Sergio, después de una hora y media se retira. Lo acompaño a la calle, los perros me siguen, salen detrás de mí. Pasa en ese momento un Bull terrier con su amo. Mis perros se alteran. Comienzan a pelear. Sergio se pone nervioso. Yo en pijama, en la calle, mareado. El Bull terrier se muestra furibundo, asesino de perros. Para mi buena suerte el incidente acaba pronto. Despido el auto de Sergio, entro a la casa, al pasillo exterior, al área que comparto con los vecinos. Los perros están excitados y los más grandes juegan a hacer carreras. Por la fiebre que presento desde hace días no han salido mucho a la calle. Dan varias vueltas por el pasillo central y en una de esas carreras desenfrenadas uno de ellos se estrella contra un vecino que lleva cargada a su hija. El vecino cae de espaldas y se golpea el cráneo contra el cemento. El sonido es seco. La hija llora. El vecino queda medio desmayado. Yo continúo con fiebre, en pijama. Me pregunto qué hago allí, qué está sucediendo. Los demás vecinos, quienes seguramente porque era sábado se encontraban reunidos conversando en el corredor, quedan estupefactos. Me acerco a levantar al vecino y a su hija. Trato de calmar a la niña. El vecino reacciona, lo abrazo. Le digo palabras tranquilizadoras. Nos damos cuenta de que está bien,. Le sugiero llevarlo al hospital. Yo, con fiebre, en pijama. Después de haber tratado de atender lo mejor posible a Sergio debo llevar al vecino al hospital para que vean el golpe en la cabeza. El vecino asegura que está mejor, que no es necesario. Regreso a mi casa, él a la suya. Trato de volverme a acostar pero, gracias a la fiebre y a las circunstancias reales, sin duda, dimensiono de manera terrible las consecuencias de lo que acaba de suceder. Pienso que debo mandar matar a los perros, que ningún perro puede valer más que el bienestar humano. Me levanto nuevamente, voy a la casa del vecino sin quitarme el pijama. Atisbo medio dormido por las ventanas abiertas de su casa. Sólo silencio. Pienso que ha muerto, que iré a parar a la cárcel, en pijama, con fiebre, víctima de un mal desconocido además. Empiezo a extrañar los libros que le acabo de prestar a Sergio: tres de César Aira. Imagino que no tendré qué leer en la prisión. Pero aparece el vecino, se queja ahora del cuerpo, no de la cabeza que fue donde recibió el golpe. Tiene dolores de espalda. Le propongo ir donde un médico del deporte que conozco. Se niega. Su mujer le ha dado árnica. Afirma que está todo bien. Añade que es bueno que esos malestares no le estuviesen ocurriendo en ese momento a su hija. Afirma que entonces las cosas sí serían diferentes. En esa casa me ofrecen un té. Su mujer, alemana, me lo sirve acompañado de pan negro. Tomo asiento en el sofá. Me adormezco. Soy víctima de un extraño virus, recuerdo. Yo debería encontrarme en ese momento acostado en mi cama, siguiendo la rutina de las largas horas de sueño que el médico ha predicho. Finalmente cierro los ojos y pierdo el sentido del tiempo. Despierto cubierto con una manta que me ha echado encima la mujer del vecino. Estoy transpirando. Agradezco las atenciones y vuelvo a mi casa. Descarto la idea de sacrificar a los perros en aras del bienestar humano. Sin embargo, debo dejar por escrito las nuevas leyes que regirán la rutina de los perros. Recuerdo que en San Francisco compré una correa con aditamentos que se van agregando, lo que permite halar la cantidad de perros que se desee. Escribo en una página que desde ese instante quedará prohibido llevar, al menos, a dos de los perros sin correa. El problema de las correas y los perros es que están acostumbrados a hacer sus necesidades sólo si van sueltos. Es por eso que los amarro. Sigo en pijama y con algo de fiebre y me los llevo al paseo predestinado. Todo da la impresión de ir perfecto, pero al volver, al pasar frente a la casa de mi amiga Giovanna Casassola veo que ella abre la puerta junto con sus dos perras en el preciso momento en que yo paso con los míos. Se abalanzan unos a otros. Se escapan de sus correas, tanto uno mío como otro de ella. Se pelean en medio de nuestros gritos —los míos los percibo casi como ecos extraños—. Finalmente logran ser separados. A nuestro alrededor se ha reunido un tumulto de gente. Yo allí, en pijama y con fiebre, comienzo a pensar en si he sido lo suficientemente amable con Sergio, con quien hemos hablado de cosas agradables. Me dijo que estaba contento con su próxima visita al rey. Descubro en ese momento que el perro que se soltó va a entrar rápidamente por el pasaje. La regla que me acabo de imponer, la de impedir que los perros corran sueltos por esa zona, se va a romper casi de inmediato. Pese a mi estado logro alcanzar al perro y trato de amarrarlo de nuevo. Advierto entonces que con el jalón de la pelea ha perdido la medalla y el aro para sujetar la correa. Mi amiga Giovanna ha guardado a sus perros. Le digo que se ha perdido la medalla. Debo sujetar con una mano al perro, que desea escapar. No sé cómo hago para mantener conmigo a la cachorra, que saqué también a pasear y está muy asustada con lo que acaba de ocurrir. No me puedo mover. Por eso, mi amiga comienza entonces la búsqueda de la medalla. No aparece. Yo no la puedo ayudar porque debo sujetar a los cinco perros que llevo conmigo. En ese momento sale el vecino arrollado por el perro. Se nos acerca y nos pregunta qué estamos haciendo. Giovanna le contesta que está buscando la medalla del perro. El vecino afirma que le gustaría ayudar pero que no puede porque le duele la espalda. Yo, arrodillado, con fiebre y en pijama en medio de la acera le sugiero que vayamos donde el médico del deporte. Llevo conmigo mi teléfono. No sé cómo logro, con los cinco perros a mi cuidado, hacer la llamada. El médico nos puede recibir el martes. El vecino dice que ese día le es imposible. Debe dar clases en la facultad. Al fin mi amiga encuentra la medalla. Ato a los perros y le doy unas palmadas al vecino diciéndole que me busque por cualquier problema. Finalmente regresé a mi casa. Vi que eran casi las cinco de la tarde. Sergio Pitol había llegado a las nueve de la mañana. Les di agua a los perros. Me dispuse después a irme a acostar y descubrí, de pronto, que los efectos del virus habían pasado por completo. Me di un baño, me rasuré y me senté a esperar que sucediera algo.

    

  


  
    
      


      Lecciones para una liebre muerta


       


      1


      En uno de los escritos del cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, el poeta ciego habla de cierto suceso ocurrido en una institución conocida como la ciudadela final. Ese edificio ubicado en las afueras, donde internan forzosamente a las personas afectadas por enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se difunda entre el resto de los habitantes. El escrito menciona una sociedad en la que los pobladores, por razones bastante complicadas que tienen que ver principalmente con cierto perfil de carácter político, aceptan de buena gana la reclusión y rechazan, a veces con manifestaciones algo violentas, el libre albedrío. Algunos ciudadanos, especialmente los llamados universales, incluso piden ser confinados de manera perpetua a pesar de no padecer enfermedad alguna. Lo hacen porque, en líneas generales, las condiciones de vida dentro de la institución son menos duras que en el exterior, pues para acallar las posibles protestas que un método de reclusión así suscitaría se dotó a los internados de ventajas con las que no cuentan las personas sanas. Muchos internos son jóvenes adictos a las drogas, pese a que en la ciudadela final está totalmente prohibido el consumo de estupefacientes.


       


      2


      Casi todos han oído hablar de la puntualidad del servicio de ferrocarriles de los estados unidos. Todos menos el amigo de la infancia que se ofreció generosamente a acompañarme esa mañana a penn station, donde supuestamente debía tomar un tren que había partido media hora antes. Yo debía llegar a la residencia de escritores de ledig house, ubicada en el valle de río hudson, a casi tres horas de la ciudad de nueva york. Meses atrás había recibido una notificación donde se me invitaba a disfrutar durante un tiempo de los servicios que ofrecía la casa. En medio de una quietud casi total, la institución aportaba todo lo necesario para que sus huéspedes trataran de hacer literatura con la menor interferencia posible. Acepté de inmediato. Envié un correo electrónico pidiendo el tiempo máximo de permanencia que tuviesen contemplado. Lo hice olvidando, por supuesto, las fallidas e innumerables oportunidades en que había tratado de encontrar un lugar propicio para escribir sin ser molestado. Traté de no recordar, por ejemplo, las esporádicas huidas de la casa paterna. Hastiado de los ruidos domésticos, en cierta ocasión me puse de acuerdo con una tía soltera que vivía sola para que me rentara en las tardes una especie de estudio que tenía desocupado. Por supuesto que no aceptó el dinero que le ofrecí. La primera vez que me hice presente, con mis manuscritos y una vieja máquina de escribir underwood portátil que había pertenecido a mi abuelo, la tía me esperaba con la comida servida. Fue en vano tratar de explicarle que no tenía hambre, que lo único que necesitaba era sentarme a escribir. Tuve no sólo que comer nuevamente sino que pasé la tarde escuchando una serie de historias que versaban, casi todas, sobre las señoras que se reunían en la parroquia de la zona para hacer obras de caridad. Si bien hubiese podido aprovechar la situación y recolectar algo de material para narraciones futuras, en ese momento lo único que deseaba era un espacio de silencio donde poder concentrarme.


       


      3


      El traductor se sienta en su mesa de trabajo. Acaba de recibir una llamada de su país de origen anunciando que la hermana literata, que lo crió desde que era niño, acaba de morir. Hubiera querido olvidar el trabajo pendiente y salir al malecón a caminar el resto de la tarde. Pero debía mantenerse cerca de su mesa. Aquel era el año en que franz kafka quedaba libre de los editores que habían monopolizado su obra. Kafka se convertía en patrimonio de la humanidad. Del mismo modo como beethoven y vivaldi servían para anuncios de publicidad, así también kafka iba a estar al alcance de cualquiera. El traductor había recibido el encargo de hacer la primera traducción liberada del escritor. Algo similar le había sucedido algunos años atrás con thomas mann, cuando los traductores oficiales de muerte en venecia perdieron sus derechos y la editorial para la que trabajaba le pidió una traducción inédita de ese autor.


       


      4


      Los atardeceres en times square tienen una exaltación particular, que no se sabe bien si proviene de los cientos de personas que cruzan la esquina de broadway y la calle 42, o de los monstruosos avisos de publicidad que hacen de la gente real seres insignificantes y de los personajes que aparecen en los carteles el símbolo de la exacerbación de lo humano. Casi nunca las personas elegidas para que vean representadas sus imágenes, en una dimensión casi cien veces mayor que la real, son cotizados supermodelos. Sencillamente se trata de gente que aparece tal como es en la vida diaria, quizá como una reafirmación de que los paraísos ofrecidos están al alcance de cualquiera.


       


      5


      Cierta mañana de verano me encontré de pie junto a mi abuelo. Estábamos en el zoológico. Delante nuestro había una serie de camellos. Eran ejemplares viejos. Tristes. Aburridos quizá. Tenían el típico color cenizo que esos animales suelen mostrar. Mi abuelo me sujetaba fuertemente de la mano. Nunca más volví a verlo. Quizá murió al poco tiempo. Pero yo en ese entonces no me enteré de nada. Dejé de tenerlo a mi lado y en algún punto la ausencia se convirtió en una costumbre. Mi historia con él reapareció años después. Durante una sesión en la que estaba sumergido en otro plano de la realidad —había hecho uso de algunas drogas— vi de nuevo a mi abuelo enfrente de aquellos camellos. No sólo aprecié la escena sino que sentí también, en toda su rudeza, la carga emocional que su muerte trajo consigo. Caí en una tristeza profunda. Empecé a recordar la historias que contaba. Principalmente la de macaca: mujer a la que mi abuelo, lo advertí en ese momento, aludía con frecuencia. Junto a la imagen del abuelo y la historia de macaca aparecieron también una serie de palabras dichas en otro idioma, el quechua, lengua de mis antepasados.


       


      6


      En realidad el poeta ciego explica en el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar cómo se produce el tráfico de sangre infectada en la ciudadela final. A cambio de remesas de anfetaminas que deben entregarse a través de los rombos de las alambradas, reciben esa sangre quienes desean tener un motivo para ser ingresados en la institución. Durante la noche de verano a la cual se refiere el poeta ciego en su famoso cuadernillo, un miembro de la banda de los universales se acerca a la ciudadela acompañado de uno de sus más viejos perros de pelea.


       


      7


      Al decidirme a enviar el correo electrónico con mi aceptación a ledig house, traté de no acordarme tampoco de la vez en que para escribir decidí apartarme definitivamente de la ciudad, para lo cual renté una cabaña al lado de la casa donde un amigo austriaco vivía con su familia. La cabaña estaba ubicada en uno de los lugares más interesantes de las afueras. Llegué con dos máquinas de escribir. Con la underwood heredada del abuelo y con una olympia de fierro macizo conseguida en cuba gracias a la amabilidad de una amiga poeta, quien renunció a mi favor a su asignación quinquenal de máquinas de escribir. Saludé al amigo que me rentaba la cabaña, a su esposa y a los hijos del primer matrimonio de la mujer. También al pequeño niño que tenían juntos. Todo parecía ideal. La vista desde la cabaña casi no tenía límites. A un extremo se extendía la terraza que daba a la casa del austriaco y a la piscina alimentada con agua de manantial. Llegué un domingo soleado. Luego de instalarme comí con mis anfitriones. Al atardecer comenzó el primer drama. La esposa debía partir esa tarde pues al día siguiente trabajaba en la ciudad. El resto de la familia se quedaría en el campo. No volverían a ver a la madre sino hasta el próximo fin de semana. La madre y los niños comenzaron a llorar. No querían separarse. Culpaban al austriaco, que obligaba a trabajar a la mujer en lugar de permitirle quedarse con la familia. Los hijos lo acusaban además de golpearlos apenas la madre los dejaba solos. En esos momentos el austriaco solía tomar una pequeña caja donde guardaba sus adminículos para fumar la marihuana que él mismo cosechaba. Luego de prepararse unos cigarros cargaba a su hijo menor y se iba con rumbo a la colina que se levantaba detrás de la casa. La escena terminaba con los esposos alejándose en direcciones opuestas.


       


      8


      Cuando el traductor se enfrentó al texto original de thomas mann, constató que sus antecesores habían omitido párrafos enteros. Desde entonces se jactaba de que previamente a su trabajo nadie había leído nunca la verdadera versión de muerte en venecia. Pero ahora, antes de pensar en la importancia de su propia obra le debería preocupar que la hermana literata estaba muerta. La misma hermana que lo sacó de la húmeda ciudad en la que había nacido y lo subió a un barco. La que desde muy temprano supo de su capacidad particular para traducir textos de lenguas que no conocía.


       


      9


      De pie en la esquina de broadway y la calle 42, obstruyendo con mi cuerpo un devenir de personas tantas veces calculado en distintas oficinas de publicidad, se me ocurrió pensar, no tengo idea de por qué, aunque quizá se debió a que llevaba conmigo un ejemplar de tríptico de carnaval, en los recursos que suele utilizar el escritor sergio pitol para construir sus personajes, basándose casi siempre en prototipos cotidianos que en la vida diaria incluso rehuiríamos con sólo conocer un mínimo porcentaje de sus características.


       


      10


      Nunca he comentado el trance de percepción tan particular que me produjo escuchar a mi abuelo hablar en quechua. Tampoco cuento con nadie a quien actualmente le pueda consultar la relación que puede existir entre su figura en el zoológico y la historia de macaca. ¿Se trata sólo de un cuento que mi abuelo solía relatar y quedó escondido en algún recodo de mi cerebro? Aunque, tal vez, la historia de macaca sucedió en realidad y, pertenecía, en la época en que mi abuelo me llevaba al zoológico a una suerte de imaginario social.
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      El poeta ciego denomina banda de los universales a los grupos de jóvenes que, principalmente en las ciudades industrializadas, el sistema relega a los suburbios. El universal que aparece en el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar una vez que está delante de los rombos de la alambrada se quita la camisa, las botas militares y el estrechísimo pantalón amarillo que lleva puesto. El pálido cuerpo queda desnudo bajo la luz de una luna que ilumina el campo desierto. Lo único que conserva son unas muñequeras de las que sobresalen afiladas puntas de acero. De pronto, el perro que lo acompaña comienza a gruñir levemente. Lo hace señalando con el hocico el interior de la ciudadela final. Sólo tiene un ojo. En el lomo luce una serie de tajos ocasionados seguramente en alguno de los tantos enfrentamientos a los que ha sido sometido. El animal está inquieto, percibe la cercanía de gente por el otro lado de la alambrada. Aparecen efectivamente tres jóvenes internos de edades parecidas a las del universal. Como todos los recluidos están vestidos con un overol azul oscuro en el que está cosida la insignia de la institución. Le preguntan al universal si ha llevado las drogas. Dicen además que no era necesario quitarse las ropas por completo. El universal no contesta. Le da al perro la orden de calmarse y entrega luego una serie de frascos. Ofrece inmediatamente la vena del brazo derecho, para lo cual acerca aún más su cuerpo a la alambrada. Uno de los recluidos saca del bolsillo una jeringa con una sustancia oscura. Es entonces cuando, a través de los rombos, el universal recibe la sangre infectada sin hacer ningún gesto. Los recluidos desaparecen poco después. Antes le aseguran al universal que no cabe posibilidad de error. Han mezclado la sangre de los tres. El perro da un brinco. Quiere perseguirlos. Emite un par de gemidos antes de callar nuevamente. El universal mira la huella que la aguja ha dejado en su brazo. Después de repasar los dedos sobre el punto escogido, espanta al perro y se viste con lentitud. Se demora al ponerse las botas. Recoge luego la jeringa abandonada en el suelo y, con un movimiento brusco, la arroja al otro lado.
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      Días después me despertaron unos ruidos en medio de la noche. Casi de inmediato alguien comenzó a azotar mi puerta. Se trataba de la mujer del austriaco, a quien su marido acababa de golpear. Quería que intercediera por ella. Que en ese mismo momento fuera donde mi amigo y le dijera que su esposa era una buena mujer. Aparte de ese incidente, durante la semana había tenido que esconder más de una vez a los niños debajo de mi cama para salvarlos de la ira del padrastro. Pese a todo, continué en mi empeño y proseguí el texto que no había podido concluir por falta de un lugar adecuado donde construirlo. Sin embargo, mi estado de ánimo empezó a disminuir de forma notable. No creo que fueran los sucesos externos los que me llevaron a tal condición. Creo más bien que la creciente depresión que me iba tomando se debía a la soledad y al aislamiento. Durante algunos días dormí casi toda la jornada. Otros los pasaba totalmente despierto. Había momentos en que comía sólo productos del campo y otros en que deseaba alimentarme con algo enlatado. La decisión definitiva, la de dejar para siempre ese lugar, no creo que haya sido del todo consciente.
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      Al traductor le sucedió con el escritor elías canetti un hecho curioso que le gustaba mucho repetir. El autor no sólo podía revisar por sí mismo el trabajo del traductor —hablaba su misma lengua ya que su familia era judía sefardí—, sino que le pedía ayuda cuando quería corregir algunos poemas dedicados al mar. Por alguna extraña razón, para el traductor el mar de la infancia que elías canetti solía añorar comenzó a parecerse el mar de su propia infancia.
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      Existe una discoteca ubicada cerca de los muelles del río hudson que funciona al lado de uno de los depósitos de carne más grandes de la ciudad. Se la conoce como the mother, aunque algunos asistentes la llaman con otros nombres aún más simbólicos. En algunas ocasiones la diversión consiste en ver a unos tipos apalearse como demostración del gozo máximo que es posible alcanzar. Al final del espectáculo suelen llevar a escena un gigantesco corazón de vaca que es mordido furiosamente por los participantes. Pese a lo que algunos pudieran suponer, la presentación incita más a lo jocoso que a lo perverso.
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      Según mi abuelo, macaca acostumbraba nombrar incansablemente a cierto amante asesinado algunos años atrás por acción de la policía. Mi abuelo me dijo en el zoológico que ese hombre había sido un luchador de asia que al final de su vida se vio obligado a dedicarse al oficio de zapatero. Después del crimen, macaca se convirtió en una mujer sola. Para sobrevivir comenzó a vender casas para una compañía inmobiliaria de cierto prestigio. En ese momento cuidaba de los jardines y del parque que rodeaban las propiedades que comercializó en su momento. Precisamente acababa de terminar de pintar un cartel para atraer nuevos jardineros. Quería que fuera lo suficientemente llamativo como para conseguir aspirantes comprometidos de forma absoluta con su trabajo. Lo más lógico es que hubiera estado escrito en castellano. En ese caso incluso mi abuelo lo podría leer sin dificultad. Fue bilingüe toda su vida. Pero desde niño tuvo casi totalmente reprimida su lengua materna. El quechua sólo podía ser utilizado dentro del núcleo doméstico. Cierta vez que desobedeció el mandato fue objeto de burlas entre sus compañeros. Huyó de la escuela y caminó desconcertado algunos kilómetros. Finalmente se arrojó a la mitad de un campo sembrado de maíz y le pidió a dios que le concediera la muerte.
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      Existen muchas teorías sobre los orígenes del poeta ciego. La que tuvo más arraigo era la que afirmaba que había sido recogido de niño por una familia de pescadores que lo crió como a un hijo más. Algunos sostenían que fue encontrado dormido en una cueva habitada por lobos marinos. Otros, que dentro de una cesta que flotaba en alta mar. Cuando advirtió que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse por no haberlo dejado morir tranquilamente. Sin embargo el niño muy pronto se convirtió en el centro de la atención de los habitantes del puerto. La sabiduría que demostró desde la infancia hizo que la gente se reuniera en las noches a escucharlo. Alumbrados por dos lamparines colgados en la puerta de la choza que habitaba, los pobladores formaban un círculo y después del discurso dejaban algunas monedas en unas latas colocadas junto a la entrada.


       


      17


      En esos días unos campesinos me obsequiaron un perro al que bauticé como jesús, cosa que desagradó mucho a la esposa del austriaco. El caso fue que cierto amanecer, después de haber pasado despierto toda la noche, me levanté de la cama y salí de aquella cabaña sin ni siquiera despedirme del perro.
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      Años después le explicaron a la hermana literata, que la habilidad especial del traductor de interpretar textos de idiomas desconocidos, era practicada de manera regular por los estudiantes de lingüística.
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      En una sucesión interminable, sobre el escenario de la discoteca the mother se suele retratar la relación entre el amo y el esclavo, el enmascarado sádico y la débil criatura, el niño torturado en la infancia o la muchacha violentada en un solitario terraplén.
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      Mi abuelo solía decir —y yo se lo sigo creyendo— que las palabras en quechua lo transportaban a dulces sensaciones de la infancia. A mí pareció sucederme algo así durante ese trance de lucidez tan particular que me produjeron las drogas.
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      Uno de los recuerdos importantes que el poeta ciego guardaba de su infancia era la exploración, a través del tacto, de los extensos lunares que aparecían en los cuerpos de todos los miembros de la familia de pescadores que lo recogió. Calificaba la aparición de tal cantidad de lunares como de extraña casualidad. Cuando cumplió los nueve años dictó su primer poema. Hizo que lo escribieran con letras grandes en la pared principal de la casa donde creció. El poema se refería a los reflejos y a cómo se hacían inciertos en los espejos y en el tiempo. Pero había un punto, los lunares, donde era tal la pureza de la iluminación que no podía quedar más rastro que el sello oscuro que los caracterizaba.
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      No creo tener duda de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el lugar de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que el misterio seguirá siempre inaccesible. Nunca sabré cuáles han podido ser los motivos por los que, desde mi infancia, me he empeñado en mantenerme varias horas seguidas frente a una máquina de escribir. En un comienzo creí que el placer podía estar en apreciar cómo aparecían por sí mismas las palabras. Me bastaba con verlas materializadas. Pensé entonces en la posibilidad de convertirme en un dedicado mecanógrafo, deleitado con el sinsentido que surgía del sonido de las teclas, el olor de la tinta, la lucha que debía emprender contra la cinta bicolor de la underwood portátil modelo 1915 —único legado de mi familia— con la que escribí los primeros textos.
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      Precisamente por esos días apareció en los periódicos que habían hallado a unos niños abandonados dentro de una cueva de los acantilados que separan la ciudad del mar. Estaban arropados en una canasta cubierta con una manta. La hermana literata le escribió una carta al traductor informándole que un pescador los había escuchado llorar y al destaparlos encontró que no tenían brazos ni piernas. Los niños pasaron unos días en la estación de policía. Luego fueron remitidos al orfanato estatal. Desde el primer momento la prensa bautizó a aquellos hermanos como los mellizos kuhn. El orfanato quedaba cerca del mar. Quizá por eso sus rejas mostraban señales de herrumbre. Estaba protegido por muros altos y en algunas esquinas se habían construido imágenes de santos en piedra.
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      Después de una noche en the mother y de un paseo por el muelle donde desemboca christopher street, quedan pocas ganas para ocuparse de los aspectos concretos de la vida. Pero tenía pensado utilizar ese día, después de dormir unas horas, en tratar de descubrir, de una vez por todas, cuáles son realmente los artificios que usa el escritor sergio pitol para transformar la tragedia en carnaval y viceversa: en hacer que la bufonería más construida acabe en la más terrible de las desgracias.
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      A partir de esa sesión, en la que consumí drogas y me encontré repentinamente al lado de mi abuelo, macaca continúa viviendo, para mí al menos, en la caseta desde donde logró vender las propiedades. Aunque no es cierto pues, como se verá más adelante, macaca años después fue obligada por mi abuelo a retirarse a las regiones quechua con el fin de que dibujase niños muertos. En mi cabeza la caseta de ventas es en realidad una casa rodante cuyas llantas están carcomidas por la humedad. Cuando la junta de vecinos —al ver la relación que macaca había desarrollado con las casas que había tenido a su cargo vender— tomó la decisión de que aquel remolque fuera su vivienda definitiva, lo arrastraron hasta la zona oculta por los árboles. Se permitió además que la misma macaca construyera al lado una cabaña para el jardinero que iba a tener la obligación de contratar. Macaca cambió más de una vez el interior de su vivienda sin pedirle permiso a nadie. Entre otras modificaciones se deshizo del escritorio donde había concertado las ventas y en su lugar colocó un sofá.
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      Luego de su partida, el poeta ciego emprendió un largo peregrinaje por la costa del país.
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      Hace tres años tuve mi primer desvanecimiento. En ese entonces no me di cuenta realmente de lo sucedido. Ni siquiera estaba seguro de haberme desmayado. Sentí inmediatamente después una sensación de náuseas, mareo y sueño. Fui a ver a algunos especialistas, quienes no encontraron nada anormal en los exámenes que me practicaron. Ese año comenzó a hacerse evidente además una sensación como de extrañamiento, como si la realidad fuera algo ajeno. En muchas ocasiones esa sensación iba acompañada de una imposibilidad física de hacerme cargo de mí mismo. Por primera vez en mi vida dejaba de hacer cosas, cancelaba planes, pues no me sentía con las condiciones necesarias para llevarlos a cabo. En esa época se hizo presente también un creciente carácter irascible.
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      Aparte del personal médico y de las niñeras que allí trabajaban, el orfanato al que remitieron a los mellizos kuhn contaba con un grupo de mujeres voluntarias que colaboraban adoptando simbólicamente a alguno de los niños recluidos. La hermana literata, una de esas mujeres, le informó al traductor que estaba prohibido sacar a los niños a la calle. Sin embargo, dentro podían cumplir el papel de madres como mejor les pareciera. La mayor parte de ellas eran solteras o casadas que no habían podido concebir. Algunas ejercían su papel de madre adoptiva con corrección, pero había otras a las que ningún niño parecía colmar en sus expectativas. Esas madres cambiaban de hijos en forma constante. Al principio todas eran vigiladas de cerca por el personal. Sólo al cumplirse el año de la adopción simbólica eran libres de tratar a los niños como mejor les pareciera. Podían educarlos por medio de golpes o reprimendas. Tenían derecho a hacerles comer, incluso a la fuerza, las comidas que les llevaban en cada una de las visitas. Casi ninguna hablaba en sus casas sobre su labor en ese lugar. En las casadas podía ser visto como un reproche a su vida conyugal y en las solteras la consideración de la soledad como un castigo. La hermana literata, que logró adoptar a los mellizos kuhn después de una serie de trámites, no estaba en el grupo ni de las solteras ni de las casadas. Desde hacía un tiempo compartía su casa con un músico que había conocido en una cantina.
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      Antes de sentarme en un café a analizar la obra de sergio pitol debía hacer una llamada a mi casa en méxico, por la cual me enteré de la absurda e inverosímil situación de que un narcotraficante ciego, venido del extranjero durante mi ausencia, estaba utilizando la mesa de mi comedor como centro de sus operaciones ilícitas. Puede parecer mentira, pero un fotógrafo ciego usaba mi línea telefónica para hacer sus contactos con la mafia y, al parecer, mi dirección era el lugar convenido para la entrega de un importante envío de droga.
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      Mi abuelo me solía decir que la cabaña del jardinero era aún más modesta que el remolque donde vivía macaca. Sin embargo la incomodidad no parecía ser el motivo principal por el que los jardineros renunciaban, unos tras otro, al trabajo. Esos hombres casi nunca pudieron expresar en palabras sus razones. Se limitaban a dejar desperdigados los instrumentos alrededor del parque e irse sin más.
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      En cada poblado al que llegaba el poeta ciego pedía conocer al habitante más anciano, con quien se encerraba durante varios días seguidos. Antes de continuar su viaje mandaba estampar en algún lugar destacado un poema de su inspiración. El recorrido duró cerca de diez años. Terminó cuando llegó a la ciudad capital. No se conoce mucho del año posterior al arribo. Se presume que se hospedó en la casa de unos parientes de la familia de pescadores. Algunos decían que la casa no era de material noble. Otros que estaba construida con ladrillos y que conservaba unas varillas de hierro para levantar otro piso en el futuro. Se dice también que durante esa época no habló con nadie. Que muchos de los vecinos fueron hasta la puerta de la vivienda para escucharlo, pero el poeta ciego no rompió nunca el empecinado silencio que se había impuesto. Ni siquiera le dirigió la palabra a los miembros de la familia que lo hospedó. Con parte del dinero que había conseguido en las arengas realizadas tiempo atrás —el cual había guardado celosamente durante todo el viaje—, pidió por escrito que le compraran una bicicleta. Escogió después al hijo mayor de la casa y, luego de asignarle una paga, rompió su silencio y le dijo que lo llevara a pasear tres horas diarias.


       


      32


      Todo el tiempo estoy atento, de manera anormal, a lo que sucede a mi alrededor. Tengo reacciones muy rápidas y violentas que, felizmente, se apaciguan de inmediato. Ahora siento que no soporto muchos de los estímulos externos con los que convivo. Debo atender sólo una cosa a la vez. Me causa un enorme fastidio, por poner el caso, que dos personas se dirijan a mí al mismo tiempo o que suene un teléfono cuando estoy hablando por otro. También me siento extremadamente sensible a ciertas presencias visuales. Debo dormir con todas las luces apagadas y, sobre todo en la playa o en el campo, preferiría muchas veces que el paisaje ante el que me encuentro no se presentara completo. Esto parecería ser el retrato de un neurótico o algo parecido, pero lo curioso es que se trata de estados que aparecen a manera de chispazos con un muy corto tiempo de duración.
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      Meses atrás la hermana literata había adoptado una niña cuyo comportamiento terminó decepcionándola. Se trataba de una criatura silenciosa con el único placer evidente de mirar la televisión durante horas. Aparte de alimentarla y vestirla, la hermana literata solía llevarle libros de cuentos. Pese a cuidar de que fuesen historias impactantes, nunca logró que la niña la escuchara con atención. Los libros se fueron acumulando entre las pertenencias de la huérfana. Cuando la hermana literata decidió abandonarla cargó con los libros sin dejar uno solo. En los días siguientes siguió acudiendo al orfanato de manera puntual. Parecía buscar otra criatura a la cual adoptar. A pesar de que en muchas ocasiones la niña repudiada se le acercaba al verla llegar, la hermana literata la separaba con firmeza prefiriendo dedicarse a encontrar a un infante que pudiera realmente satisfacerla.
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      Vivo en la colonia roma en ciudad de méxico, la misma donde está ubicado el edificio en el que ocurre un asesinato que se narra en uno de los libros principales de sergio pitol. De vez en cuando aparece en mi cabeza la plaza río de janeiro, lugar del crimen, pero también el balcón donde el escritor william burroughs solía celebrar intensas reuniones hasta que mató de un tiro a su mujer. En momentos así imagino mi comedor rodeado de agentes policiales armados.
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      Mi abuelo me contó que al principio macaca se sintió desconcertada con la conducta extraña de los jardineros. Con el tiempo terminó por acostumbrarse. Tenía un sistema para probar a los aspirantes, que consistía en no separarse durante los primeros días ni un centímetro de los hombres que acababa de contratar. No sólo escudriñaba el trabajo que iban realizando sino que los perseguía dándoles consejos sin parar. A veces intervenía arrebatándoles las herramientas para ponerse ella misma a utilizarlas de la manera debida.
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      El poeta ciego fue conducido, en una primera etapa, por los alrededores de la colina donde se ubicaba la casa. Sólo después de unos meses se atrevió a dar la orden de internar la bicicleta en la ciudad. Un año más tarde su nombre apareció en los principales diarios. Había obtenido el primer lugar en el concurso de ingreso de una de las universidades más prestigiadas del país. Alertado por la noticia, un matrimonio sumamente adinerado creyó reconocer en el poeta ciego al hijo secuestrado años atrás. Lo adoptaron de inmediato.
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      A partir de entonces comencé a padecer los desmayos con mayor regularidad. Poco a poco fui dándome cuenta de sus verdaderas dimensiones. Descubrí, principalmente por qué después de las crisis sentía un intenso dolor en los músculos, que durante los trances había convulsiones. Comencé asimismo a identificar sus demás características, como mordeduras en la lengua o golpes en la cabeza. Un hecho curioso es que casi todos se producían a la misma hora y en las mismas circunstancias. Solían aparecer a media mañana, mientras me preparaba para tomar una ducha. Cuando ocurrieron delante de otras personas fue siempre cuando me disponía a comer.
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      Apenas los mellizos kuhn llegaron al orfanato, la hermana literata tuvo que luchar con furia contra las demás madres para conseguir la tutela. Todas se interesaron desmedidamente en esos niños. Parecía que para las mujeres hacerse cargo de los mellizos kuhn era la demostración definitiva de la calidad del amor maternal que buscaban colmar en ese lugar. Durante dos días dejaron sin atención a sus hijos temporales y se pasaron unas a otras a los mellizos para darles los cuidados que consideraban necesarios.
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      Hablé a mi casa en méxico desde un teléfono público ubicado en uno de los parques principales. Debía resolver el asunto del narcotraficante ciego instalado en mi mesa de comedor. Frente a mí se levantaba una jaula gigante, reservada para que los perros del vecindario hicieran ejercicio y sus necesidades fisiológicas. Cada uno de los dueños llevaba, a manera de guante, una pequeña bolsa de plástico preparada para recoger el excremento de sus mascotas. Esos tenían que ser los hombres de the mother, me dije antes de que me contestaran la llamada, esclavizados en esta ocasión por sus animales.
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      Abuelo mío, estoy en el mundo de arriba.


      josé maría arguedas
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      A partir de entonces el poeta ciego fue visto con mucha frecuencia por los pasillos de la universidad. Después de unos meses de adaptación comenzó a ser conducido del brazo por la mujer con la que luego se casó, quien había emprendido unos estudios tardíos y siempre vestía, a pesar de no tratarse de una persona religiosa, una especie de hábito confeccionado con una tela burda. En su dedo meñique aparecían tres pequeños lunares, que el poeta ciego le obligó a cubrir con un dedal de cuero negro. Le prohibió además exhibir el perro de peluche que siempre quería llevar consigo.
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      Todo empieza con un extraño sabor-sensación que me toma el cuerpo por completo. También con el fluido incesante de ideas disparatadas. Aparecen en mi cabeza una serie de frases sin ninguna lógica de construcción. De inmediato siento una rigidez extrema en los brazos. Luego pierdo la conciencia. Algunas veces los ataques ocurren mientras duermo. En esas ocasiones me despierta el dolor que me producen las magulladuras en la lengua. Más de una vez he pensado en la posibilidad de dominar por mí mismo los trances. Me imagino que, no bien comenzados los síntomas, debo tratar de sobreponerme a las sensaciones que empiezo a experimentar. Una de las maneras podría ser salir corriendo del sitio donde me encuentre, como si al crear un nuevo contexto lograse modificar las condiciones apropiadas para un ataque. Pienso que así podré evitar aunque sea el desmayo. Lo más probable es que las sensaciones posteriores se mantengan intactas. Es decir el frío, el sueño y el mareo. En todo este tiempo, ya que clínicamente no aparecía ninguna anormalidad, no he hecho uso de medicamentos. El ataque mayor, por llamarlo de alguna manera, sucedió en junio pasado.
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      Cuando cumplió cuarenta años, y utilizando parte del dinero que su hermano el traductor le enviaba desde el extranjero, la hermana literata decidió reunir los textos que escribía en un libro que circuló principalmente entre el grupo autodenominado amantes de la cultura que se juntaba en una casa del centro de la ciudad. Uno de sus propósitos consistía en detectar cualquier nueva publicación y conseguir algunos ejemplares para estudiarlos en sus reuniones. La hermana literata consiguió que los integrantes le firmaran una constancia donde se mencionaba que habían dedicado cuatro jueves consecutivos a la lectura y comentario de su obra. Aquel documento bastó para que las autoridades del orfanato aceptaran que se convirtiera en la madre temporal de los mellizos kuhn.
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      Pese a todo, el fotógrafo narcotraficante ciego seguía impartiendo instrucciones desde mi mesa de comedor. De la misma forma como en las páginas de la novela de sergio pitol el edificio de la plaza río de janeiro deja de ser el edificio de la plaza río de janeiro, mi mesa de comedor ya no era mi mesa de comedor. La perspectiva del tiempo, su forma de medición, sufrió una especie de trastocamiento. Quizá entré, casi sin quererlo, en el tiempo congelado de los ampliados modelos expuestos en los carteles de times square.
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      Hace diecinueve años que macaca ha vendido la última casa, dijo con precisión mi abuelo mientras intentaba alejarme sin éxito de los inmóviles camellos. El cielo estaba opaco. Una neblina densa transformaba la percepción de los objetos. Había sido muy cuidadosa en las operaciones financieras, insistió. Tanto los dueños como los clientes habían quedado satisfechos con su trabajo. Pero a pesar de los logros parece que nunca dejó de torturarla el recuerdo del fin trágico del luchador de asia. Quizá por eso aceptó la sugerencia de mi abuelo de retirarse a las regiones andinas. El amante murió a causa de un disparo durante el allanamiento al taller donde fabricaba zapatos. Fue poco tiempo después cuando macaca consiguió el trabajo de vendedora de casas. Como sospecharás, decía mi abuelo muchas veces al vacío, no todo estaba en orden en su vida. Además del recuerdo de la muerte del amante, padecía el eterno problema de la renuncia de los jardineros. Los últimos meses habían sido realmente dramáticos. La abandonaron hasta tres aspirantes en una misma jornada. Los vecinos le llamaban la atención una y otra vez. La mortificaban en forma constante. En parte porque los jardines se veían descuidados. Pero también porque no querían tener todo el tiempo a extraños dentro del vecindario.
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      A pesar de no tener matrícula en ningún curso, la mujer del hábito escuchaba todas las lecciones a las que asistía el poeta ciego. En su cumpleaños, que el propio poeta ciego decidió se celebrase en el equinoccio de primavera, la mujer del hábito le regaló un reloj que hizo adaptar especialmente. En esa época el poeta ciego se refirió muchas veces al amor y a la relación que éste debía guardar con el celibato obligatorio. Muchas de sus reflexiones figuran en su libro secreto, al que como se sabe había bautizado como el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, compuesto principalmente por noticias de los periódicos pero también por textos de su propia inspiración. Como un gesto especial el poeta ciego decidió enseñárselo a la mujer del hábito poco después de conocerla. Tomaron asiento debajo de un árbol. Sólo leyeron algunas partes. Fragmentos de la historia de una mujer que lucía la espalda lacerada porque su marido llevaba las uñas extremadamente largas. Otros sobre la seguridad en las redes de transporte subterráneo de las principales ciudades. De algunos recortes no podía leerse completa la información. La mujer del hábito preguntó entonces por esas noticias y el poeta ciego contestó que, entre otras, recordaba la de un sujeto que ametralló a los clientes de un supermercado; la de una mujer que quemó completa una central telefónica; la noticia de unos niños que formaron una red para secuestrar a los directores de las escuelas primarias de la región y la de un muerto que por falta de espacio no pudo ser enterrado de modo horizontal.
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      Los universales suelen caminar acompañados por perros de raza bull terrier.
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      Meses antes había caído en una profunda depresión. Se trató de una situación curiosa, pues a lo largo de mi vida he mantenido un estado de ánimo más o menos estable. La mañana del gran ataque me encontraba en un restaurante con dos personas. Una era mi galerista en parís y la otra mi asistente en una instalación que estaba próximo a inaugurar. En el preciso momento en que me disponía a dar el primer mordisco a un pan comenzaron los síntomas. Todo fue muy rápido. No tuve oportunidad de poner en práctica ninguno de los recursos que había inventado para evitar esos trances. Según el testimonio de ellas, produje un sonido profundo con la garganta antes de que los ojos se me pusieran en blanco. De inmediato entré en convulsiones, que duraron cerca de un minuto. Caí al suelo y me puse rígido durante un minuto más. Arrojé saliva y me mordí de forma profunda la lengua. Permanecí inconsciente casi un cuarto de hora. Mis acompañantes afirman que respiraba con dificultad y que mi piel lucía morada. Cuando desperté vi a mucha gente a mi alrededor. Noté las sirenas de unas ambulancias. Un enfermero me preguntó por el día de la semana en que nos encontrábamos. Contesté correctamente y, seguramente fastidiado por la presencia de tantas personas, le dije a mi galerista que buscásemos otro restaurante donde seguir la conversación con tranquilidad.


       


      49


      La hermana literata era aficionada a la bebida, pero socialmente no se le consideraba una alcohólica. Se embriagaba sólo una o dos veces al mes y solía llegar a perder el sentido. La muerte le sobrevino precisamente en una de esas ocasiones. Según el músico parece que en esas circunstancias olvidaba tomar las pastillas que tenía prescritas para el corazón.
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      La idea de cómo encarar el asunto del narcotraficante ciego se volvió obsesiva. Quise acordarme del nombre del abogado que sacó a william burroughs de la cárcel tres días después del asesinato de su mujer. Mi preocupación por el estado de las cosas en mi casa de méxico me impidió regresar a times square para cotejar la relación entre caminantes y retratados que creí encontrar. Tampoco asistí la última noche a the mother, donde el show iba a tratar sobre aquellos que establecen sus relaciones amparados en la sombra de los árboles de los parques públicos.
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      Cierta tarde noté una especie de alivio en el rostro de mi abuelo. Fue cuando me dijo que macaca había buscado distintas soluciones para resolver el asunto de los jardineros que abandonaban en forma constante sus jardines. Cuando se le ocurrió la estrategia del cartel trazó las palabras en una tabla de madera que luego colocó en el tronco de un roble algo añejo. Macaca tenía habilidades innatas para el dibujo. El letrero se mantuvo al vaivén del viento un par de días. Pero durante las primeras jornadas el aviso, contra todas las expectativas, pareció ahuyentar a los posibles aspirantes. A diferencia de lo que sucedía en circunstancias normales, cuando ponía un pequeño papel pegado a la ventana de su caseta, no se presentó ningún candidato. Macaca estaba a punto de descolgarlo cuando sorpresivamente aparecieron dos hombres interesados en el trabajo. Ambos casi al mismo tiempo. Macaca los entrevistó por separado.
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      Durante el primer año de estudios, el poeta ciego fue propuesto para presidir la asamblea de estudiantes de la universidad. Pero no sólo declinó la postulación sino que hizo un juramento por escrito en el que dejó en claro que jamás aceptaría ningún puesto público. En ese tiempo comenzó a redactar el tratado de la austeridad, que una vez editado le significó un considerable número de seguidores. Desde ese momento fue cada vez mayor la cantidad de personas que buscaban su compañía. Incluso tenía adeptos que al no saber leer ni escribir asistían a unas lecturas que se organizaron en casa de los padres adoptivos. Otro de sus intereses en esa época fue conocer en detalle cómo estaba conformada la asociación de scouts de la ciudad. Ese afán se originó cierta tarde en que la mujer del hábito le describió a un grupo de esos niños cuando se preparaban para cruzar una calle transitada.
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      Fui trasladado de inmediato al hospital, donde quedé internado para que me hicieran las pruebas necesarias. Desde mi ingreso comenzaron a suministrarme fuertes cantidades de medicamento por vía intravenosa. A partir de la primera noche entré en una suerte de ensoñación. Comencé a perder el sentido de la realidad. Físicamente aparecieron dos manifestaciones en apariencia contradictorias. Al mismo tiempo que sentía una gran euforia mis músculos tendían a ponerse rígidos. Tenía ganas, simultáneamente, de dormir y de hacer ejercicio. Dos días después caí en una crisis de nervios motivada por una equivocación de mi agente de seguros. Fue una reacción que considero anormal. Si bien aquel error me obligó a pagar íntegra la cuenta del hospital. Algo que también noté, y me pareció sumamente curioso, fue que la depresión que venía arrastrando desapareció por completo. Yo había tratado vanamente de combatirla con medios psicoanalíticos. Tuve incluso tres sesiones de terapia en un mismo día. Pese a todo, la depresión había persistido tenaz durante varios meses seguidos. Finalmente dejé el hospital con la prescripción de tomar trileptal dos veces por día.
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      Para ingresar al orfanato, la hermana literata contaba con una vieja credencial cuyos datos eran de difícil lectura. Nunca se la pedían. Era conocida por los vigilantes de la institución. Podía incluso llevar invitados, como la vez que entró acompañada por el músico con el que vivía. Desde hacía tiempo había roto el pacto establecido entre las madres y le contaba al músico los detalles de su experiencia en el orfanato. Entre otras cosas le mencionó las razones por las que la decepcionó la primera niña. Luego le dio pormenores de la llegada de los mellizos kuhn y de cómo esa presencia trastornó a las mujeres.
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      Cuando al fin, después de un largo viaje emprendido en medio de los pensamientos más fatalistas, llegué al comedor de mi casa, el narcotraficante ciego había desaparecido. En cambio encontré, a manera de regalo, una gran foto de mi perro que él había tomado durante un viaje anterior. En lugar de hallar la casa rodeada por policías, el paso del narcotraficante ciego estaba registrado sólo en la imagen de una mascota.
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      Para sorpresa de mi abuelo, macaca aceptó contratar al mismo tiempo a los dos aspirantes a jardinero. Al primero, el maestro espín, le ofreció a cambio de sus labores de jardinería ayudarlo a desarrollar cierta teoría matemática en la que estaba trabajando y a la cual había bautizado como método mariótico. Había comenzado a idearlo mientras daba clases a los alumnos de una escuela pública. Al segundo, el hermano francisco, le ofreció esconderlo de la gente que supuestamente lo perseguía. Ambos vivirían en la cabaña levantada junto a la caseta. Macaca había pegado, en la pared interior de su sala, un viejo póster de cine donde se hacía publicidad a una película del actor chino bruce lee. Se me hace sumamente curioso que mi abuelo se haya referido a bruce lee durante sus interminables discursos sobre macaca. La imagen de mi abuelo data de los primeros años sesenta. Cualquiera sabe que las películas con luchadores de asia surgieron después. Pese a todo, cada vez se me hace más nítida su voz afirmando que en el lugar más importante de la caseta estaba colocado el anuncio de la película enter the dragon, más conocida como operación dragón.
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      Cuando, después de un tiempo, el poeta ciego se enteró de más detalles relacionados con la asociación de scouts, dijo que lamentaba profundamente no haber podido ser nunca uno de esos niños. Culpaba a su ceguera y al haber sido criado en un lejano pueblo de pescadores. Ya en ese entonces había formalizado las relaciones que mantenía con la mujer del hábito. Se hablaba incluso de una fecha para el matrimonio, pero los planes tuvieron que ser modificados porque cierta mañana los padres del poeta ciego fueron hallados sin vida en su habitación. Acostados daban la impresión de dormir plácidamente. Para disminuir la tristeza del poeta ciego se realizaron unos rápidos funerales.
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      Al principio no toleraba bien los efectos del trileptal. Sentía una extraña rigidez muscular, así como una creciente apatía. Me preocupó asimismo el desánimo sexual que comencé a experimentar. También el hecho de que mis encías sangraban. Traté de explicarle todos esos síntomas al médico, pero no recibí ninguna respuesta adecuada. Acudí entonces donde otro especialista, quien me recetó keppra y un nuevo encefalograma. Cuando investigó en mi historia clínica descubrió que el médico anterior no había recogido de los centros de estudios la prueba fundamental, la de resonancia. Había basado su diagnóstico sólo en la tomografía. Sin embargo, al revisar el examen de resonancia magnética, que solicitó de urgencia, no encontró tampoco ninguna alteración. El encefalograma al que me sometió después siguió sin detectar nada. Afirmó entonces que quizá todo había sido provocado por la falta de sueño y el abuso del alcohol. Me pareció extraño ese dictamen, principalmente porque acostumbro a dormir más de ocho horas por día y rara vez me he sentido borracho. Las keppra del nuevo médico me causaron muchos efectos secundarios. Peores que los ocasionados por el trileptal. Tuve sueños sumamente desagradables así como adormecimiento profundo en las extremidades.
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      Después de concedida la tutela a la hermana literata, muchas de las madres falsas reclamaron con actitudes histéricas. Hubo las que abandonaron a sus hijos y no se les volvió a ver más. La hermana literata le relató al músico cómo a pesar de sus limitaciones los mellizos kuhn se las fueron ingeniando, poco a poco, para valerse por sí mismos. El músico muchas veces le preguntó por las razones que la movían a hacerse cargo de esas criaturas. Hizo la pregunta en distintas ocasiones. Mientras la mujer estaba sobria y cuando la ebriedad le impedía incluso mantenerse de pie. La hermana literata a veces contestaba que le daban compasión. En otras ocasiones admitía que un sentimiento morboso motivaba su conducta. Sólo cuando se encontraba en un estado de embriaguez incipiente afirmaba que no lo sabía con certeza.
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      La escritora margo glantz espera, agazapada detrás de las cortinas de su casa, la hora exacta en que la mujer amante de los animales, que merodea la zona donde vive, amarre en la chapa de la puerta principal la bolsa de comida destinada a su perra lola. Desde hace algunos días margo glantz ha prohibido la salida de lola a la calle. En contraste con la forma libre en la que ha sido criada desde cachorra, lola debe hacer ahora la vida de un perro faldero cualquiera. La mujer que coloca las bolsas de comida a primeras horas de la tarde tiene que entender que esa perra no es un animal ni callejero ni hambriento. Es más, debe darse cuenta de que se trata de lola, la perra de margo glantz, que es además protagonista del libro de cuentos que su ama acaba de publicar. Pero la mujer amante de los animales parece ignorar todos esos detalles. Pretende dejar, en la puerta de la casa situada en la esquina de hornos y tres cruces, el kilo de hígados de pollo que está segura se le niega a lola en ese hogar.
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      La mención del cine de bruce lee me hace recordar el éxito que obtuvieron sus películas, principalmente en la región quechua del país. Era impresionante la identificación que se establecía entre quienes utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y las películas habladas en chino. Algunos asistentes incluso insertaron en su vida diaria palabras asiáticas que sonaban como propias de su idioma natal. Pienso que haber asistido a una de esas sesiones cinematográficas hubiera sido de provecho para mi abuelo, aunque por su forma de ser dudo que se entregara a la catarsis en la que caían muchos de sus hermanos de lengua en esas salas de provincia.
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      De inmediato el poeta ciego vendió las propiedades que poseían los padres y compró una casa que no contaba con mayores comodidades. La eligió de dos pisos para dormir a cierta distancia de la mujer del hábito, con quien se casó en una rápida ceremonia llevada a cabo al día siguiente del sepelio de los padres adoptivos.
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      Cuando le informé por teléfono al médico que el keppra me caía mal, me cambió rápidamente la medicina. Esta vez me prescribió lamicdal, sin hacer referencia a los posibles efectos colaterales. Lo tomé por espacio de quince días. Los resultados al principio parecieron muy buenos. Sentí un fuerte estímulo en el ánimo y desaparecieron las sensaciones extrañas en el cuerpo. Sin embargo caí de pronto en una severa crisis alérgica. Comenzó con ataques de fiebre de más de cuarenta grados y el cuerpo se llenó de erupciones. Sufrí aquel síndrome una semana completa. No recuerdo el nombre, pero tiene algo que ver con smith & johnson, o algo parecido. El médico que me había recetado el medicamento no quiso hacerse responsable. Incluso negó, en primera instancia, que el lamicdal hubiese tenido algo que ver con esa situación. Vi en esos días a varios médicos generales, pero ninguno acertaba en el diagnóstico. Unos decían que se trataba de una rubeola, otros que era un caso de escarlatina. Desesperado terminé en la sala de urgencias de un hospital cercano, donde a uno de los doctores reunidos se le ocurrió preguntar si estaba tomando medicinas contra las convulsiones. Al contestar en forma afirmativa fui conducido de urgencia donde un dermatólogo, quien estuvo a punto de ordenar mi internamiento por la gravedad del cuadro que presentaba. Ordenó un tratamiento radical a base de cortisona. Poco a poco los terribles síntomas fueron disminuyendo. Sin embargo la superficie de todo mi cuerpo quedó quemada. A los pocos días cambié totalmente de piel. El hígado también quedó afectado por la intoxicación. Dejé de tomar medicinas por cerca de dos meses.
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      El músico escuchaba a la hermana literata en silencio. De ese modo la observaba también cuando decidía embriagarse. A la hermana literata parecía hacerle falta tan sólo una dosis mínima de alcohol para que su conducta se modificara en forma evidente. Cuando lo decidía comenzaba a beber desde las primeras horas de la noche. No se detenía sino hasta el amanecer. Deliraba principalmente acerca de su pasado. Hablaba además de su hermano el traductor, de quien sospechaba la había dejado de querer por las cartas cada vez más frías que recibía. Eso ocurría cuando se emborrachaba en su casa. En las visitas a las cantinas las cosas eran diferentes. Llegaba a la medianoche llevando en su bolso los textos redactados en los días previos. Tomaba asiento y, luego de beber dos vasos de aguardiente, recitaba en voz alta los escritos. Acostumbraba leer cerca de una hora. Al terminar y darse cuenta de que nadie la había escuchado, repartía entre los asistentes los manuscritos. Iba de una mesa a otra y pedía opiniones o repetía fragmentos de memoria. Cuando notaba que seguían sin hacerle caso recogía los papeles, se dirigía a su mesa y, mirando hacia un punto muerto, se ponía a balbucear palabras relacionadas con los secretos del trabajo literario. En los últimos tiempos ese final sufrió algunas variaciones. En lugar de hablar de su oficio empezó a pararse en una silla desde donde relataba la supuesta y verdadera historia de los mellizos kuhn.
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      Margo glantz continúa escondida esperando. Sabe que, a pesar de la aparente tardanza, la mujer de los hígados no abandonará ese día su empeño. No tiene idea de cómo librarse del personaje que ha decidido velar por los canes de la zona central de coyoacán. Pese a todos sus esfuerzos la mujer insiste con una persistencia mayor.
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      En mi recuerdo el abuelo quería siempre desplazarse entre el espacio reservado a los camellos y la poza destinada a las focas. El mar estaba cerca. Incluso a ratos se podía escuchar con claridad el romper de las olas. En cierta ocasión mi abuelo me habló de la noche en que una de las focas escapó e intentó llegar de nuevo al océano. Estaba a medio camino cuando un taxista se cruzó en su destino. La foca debió volver a su poza y contentarse con oír a la lejanía el sonido del mar.
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      El poeta ciego se preocupó por contar en la nueva casa con un gabinete de trabajo. En ese lugar dictó la mayor parte de los tratados, incluido el que llevaba por título necesidad de un celibato obligatorio. Los martes le pedía a la mujer del hábito que le describiera la revista de cortes y peinados a la que estaban suscritos. Le pedía también, en las noches de luna especialmente, que copiara rápidamente en una libreta los poemas que recitaba inspirado por fuerzas desconocidas. La mujer del hábito se hacía cargo de sus funciones con cierta tranquilidad. Sin embargo esa situación no se mantenía todo el tiempo igual.
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      Cansado del fracaso con los neurólogos visité a una médico psiquiatra, quien ordenó que me hicieran el último electroencefalograma al que he sido sometido. Afirmó que necesitaba realizármelo en una máquina sumamente sensible, guiada por una computadora. De esa máquina provienen los resultados actuales con los que cuento. La doctora afirma, en primer lugar, que funciono con voltios bajísimos, razón por la cual ningún equipo normal pudo percibir alguna anomalía cerebral. Aparte ve un serio desorden de energías. Pero dice que el mayor problema radica en mi sensibilidad extrema a los medicamentos. Según esta doctora, con un tratamiento regular de pastillas la actividad cerebral y el flujo eléctrico quedarían controlados en corto tiempo. En el lapso de dos años aproximadamente no tendría ya necesidad de continuar con la medicación.
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      La hermana literata acostumbraba decir en la cantina que los mellizos kuhn nacieron como producto de un incesto cometido entre dos hermanos. Afirmaba que lo sabía por ciertos informantes anónimos que acudieron a la puerta del orfanato para contárselo. El inicio de la historia se situaba varios años atrás, cuando los padres de los mellizos eran pequeños. Se trataba de un niño robusto y de una niña sumamente delgada, que lucían los cuerpos completamente cubiertos de lunares. Algunos eran protuberantes. Otros minúsculos como pecas. En esa época la ciudad tenía un alto número de habitantes con deformidades físicas. La hermana literata afirmaba que esa característica, la existencia de una serie de monstruos, era normal en determinadas etapas de la evolución de cualquier sociedad.
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      No en vano margo glantz ha comenzado a cancelar una serie de citas programadas para el mediodía. No quiere que en su ausencia la mujer cumpla impunemente su obra. No está dispuesta a aceptar que en la puerta de su casa cuelgue varias horas seguidas una bolsa de comida para perros. Prefiere que los encuentros con amigos se lleven a cabo en su propio comedor, para así poder vigilar desde la ventana la sigilosa llegada de la mujer.
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      Mi abuelo me dijo una y otra vez, sin dejar de mirar a los decrépitos camellos, que los aspirantes a jardinero hacían todo el tiempo preguntas con relación al póster de bruce lee. Macaca contestaba que lo había puesto en la pared principal en homenaje a su amante muerto. Bruce lee había sido el actor preferido del luchador convertido en zapatero. Macaca incluso pensaba que el amante había estado inmiscuido en la filmación de algunas películas del actor. Nunca le confirmó si lo había conocido en forma personal, pero a veces lo dejaba entrever. En más de una ocasión le había contado detalles de su vida tanto en la pantalla como en su existencia real. Le habló de sus relaciones con la mafia china y de cómo esa misma mafia lo había condenado a muerte, no sólo a bruce lee sino a sus descendientes hasta la tercera generación.
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      La mujer del hábito no podía atender siempre de la misma manera al poeta ciego, pues a veces caía en un estado de ánimo que le impedía incluso levantarse de la cama. Esas crisis podían comenzar de distintos modos, sin embargo siempre cumplían un ciclo que iba de la actividad desatada a la inmovilidad más absoluta. Por ese motivo se acondicionó una habitación especial, oscurecida con telas puestas delante de la ventana. Tanto las paredes como la puerta habían sido recubiertas con una placa de corcho. Durante esos periodos se hacía cargo de la rutina doméstica una enfermera que conocía muy bien las costumbres de la casa. Lo que más resaltaba de su físico era el contraste entre su piel oscura y el cabello teñido de rubio. Cuando el poeta ciego se enteró de aquella característica preguntó por los tintes y cómo eran aplicados. La enfermera señaló que al principio le hacía el tratamiento un estilista, que tenía su negocio cerca al hospital donde trabajaba, pero que con el tiempo había aprendido a aplicárselo ella misma.
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      El asunto de los efectos secundarios de los medicamentos debía contemplar también el problema del hígado, pues a lo largo de mi vida he sufrido de hepatitis a y b. Por esa razón la médico psiquiatra estuvo buscando alguna medicina que no atacara ese órgano. Finalmente me recetó topomax. La primera toma bastó para que perdiera por completo la noción de la realidad y sintiera asimismo una serie de malestares físicos bastante desagradables. Sufrí alucinaciones, la aparición de ideas obsesivas y la imposibilidad de ordenar, aunque fuera mínimamente, mi rutina diaria. Aquel efecto me duró cerca de setenta y dos horas. Y luego disminuyó en forma gradual. Sin embargo parece haber quedado hasta ahora un marcado nerviosismo.
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      Le daban el mando a un anciano ciego, quien de algún modo parecía tener el poder de evitar las deformaciones en la descendencia. Todos los días acudían hasta la sede decenas de parejas que buscaban tener hijos sanos.
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      Las invitaciones a la casa de margo glantz suelen comenzar a las dos de la tarde. Pero, desde hace algún tiempo, cuando se está cercano al postre la anfitriona acostumbra levantarse de la mesa con ansiedad. Casi ninguno de sus invitados sabe a qué se debe el repentino cambio de conducta. La razón por la que margo glantz deja la mesa y comienza a lanzar diatribas desde la ventana del comedor. Se trata de la presencia de la mujer de la bolsa que intenta amarrar nuevamente a la chapa sus hígados hervidos. Lo hace pese a saber que la dueña de la casa le gritará a través de la ventana, que le pedirá que se retire, que la amenazará con llamar a la policía.


       


      76


      Mi abuelo me dijo a escondidas, para lo cual me llevó a un lado de la poza de las focas, que la perdición de bruce lee se había originado por estar demasiado comprometido con los objetos materiales que tenía a su alrededor. Cada vez sospecho más que lo que mi abuelo trataba de darme a entender en esas visitas al zoológico, era que el amante asiático de macaca era el mismo bruce lee en persona.


       


      77


      Cierta noche en que el poeta ciego dictaba sus versos bajo la luz de la luna, la mujer del hábito, quien tomaba nota rápidamente de ellos, dejó caer al suelo el lápiz y el papel donde escribía. Luego, sin ningún control del cuerpo, comenzó a deslizarse de la silla en la que se hallaba sentada. El poeta ciego trató de ayudarla, pero no pudo hacer nada para sacarla de su estado. Se limitó a quitarle el dedal de cuero negro que llevaba en el dedo meñique. Llamó luego por teléfono para que la enfermera del cabello teñido se hiciera cargo de la situación.


       


      78


      La médico psiquiatra terminó recetándome un medicamento pediátrico. Atemperator infantil. Debía tomar medio gotero en las mañanas y medio gotero en las noches. Es el tratamiento que sigo actualmente. En el vademecum, que revisé a escondidas, dice que es una de las peores medicinas para el hígado. Noto además cierta apatía y sueño constante. Me levanto tarde en la mañana y debo hacer siesta todos los días. Siento que el medicamento afecta mi vida cotidiana. He dejado de realizar una serie de actividades que me gustaría seguir haciendo. Noto también que continúan las molestias, principalmente frente a los estímulos que provienen del exterior.


       


      79


      Molestos por las miradas indiscretas de los vecinos, los padres de las criaturas plagadas de lunares llevaron a sus hijos a los terrenos de la comunidad dirigida por el anciano ciego, quien revisó a los hermanos en forma minuciosa. Luego de repasar las manos sobre los cuerpos de las criaturas, el anciano mandó a los niños afuera y se retiró a un cuarto donde le dictó a su asistente una serie de prescripciones. Dijo que no se podía saber aún de qué clase de mutación podía tratarse. Había que esperar para que, a través de los cuerpos, el tiempo dijera su verdad. Sin embargo, para lo que había que prepararse desde ese momento era para que los niños se casasen entre sí. Lo similar cura lo similar, señaló. Sólo con la unión carnal entre esos hermanos podía evitarse que en las futuras generaciones los males genéticos llegaran a un grado mayor de desarrollo.


       


      80


      Cuando la mujer de los hígados desaparece, margo glantz suele quedar desconcertada. No puede desentrañar el verdadero sentido de esa diaria presencia. A veces cree que ella misma, a través de su escritura, es quien produce la situación. Una lógica semejante nos hace pensar que margo glantz asocia el trabajo con la palabra a fuerzas desconocidas. Esa mujer parece obligarla a recapacitar en sus planes literarios. Nuestra autora quiere hacer una biografía de su padre, el poeta jacobo glantz. Quizá trata de indagar en lo que se conoce como el alma judía. En caso de llevar a cabo un proyecto semejante puede ser que cobren otro sentido los relatos de kafka, roth, singer o meinrik, que a margo glantz tanto le interesan. Será quizá una biografía llena de historias inverosímiles donde confluirá verdad y mentira, realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, donde estarán confundidos los tiempos en ritmos cíclicos y eternos.


       


      81


      Según mi abuelo el maestro espín, uno de los jardineros contratados, encontró absolutamente lógicos los últimos años de macaca. Para constatarlo aplicó la teoría matemática que estaba desarrollando. Dijo que incluso podía graficarlos, con sus ramificaciones y demás. Para el maestro espín la aplicación del método mariótico era quizá la única manera cuerda de explicar cómo una película china de corte comercial hizo posible que un luchador de asia, convertido en zapatero, muriera en manos de la policía de un país extranjero. No sólo eso, sino que lograba que su amante, una mujer llamada macaca, diera la impresión de haberse enamorado, tras el asesinato, de las casas que tiempo después había sido contratada para vender y que lo abandonara todo para irse a refugiar a las regiones quechua con la intención de dibujar niños muertos. Se dice incluso que mandó desenterrar a su amante para llevarlo hasta el pequeño poblado donde terminó viviendo.


       


      82


      La enfermera del cabello teñido se quedó en la casa cerca de dos semanas. En las mañanas salía a cumplir su turno en el hospital y regresaba al anochecer. Permaneció allí hasta que la mujer del hábito superó el estado de postración en el que se encontraba sumida.


       


      83


      En ciertos momentos veo la realidad desde otro punto de vista. No sé cómo explicarlo con propiedad, pero en determinadas situaciones aprecio las cosas de una manera que podría llamar externa. En esas circunstancias siento el temor de que esa forma de percepción no sea sino un conato de ataque. Son muchos los momentos del día en los que percibo la inminente aparición de una situación anormal. Ese miedo se va acrecentando con el tiempo. Me causa una creciente inseguridad vivir bajo estas condiciones. He tratado de hablarlo con la doctora, pero dice que tiene el tiempo limitado. Tengo dudas, además, de lo efectivo que pueda ser un medicamento pediátrico tomado en dosis tan bajas.


       


      84


      Los mellizos kuhn no fueron los único niños nacidos con deformaciones en la ciudad. Por esas fechas se tuvo conocimiento del nacimiento de otros mellizos de los cuales nadie supo más. La hermana literata le contó en una carta el caso a su hermano el traductor. La misiva comenzaba situando a la madre embarazada en compañía de su propia madre, en el segundo piso de una tienda por departamentos. La mujer embarazada en cierto momento había tenido sed y le pidió a su madre que la acompañara a la cafetería. La mujer embarazada pidió agua y también, aunque su médico se lo había prohibido, un pastel de chocolate. Esa mezcla le hizo recordar los años pasados fuera de la ciudad. En la escuela donde se había educado existía un programa de intercambio estudiantil, del que hizo uso durante un periodo escolar. Al volver inició un noviazgo que terminó en matrimonio y allí se encontraba, sentada en la cafetería de un centro comercial realizando compras para el alumbramiento.


       


      85


      La mujer de los hígados no dejará de visitar la casa de margo glantz mientras lola continúe con vida. La lucha entre ambas mujeres tendrá a la perra como pretexto. Pero la batalla final parece haber ya comenzado. Hay quienes dicen haber visto, en la puerta de entrada de la casa de margo glantz, la presencia de ciertos muñecos hechos de barro, quizá en espera de que les den el soplo divino capaz de transformarlos en una especie de homoides.
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      Hasta el día de hoy escucho las palabras de mi abuelo diciéndome que, sentado bajo el póster de bruce lee, el maestro espín sacó un lápiz y un papel. Empezó a trazar los últimos movimientos de la vida de macaca, desde el estreno de la película hasta el despido del último jardinero. Desde el fallecimiento del zapatero hasta el último muerto que dibujó, hecho este último que no tenía cómo saber. Se agachó mucho sobre la hoja. El maestro espín usaba todo el tiempo un sombrero de fieltro negro. En mis recuerdos mi abuelo se refería a ese sombrero en forma recurrente.
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      La mujer del hábito se despertó de improviso. Después de algunos minutos abandonó la cama con precaución. Se puso la bata y salió del cuarto. En el segundo piso había una luz encendida. Subió con cautela las escaleras. Llegó hasta el dormitorio y cuando abrió la puerta vio que el poeta ciego estaba acostado boca arriba y sobre él cabalgaba desnuda la enfermera del cabello teñido. Minutos después la mujer del hábito se encontró asestando sin compasión una serie de golpes en la cabeza del poeta ciego. Hacía uso de un martillo que hasta el día de hoy nadie sabe en qué lugar de la casa se guardaba.


       


      88


      Mi trabajo exige una concentración extrema, así como un estado de ánimo determinado para poder ser llevado a cabo con propiedad. Puedo asegurar que las sensaciones que experimento con la medicina infantil van en contra de su desarrollo.
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      Como en esos meses las piernas de la mujer embarazada han sufrido una ligera hinchazón, lleva puestas unas medias especiales. Por esa misma razón los zapatos son de tacón bajo. Dos días antes ha visto por última vez a su ginecólogo, quien le informó que no advertía ninguna complicación y que, como sabía desde los primeros meses, dentro de poco sería madre de mellizos. Se trataba de un ginecólogo joven.


       


      90


      El golem creado por margo glantz tal vez crecería de una manera descomunal y, llegado el momento, ni su propia dueña alcanzaría su frente para quitarle las letras que seguramente lleva grabadas. De no ser posible arrancar esos símbolos, la horrorosa creación huiría para recorrer calles cada vez más alejadas. En su camino se alimentaría principalmente de los perros con los que se cruzase.
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      Era curioso que mi abuelo conociera tan bien el sombrero del maestro espín, pues él siempre llevó la cabeza descubierta. Por eso era visible en todo momento una pelusa rubia que le crecía sobre las orejas. Más de una vez me dijo que, uno a uno, había ido perdiendo los sombreros que comenzó a usar inmediatamente después de su llegada a la ciudad capital. Parecía que la imposibilidad de usar sombrero se trataba de una suerte de castigo. Él nunca lo pensó, por supuesto. O por lo menos nunca me lo dijo. Pero lo vi aparecer fugazmente. Era el espíritu de un castigo motivado quizá por no haber podido volver a pronunciar una palabra en su lengua materna.
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      El territorio donde viven los universales, aquellos personajes que tanto interesaron al poeta ciego, suele ser incierto. Generalmente escogen construcciones abandonadas, antiguas estaciones de metro, o zonas campestres no demasiado alejadas de la ciudad. Hay una extraña necesidad de lo urbano. Las autoridades lo saben, tal vez por eso la ciudadela final fue construida en el corazón del bosque.
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      No lo he mencionado antes, pero experimento también problemas de memoria y de confusión de tiempos. En muchas ocasiones no puedo dar una cronología exacta a los hechos del pasado. Siento también que no estoy lo suficientemente insertado en las situaciones que se desarrollan normalmente. Eso lo noto principalmente durante los viajes.
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      La madre de la mujer embarazada, que ha pedido un pastel de manzana y una taza de té, hubiera preferido que su hija fuera tratada por el médico que siempre ha visto los problemas femeninos en la familia. Los paquetes de la compra, artículos para recién nacidos casi todos, han sido colocados en una tercera silla. Las dos mujeres se quedan en la cafetería cerca de media hora. Salen después con dirección al estacionamiento del centro comercial.
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      A esas alturas el muñeco de barro habría adquirido libre albedrío. Nadie podría detenerlo. Se adueñaría de las plazas, de los puentes, de las avenidas que recorren de extremo a extremo la ciudad. Las balas de la policía necesariamente serían inocuas. Nadie se atrevería a ponérsele delante y menos a tratar de desvirtuar el mensaje de su frente.
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      Me gustaría saber con qué palabras fue hecha la petición que, tirado en un extenso campo de maíz después de que sus compañeros de escuela se burlaron de sus expresiones en quechua, le hizo mi abuelo a su dios para que le concediera la muerte. Quizá esas palabras no existan y estén sólo representadas simbólicamente en cada uno de los sombreros que fue perdiendo a lo largo de su vida. Eso lo vi una tarde de julio cuando la familia me organizó la celebración de cumpleaños en mi cuarto de enfermo. Yo acababa de sufrir una grave crisis asmática. Habían llenado las paredes de mi habitación con globos y con figuras de cartón que representaban a una serie de payasos. Se entonó la canción de cumpleaños con la preocupación reflejada en los rostros. Recuerdo que no me encontraba capacitado para respirar plenamente. Pero creo, sin embargo, que lo verdaderamente insoportable eran los efectos secundarios de las pastillas que debía tomar. Los síntomas principales se manifestaban como una serie de náuseas y mareos, que me llevaban a considerarme muchas veces como extrañado de la realidad.
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      El universal vivía con su mujer y su hijo en una zona apartada. La casa estaba constituida por una sola habitación de techos altos. Cuando el universal llegó, en aquella época no tenía mujer ni hijo, la casa era habitada por un grupo de niños. El universal convivió con ellos durante algún tiempo. Pero de un momento a otro se quedó solo. Los niños emigraron, pues de pronto se vieron involucrados en el asesinato de un anciano ciego fundador de una extraña organización de seres malformados.
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      Durante los viajes que suelo realizar me viene la idea persistente de que lo que está sucediendo en mi interior es más fuerte que lo que ocurre en ese momento afuera. Por la naturaleza de mi trabajo debo ir de una ciudad a otra con regularidad. A principios de diciembre, por ejemplo, tengo que estar fuera por un par de semanas. Me gustaría por eso tener la seguridad de un diagnóstico que me permita saber qué es lo que significa el desorden de energías aparecido en el electroencefalograma, y estar seguro también de que la medicina recetada es realmente la que necesito.
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      Según lo previsto, un mes después la mujer embarazada dio a luz. Por tratarse de mellizos se realizó una cesárea. No se presentaron complicaciones mayores al momento del parto. Sin embargo una vez que las criaturas nacieron hubo confusión en la sala. Se llamó a otros médicos, pediatras especialmente. Después de que los recién nacidos fueron revisados se ordenó su traslado a una sección especial de la cuna maternal.


       


      100


      Alertado por los destrozos del homoide, tal vez llegase a la casa de margo glantz un escuadrón completo de investigadores. Algunos vecinos la habrían delatado y seguramente sería acusada de la desaparición no sólo de la mujer de los hígados sino de la mayoría de los perros de la zona.
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      Posiblemente, y como resultado del asma, en los años de mi niñez las sensaciones del cuerpo parecieron ocupar casi todo el espacio que me rodeaba. Frente a los globos y los payasos de cartón mi abuelo me habló —cuando los demás parientes salieron del cuarto para respirar un poco de aire puro— de una danza antigua que se practicaba en la zona donde había nacido. La danza de las tijeras, señaló. Lo último que recuerdo, antes de caer dormido a causa de los medicamentos, es que los danzantes eran preparados desde niños para cumplir una misión trascendente. Para ellos las tijeras tenían un gran significado. De una fuerza parecida a la que seguramente adquirieron las herramientas de talabartero con las que el luchador de asia trató de detener la entrada de la policía en su taller.


       


      102


      Por algunos vestigios que halló durante su estadía, la casa donde vivía el universal parecía haberse usado en algún momento como local destinado a la fabricación clandestina de alcohol. El universal encontró alambiques enterrados, así como algunas garrafas ocultas debajo de un falso piso ubicado en la parte posterior. Una vez que llevó a su mujer a vivir en aquel lugar, el universal cortó con cuidado las garrafas —se había hecho de un cortador de vidrios— y las convirtió en vasos y fuentes.
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      Medicinas experimentadas:


      Trileptal


      Keppra


      Lamicdal


      Topamax


      Atemperator pediátrico


      Ninguna funcionó.


       


      104


      Los mellizos quedaron en observación y a la espera de los resultados de los análisis clínicos a los que fueron sometidos. Lo que tenía tan alarmado al personal médico era que habían nacido con unas extremidades incipientes.


       


      105


      Como es de suponer, la puerta de la casa de margo glantz se vio libre de las bolsas de comida. Lola pudo recorrer las calles aledañas sin temer encontrarse con perros vagabundos y sin ser considerada un animal carente de cuidados. En los momentos que su escritura le dejara libre margo glantz vería, a través de la televisión, las imágenes del ser que supuestamente había creado, el golem casero, que seguía causando estragos por la ciudad.


       


      106


      A mi abuelo parecía indignarle profundamente que macaca hubiera llegado tarde a la escena del crimen. El taller del zapatero contaba con dos secciones techadas así como con un patio pequeño. La primera servía para mostrar los zapatos en venta. Se trataba de modelos pasados de moda, simples, que buscaban sin embargo respetar cierta línea clásica. Estaban expuestos sobre unos anaqueles de madera. En esa misma habitación se encontraban los útiles de trabajo. Había herramientas de talabartero, unas descomunales tijeras, hilos, y materiales de costura. En el suelo se arrumbaban una serie de suelas de distintos tamaños. La trastienda estaba acomodada como dormitorio. A un lado había una cama cubierta con un tul que caía del techo. Enfrente un cordel pendía de un extremo a otro de la pared. Separados por una distancia de más o menos metro y medio, colgaban de ese cordel trozos de carne cruda. Debajo de cada pedazo había unas cajas de metal con una compuerta en la parte superior. Las ratas, con cuya piel estaban hechos los zapatos, trepaban en las noches por esas cajas, seguramente atraídas por el olor de la carne colgada y, gracias al mecanismo de la compuerta, caían dentro.
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      El universal falló la ocasión en que llevó a su casa los primeros cachorros de bull terrier. Cometió el error de criarlos como si se trataran de cualquier animal doméstico. Dejó que su mujer y su hijo los consintieran. Permitió que los animales desarrollaran instintos que iban en contra de su naturaleza. El universal sabe que ésa es la razón por la que los perros no llegaron a la edad adulta. Se mataron uno al otro. Sucedió cuando los cachorros estaban cercanos a los diez meses de edad y a la mujer del universal se le ocurrió lanzarles un hueso para ver cuál de los dos lo alcanzaba primero.
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      En ciertas ocasiones me he descubierto, y a eso me refiero con las ideas persistentes que me suelen acompañar, copiando, por ejemplo, páginas completas del directorio telefónico o fragmentos de los textos de mis escritores preferidos. Aquel ejercicio de transcribir frases de otros autores reaparecería después, en cuba, donde por razones de escasez pesaba sobre mi máquina de escribir una especie de servicio público. Era la única disponible en varias cuadras a la redonda. Imposible negarse al pedido de alguien que necesitaba redactar una carta para el comité central, los cuentos que debían ser enviados urgentemente a un concurso, o la solicitud necesaria para dejar el país en forma definitiva. Fue entonces cuando tuve que inventar un método para volver a la normalidad mi underwood, después del paso de tantas manos por sus teclas. Copiaba sin parar las páginas de alguno de mis autores preferidos hasta que consideraba que la máquina readquiría la neutralidad necesaria para seguir escribiendo.


       


      109


      El más grande compositor contemporáneo es el niño talídome.


      joseph beuys


       


      110


      Cierta mañana de verano, y sin que mediase una aparente relación con el asunto del golem casero, margo glantz despertó convertida en un joven pasante de abogado. No pudo imaginar en esos momentos qué suceso había podido generar semejante situación. Desde el primer momento descartó que ese hecho tuviera que ver con el proceso de clonación al que a instancias de mario bellatin, quien preparaba una suerte de instalación compuesta por dobles de escritores, se había sometido meses atrás. Para que esta especie de happening tuviera lugar margo glantz había instruido, precisamente a un pasante de abogado, en los diez temas fundamentales de su pensamiento. En efecto, en el próximo mes de septiembre, en una sala de arte de parís, ella va a ser representada por ese joven, entrenado durante varias semanas por la misma margo glantz para que repita de memoria frente al público los temas propuestos.


       


      111


      Si acepto como verdaderas las cosas que mi abuelo iba diciendo, entonces el luchador de asia conseguía cada noche entre cuatro y cinco alimañas, que generalmente salían de las cañerías que había dejado expresamente al descubierto. A la mañana siguiente las destazaba en un patio posterior. Llevaba hasta allí a sus presas y con un palo de madera les daba un ligero golpe en el hocico que las mataba al instante. Las abría después con un cuchillo y les arrancaba de cuajo las entrañas.


       


      112


      De ese modo, viendo los perros destrozándose, el universal aprendió que lo fundamental con los terriers era respetar las leyes de crianza. Un año más tarde, y con motivo de la devastación que un tornado dejó en la zona en que vivían, la mujer del universal tuvo que dirigirse a la ciudad a conseguir algún trabajo. No volvió sino hasta seis meses después. Durante todo ese tiempo el universal se quedó solo con su hijo. La mujer regresó sin equipaje. Llevaba únicamente una pequeña jaula para perros. El universal se acercó, miró a través de las rejillas, y descubrió dos cachorros. De inmediato se dedicó a la construcción de una perrera. Utilizaría para hacerla algunos de los restos que había dejado el tornado en su paso por la zona.


       


      113


      Llevo una mano artificial. Su marca es otto bock. Una de sus mayores virtudes es su precisión y su funcionamiento con las pulsaciones del cerebro. Hace pocos días, cuando me sometí a la serie de pruebas encefalográficas cuyo fin era diagnosticar los extraños mareos que comencé a experimentar, tuve la certeza de que las señales electromagnéticas que arroja la otto bock cada vez que recibe una orden puede tener algo que ver con esos trastornos y convulsiones. Mientras espero los resultados finales de los análisis sigo llevando mi mano a todas partes. Continúo dándole el exiguo mantenimiento que me exige. La limpio con un algodón empapado en alcohol. Deseché desde el comienzo los limpiadores para equipos de computación. Entre otras cosas porque lo primero que se estaba borrando era el nombre de otto bock y no creo que la mano siga siendo la misma si no lleva su nombre escrito entre las tenazas que hacen de dedos.


       


      114


      El primero de la familia en conocer la noticia del anormal nacimiento fue el padre de las criaturas. El director del hospital le habló en privado y, en forma calmada, le contó los sucesos en todos sus detalles. Incluso le mostró unas cuantas fotografías, que fueron tomadas minutos después del parto. Los recién nacidos habían sido colocados en una mesa de metal. El padre pudo ver en una de las fotos a la madre quien, un poco más atrás, dormía bajo los efectos de la anestesia. Tanto el padre como la madre eran personas creyentes. Se habían conocido durante un retiro espiritual para jóvenes organizado por una agrupación católica. Al oír al director, el padre se echó a llorar cubriéndose la cara. Una vez que se calmó y vio las fotos, se puso a rezar juntando las manos como un niño antes de acostarse. Era una persona de no más de veinticinco años, que trató de dignificar el momento expresando cosas como que ese hecho lo hacía querer más a sus hijos. El siguiente paso consistía en transmitir la noticia a los demás integrantes de la familia. Mirando fijamente al director, que se mantenía alerta a sus reacciones detrás del escritorio, dijo que saldría unos momentos del hospital y que después regresaría para dar la información personalmente. Pidió discreción. El director acompañó al padre hasta la puerta de su despacho y lo vio alejarse por un pasillo de losetas franqueado por una serie de ventanales. A partir de ese momento nunca más volvió a saberse nada de aquella persona.
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      Pero no. La experiencia de clonación llevada a cabo por mario bellatin para la galería de arte no podía ser más que un juego, pensó margo glantz. Sin embargo allí estaba. Acostada en su cama al amanecer, convertida en un futuro abogado.
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      Inmerso en el estado de percepción tan particular que me produjeron las drogas, pienso que mi abuelo no hubiera aceptado jamás un par de zapatos confeccionados por un luchador chino. De las posibles reacciones que hubieran tenido el maestro espín y el hermano francisco ante unos zapatos de esa naturaleza, mi abuelo nunca me dijo nada.
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      Desde hace varios años la banda de los universales se dedica al negocio de la pelea de perros. Acostumbra organizar espectáculos a espaldas de las autoridades. Esos son los pocos momentos en los que la banda se relaciona con gente diferente a su propio grupo. Al llegar a un nuevo poblado suelen estudiar a los posibles interesados en las apuestas. Se sientan a tomar el sol en las plazas principales. En las noches acampan con sus perros en las afueras. Es fácil identificarlos. Visten siempre los estrechísimos pantalones amarillos, las camisas blancas con unas pañoletas amarradas al cuello y las botas militares. El pelo lo llevan largo, algunos atados en coletas, y muchos se adornan con muñequeras de cuero de las que sobresalen puntas de metal. Según el tamaño del poblado arriban con tres o cuatro animales. Se guarecen y duermen todos juntos bajo extensas lonas generalmente de color verde olivo.
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      Me gusta especialmente su color. Es de un gris acero, que hace juego con la pieza negra de carbono que la acompaña y que hace de antebrazo. En uno de mis últimos viajes conseguí un reloj swatch diseñado con los mismos tonos. Me pareció sorprendente que la combinación de colores fuera idéntica. El mismo gris acero en la correa y un negro profundo en la máquina. Compré el reloj de inmediato y lo llevo conmigo siempre.
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      La hermana literata solía informar al traductor por medio de cartas de la mayor parte de los detalles de su vida cotidiana. El traductor era igualmente expansivo en sus respuestas, aunque casi no recibió ninguna información del caso del padre que abandonó a sus hijos en el hospital. Con esa correspondencia tan extensa parecía como si trataran de llenar el vacío que les producía no estar uno frente al otro. Desde la partida del traductor nunca habían vuelto a verse. El traductor no quería regresar bajo ningún motivo y la hermana literata no contaba con los recursos necesarios para hacer un largo viaje. Seguramente para no destruir la imagen que cada uno tenía del otro en el momento de la separación, en las cartas nunca se incluyó ninguna fotografía.


       


      120


      Mientras las luces del alba iluminaban su habitación, margo glantz empezó a imaginar al joven pasante en que se había convertido recorriendo una serie de boutiques donde se probaba los trajes de los diseñadores más renombrados. Todavía a esa hora no quiso llegar al punto central del asunto, que era la manera en que ese joven se enfrentaría a los zapatos de margo glantz. El asunto del pasante de abogado y los zapatos era ya demasiado, pensó dispuesta a levantarse de la cama para poner fin a la situación.


       


      121


      Mi abuelo me dijo que al maestro espín lo habían despedido de improviso de la escuela primaria en la que trabajaba. Se le acusó de no respetar el programa de estudios y de utilizar a los alumnos como conejillos de indias para la teoría que deseaba sistematizar. Como tenía a los estudiantes entretenidos en temas ajenos al programa, los fines de mes él mismo contestaba los exámenes obligatorios. Les hacía también diariamente las tareas. Entregaba luego los documentos a la dirección como reporte del avance del salón a su cargo. Fue descubierto cuando un padre de familia se presentó con la queja de que su hijo no sabía resolver la más simple operación aritmética.


       


      122


      El carácter de un verdadero perro de pelea casi nunca se encuentra en otras razas. Entre otras reglas, los universales saben que no deben convivir con el hombre mientras crecen. Aunque a veces, permiten que los futuros contendientes, los que buscarán destrozarse, mantengan una vida doméstica pero bajo ciertos límites. Se acepta la convivencia casera siempre y cuando el hombre no interponga su afecto entre dos animales. Parece ser que al final de la lucha, cuando el animal está ya loco por el dolor, recuerda fugazmente alguna caricia, dirigida sólo a él, y esto le da la fuerza necesaria para seguir lastimando a su contrincante, aunque su propio cuerpo esté ya despedazado.


       


      123


      Otra de las obligaciones que me exige la otto bock es que tenga siempre sus baterías cargadas. Cada noche antes de acostarme repito el ritual de ponerlas en el cargador, que cuenta con dos pequeñas luces rojas que titilan cuando las baterías están listas para ser usadas nuevamente.


       


      124


      El traductor afirmaba que para los mellizos kuhn fue una suerte de bendición no tener brazos ni piernas. De haber nacido completos quizá no serían sino una cifra más entre la de tantos niños abandonados por sus padres. La falta de extremidades fue lo que llamó la atención. Periodistas de varios diarios hicieron una serie de reportajes apenas fueron hallados por el pescador en los acantilados. Después también siguieron atrayendo la curiosidad. Cuando se creó el día del niño o cuando se organizaba alguna colecta para criaturas necesitadas, casi siempre era la imagen de los mellizos kuhn el símbolo de las campañas.


       


      125


      Margo glantz se puso de pie. Se miró en el espejo de cuerpo entero que hay en su habitación y horrorizada se acostó nuevamente.


       


      126


      Era frecuente que mi abuelo me llevara a ver la jaula de las serpientes, especialmente en el día de la semana que introducían en ella jilgueros vivos como alimento. No recuerdo que mi abuelo haya dicho nada respecto a esa espeluznante costumbre sino hasta mucho tiempo después. Normalmente se limitaba a mirar los sucesos. Seguía con infinita paciencia la táctica de las víboras. Por fin un día pude entender lo que lo hechizaba de aquel espectáculo. Me dijo que esas muertes eran similares a las de muchas criaturas en las regiones quechua.


       


      127


      Hasta hace algunos años al universal no le interesaban mayormente las actividades a las que se dedicaban los demás miembros. Prefería caminar por la ciudad y sólo al caer la noche se juntaba con los otros en las ruinas de la escuela de circo, donde habían acondicionado un espacio para refugiarse. El universal no estaba de acuerdo con muchas de las ideas del grupo. Sobre todo cuando trataban de organizarse para llevar a cabo algún tipo de acción. Nunca los acompañó, por ejemplo, ni al día de destrucción total, ni al asalto de los camiones cargados de bicicletas que salían de una fábrica cercana.


       


      128


      Pero no todo ha sido armonía con la otto bock. Al principio tuve que pasar por largos periodos de adaptación, que más de una vez me llevaron a repudiarla. Sin embargo, tras una serie de reparaciones y ajustes, comenzó a serme realmente útil. A partir de entonces fue notable el cambio en mis costumbres. Poco tiempo después formaba parte de mi vida cotidiana y no podía concebir que hubiese estado tantos años llevando sistemas distintos. Otro de los motivos para mi rechazo inicial fue el dinero que tuve que invertir para adquirirla. Se trataba de una cifra bastante elevada con la que en ese entonces no contaba. Fueron algunas personas cercanas, que se entusiasmaron desmedidamente con la posibilidad de que usase una otto bock, las que me prestaron el dinero necesario.


       


      129


      La hermana literata murió en su casa, durante una de las noches en que decidió embriagarse. Se encontraba acompañada por el músico, a quien antes de la crisis final le reclamó que permanecía a su lado únicamente por el prestigio que le daba estar junto a una poeta. A medida que avanzó la noche se fue enfureciendo cada vez más. El músico se encerró en el dormitorio. A la mañana siguiente la halló con la cabeza apoyada sobre la mesa del comedor. De inmediato llamó a un médico y habló también con el traductor. Aparte de informarle sobre la muerte de su hermana le pidió el dinero necesario para los gastos fúnebres.


       


      130


      Mi abuelo nunca pareció hacer caso a mis preferencias. Yo no quería dejar en ningún momento la zona reservada a los camellos. Quería verlos todo el tiempo posible. Tristes, famélicos. Pero era siempre sacado de allí. Fuera, ante la fosa de las focas o la jaula de las serpientes, invariablemente aparecían nuevos detalles de la historia de macaca.


       


      131


      Antes de conocer a su mujer actual, el universal fue pareja por un tiempo de una miembro de la comunidad vecina de universales. Provenía del campamento principal, el que había sido levantado entre los restos de un gran muro de concreto y uno de los canales que abastecen de agua a la ciudad. El campamento estaba compuesto por antiguos tanques y camiones militares, vagones en desuso, carrocerías de autobuses y decenas de autos desmantelados.


       


      132


      La otto bock es realmente cara. Por eso aunque es evidente que necesita mantenimiento general, entre otras cosas porque la presión que ejerce es mínima, la vergüenza ante la deuda que aún mantengo, no sólo con quienes me prestaron parte del dinero sino con los que me la vendieron, me impide acercarme a los ingenieros especializados, únicos supuestamente capaces de devolverle la prestancia perdida. Busco por eso todo tipo de excusas para justificar su actual rendimiento. Trato de recordar la horrible circunstancia en que sin querer me prensó la otra mano con una fuerza descomunal. Fue una situación peligrosa. Por la forma cómo se produjo el accidente, quedé durante unos minutos sin la menor posibilidad de activar el mecanismo de emergencia para casos de esa naturaleza.


       


      133


      Luego de escuchar al músico, el traductor colgó violentamente. Salió del departamento y se dirigió al malecón que se extendía a escasos metros del edificio que habitaba. Mientras caminaba fue pensando en la vida de su hermana literata. Siempre que alguien moría el traductor se preguntaba como consuelo si el muerto había sido feliz. Pensó que su hermana literata tuvo una existencia desgraciada. Había albergado la absurda intención de que su libro fuera leído por alguien más que el peculiar grupo que se reunía los jueves en una casa del centro. En una de las últimas cartas que le envió le informaba que el músico con el que vivía no se dedicaba a tocar ningún instrumento sino que desde hacía años afinaba pianos y componía máquinas de escribir.


       


      134


      Mi abuelo invariablemente regresaba al momento en el que macaca sentaba al hermano francisco en el sofá de su caseta para hablar del día del dragón, la película más exitosa de bruce lee. En realidad macaca nunca la había visto. Por más que su amante le insistió una y otra vez, a ella no le gustaban las películas de violencia. En el tiempo en que su amante le pedía que viera la película vivía sola en una pensión del centro de la ciudad. Recibió allí la noticia del asesinato. El taller del zapatero estaba distante un par de cuadras. Cuando llegó, el cadáver ya había sido trasladado al depósito municipal. Algunos agentes se encontraban todavía presentes. Era la primera vez que macaca visitaba el lugar. El zapatero siempre se lo había prohibido.


       


      135


      Lo único que el cuerpo del universal estaba acostumbrado a soportar era un par de barbitúricos cuando comenzaba a anochecer. Esa vez, días antes a la quema de la antigua escuela de circo, seguramente quiso probar nuevas experiencias lejos de sus demás compañeros.


       


      136


      Recuerdo cuando se produjo un cortocircuito en la otto bock. Me encontraba conduciendo. Estaba en una vía rápida y durante unos segundos se aferró al volante con una fuerza inusitada. El incidente no pasó a mayores. Únicamente quedó en el volante una marca imborrable que no sabré explicar cuando quiera poner el auto en venta.


       


      137


      El traductor detuvo sus pasos y se dedicó a mirar el mar. Había varios yates y uno que otro velero. Algunas lanchas pasaban de vez en cuando. Era verano. La peor época para el trabajo. El lugar estaba repleto de turistas. Luego de mirar hacia el horizonte, evitando en lo posible detener su vista en los veraneantes, el traductor tomó la decisión de vender lo más pronto posible la casa de la hermana literata.


       


      138


      Mi abuelo tenía conocimiento de que macaca había entrado al taller cuando el cadáver ya no estaba presente. La policía estaba haciendo en ese momento una inspección. Acababan de descubrir que el suelo del patio había sido picado para dejar al descubierto las cañerías. Aparte de las cajas con compuertas, había también trampas comunes para ratas. Encima de una mesa se mantenían unas pieles a medio tratar. Macaca fue requerida para ir al depósito de cadáveres a reconocer al muerto. La acompañó uno de los agentes. Macaca les dijo, tanto al maestro espín como al hermano francisco, que se trató de una experiencia penosa. Les describió cómo cuando iba de regreso encontró la cara de bruce lee en medio de la acera. El amante le había enseñado la foto del actor tan solo una vez. Pero pareció ser suficiente como para que lo reconociera. El rostro estaba encima de una pila de carteles de películas de luchas marciales que ofrecía un vendedor ambulante.


       


      139


      De esa manera, bajo los efectos de fuertes barbitúricos, el universal escuchó la noticia de que la escuela de circo ya no existía más. Una serie de patrullas militares había rodeado noches atrás el lugar. Los efectivos de inmediato le prendieron fuego, obligando a los universales a salir en bandadas. Como era de esperarse, no opusieron la menor resistencia y se dejaron manipular dócilmente. Ni siquiera cuando el fuego destruyó totalmente sus pertenencias demostraron una preocupación mayor. Sólo parecían interesados en la suerte de sus perros, los que se mantuvieron a cierta distancia de la incursión.


       


      140


      En todos estos años la otto bock se ha mostrado bastante fiel, aunque siento que debo seguir sus instrucciones al detalle para que su fidelidad continúe sin tropiezos. Tengo, por ejemplo, que desconectarla cuando subo a un avión o cuando me acerco a las bocinas de las discotecas. A veces además se activa sola cuando recibe las ondas de algún teléfono móvil.


       


      141


      El único momento de verdadera tensión que vivieron el traductor y la hermana literata, fue cuando el traductor supo de la existencia del músico. Su primera reacción fue no seguir enviando dinero. Destinó esa cantidad para financiarse un recorrido por zonas desconocidas donde se hablaba dialectos casi muertos. No era que pensara que con la aparición del músico la situación económica de la hermana literata quedara resuelta, sino que no soportaba la idea de que su dinero fuera aprovechado por un desconocido. La hermana literata le había contado que el músico tenía más de sesenta años y era soltero. También le informó que era una de las escasas personas que entendía sus textos. El único que la oyó con atención en las cantinas y uno de los pocos a los que le intrigó profundamente la verdadera la historia de los mellizos kuhn.


       


      142


      Macaca les dijo que al final de cuentas de nada le había valido a su amante abandonar su vida en el extranjero. Solamente logró morir en manos del escuálido escuadrón policial que allanó su precario taller.


       


      143


      Los universales fueron subidos a unos autobuses carcelarios estacionados frente a las humeantes ruinas. Guardaban silencio. A media mañana llegaron algunas ambulancias. Entonces los universales fueron bajados de los autobuses y formados en filas delante de estos vehículos, a los que les instalaron unos toldos bajo los cuales había dos pequeñas mesas y algunos implementos clínicos. Apenas hicieron bajar a los universales, los perros, que se habían mantenido al acecho, se pusieron a ladrar. Una vez formados, los universales fueron obligados a estirar los brazos para sacarles muestras de sangre.


       


      144


      Mi hijo soñó ayer que un camión cargado de material cruzaba velozmente la habitación de su madre antes de estrellarse y caer por un precipicio. Me enteré de aquel sueño por vía telefónica. Escuché también las balbuceantes palabras que me reclamaban no haber ido a visitarlo. En realidad no creo que nos conozcamos como es debido. Las veces que hemos estado juntos han sido sólo fugaces encuentros, incapaces, creo, de dejar grabado algo perdurable en su pequeña memoria. Mi hijo crece confiando en la imagen de un padre que seguramente ve aparecer con frecuencia en sus compañeros de escuela. O quizá esta confianza tenga que ver más bien con una necesidad de origen atávico que ni siquiera la pertinaz ausencia de una figura paterna es capaz de atenuar. Pienso en las manadas de cebras que recorren incesantemente la estepa africana. En esas familias de equinos, que son capaces de reconocerse entre sí por el código de sangre inscrito en las rayas de sus cuerpos.


       


      145


      El traductor rápidamente le escribió al músico pidiéndole que dejara vacía la casa de la hermana literata en el menor tiempo posible. Que mantuviera además intactas sus pertenencias. El traductor tendría que viajar en los próximos meses para hacerse cargo. Calculó que lo haría cuando tuviera lista la traducción de la primera parte de el castillo. En realidad no deseaba emprender esa travesía. Entre otras cosas no quería encontrarse nuevamente con el mar de su propia infancia.


       


      146


      Para mi abuelo la muerte del zapatero chino fue bastante previsible. Comenzó con la recurrente queja de los vecinos ante los hedores que emanaban de las cañerías descubiertas, la incursión de la policía, la defensa marcial y finalmente un tiro directo al corazón. Ya herido el zapatero quedó como suspendido en la acción, inmóvil, con las armas de talabartería levantadas hacia el cielo. Luego cayó y se incrustó las tijeras en los ojos.


       


      147


      Después de tomadas las pruebas de sangre, los universales fueron subidos nuevamente a los autobuses carcelarios. Pasaron todo aquel día dentro, soportando sin quejarse del intenso calor. No les dieron ni comida ni agua. Casi al borde de la madrugada apareció una de las ambulancias seguida por un camión militar. Los universales fueron formados nuevamente en filas. Empezaron a llamarlos por los nombres que ellos mismos habían dado horas antes al sacarles las tomas. Los que no fueron mencionados quedaron detrás, esto hizo más fácil que fueran rodeados por el grupo de efectivos que buscaban introducirlos en las inmensas bolsas de plástico que tenían preparadas. Los universales esta vez sí opusieron algo de resistencia. Pero finalmente lograron ser embolsados. Se trataba de bolsas gruesas, que sellaron con cinta adhesiva especial. Era curioso ver que a veces los agujeros de respiración no coincidían con las narices. Acto seguido las metieron en el camión.


       


      148


      No era la primera vez que mi hijo me llamaba para contarme sus sueños. Meses atrás me dijo que cierta mañana de invierno, antes de ser llevado a la escuela, se sorprendió al advertir que el auto que lo transportaría no tenía la cola de perro que le había visto mientras dormía.


       


      149


      El traductor no quería de ninguna manera volver al mar de su infancia, tan cercano a la casa de la hermana literata. Tan cercano también al mar de la infancia que evocaba elías canetti en muchos de sus escritos. Ese mar podía verse también desde el orfanato del estado. Los mellizos kuhn tendrían que haber oído día y noche su rumor.


       


      150


      Allí, mirando los jilgueros y las serpientes, por fin una mañana de invierno mi abuelo comenzó a hablarme de cómo macaca abandonó de pronto las casas y los jardines a su cargo para irse a las regiones quechua del país. Mi abuelo pensaba que lo hizo porque no iba a soportar que los dos jardineros contratados, el maestro espín y el hermano francisco, desaparecieran como lo habían hecho todos los jardineros anteriores. Pero no lo creo. Más bien pienso que mi abuelo tuvo mucho que ver con esa partida. Conociéndolo, creo que fue incluso capaz de obligar a macaca a irse de dibujante a ese rincón del país al que mi abuelo nunca más pudo volver. Según él, macaca le empezó a relatar, me imagino que a través de cartas, lo asombroso que le resultaban muchos de los ritos de la región. Los padres de las criaturas difuntas, por ejemplo, debían avisar de inmediato del deceso a los padrinos para que se encargasen de los gastos necesarios. Los padrinos llegaban en la noche acompañados de un arpista contratado especialmente para la ocasión. Pero lo que más sorprendía a macaca era que los invitados dedicaran las primeras horas de la ceremonia a descubrir si la criatura había muerto con los ojos abiertos. Uno a uno se acercaban a la pequeña mesa donde yacía el cuerpo y en voz alta daban su opinión. No siempre es fácil darse cuenta qué tan cerrados están los ojos de un muerto. Menos aún tratándose de un infante. En caso de que los invitados no lograsen ponerse de acuerdo, los presentes sabían que esa duda era presagio de que pronto el párvulo se llevaría consigo a alguno de los allí reunidos.


       


      151


      Los universales que permanecieron en el campo no fueron seleccionados para ser recluidos en la ciudadela final. Habría que acercarse por las noches a la alambrada e insistir en el intercambio de sangre por drogas.


       


      152


      No estoy seguro si los sueños de mi hijo quieran decir que las cosas no están funcionando del todo bien. Es extraño no saber si entusiasmarme con la presencia de una imaginación tan particular o preocuparme por no entender qué significan exactamente esas manifestaciones. No sé si quiero tener a mi hijo cerca, jugando con una botella de leche derramada o explorando los dientes de alguno de mis perros.


       


      153


      Cuando el traductor concluyó la carta final decidió pasar por una oficina bancaria. Quería enviar el dinero necesario para los gastos del funeral y la manutención, aunque fuera temporal, de los mellizos kuhn. Estaba seguro de que no tardaría en aparecer pronto una madre sustituta. Deseó que se tratara de alguien con una buena reputación. Aunque sabía que las mujeres que buscaban ser madres en el orfanato eran por lo general personas pobres. Tanto, que en una época quisieron crear un negocio con los niños que las autoridades tuvieron que impedir.


       


      154


      Ignoro las razones por las que mi abuelo no me dijo antes que la verdadera vocación de macaca era el dibujo. Quizá entonces hubiera podido entender de una manera más directa su relación con las casas a su cargo y con el póster de bruce lee pegado desde siempre en la pared principal del remolque donde vivía. También las razones por las que le hacía a mi abuelo una descripción tan detallada como falsa de su estancia en las regiones quechua. Le contaba, por ejemplo, que el padrino de los niños muertos debía obsequiarle al sacristán una botella de aguardiente para que repicara con fuerza la campana de la iglesia. En la fosa, cavada por el propio padre, colocaban el pequeño cuerpo envuelto en un hábito. Luego comenzaba el baile. En ese momento el arpista debía tocar algo de gran animación. Los primeros en bailar alrededor de la fosa solían ser los padrinos, seguidos después por el resto de los concurrentes. Los padrinos debían brindar y hacer discursos en su lengua una y otra vez. Por eso, y más aún si habían sido realmente dadivosos, eran cargados ebrios de vuelta a sus casas.


       


      155


      Luego del incendio en la escuela de circo, el universal vagó por un tiempo sin tener un lugar definido donde vivir. Habitó incluso en el campamento de los universales del norte de la ciudad.


       


      156


      No tengo más remedio que esperar la próxima llamada. Aguardar hasta que suene el timbre del teléfono y escuchar a mi hijo solicitándome que vaya a verlo. Me imagino que le será difícil darle cuerpo a la voz que oye a través del auricular. Sin embargo siempre está dispuesto a hablar conmigo el tiempo que sea necesario. Me he enterado de que abandona lo que esté haciendo para escuchar mis palabras. A veces caemos en un diálogo necio, donde le pido que tome un avión y venga a visitarme a mi casa. En esas ocasiones suele enmudecer. Soy consciente de lo absurdo de muchas de mis ocurrencias, sin embargo me empeño en mantenerlas vigentes.


       


      157


      En la época en que el traductor llegó al balneario en el que actualmente vive, estaba haciendo la traducción de muerte en venecia. Mientras iba reconociendo su nuevo lugar de residencia trató de buscar similitudes entre ese paisaje y el escenario en el que transcurre la novela.


       


      158


      La verdad es que me confundo cada vez más con respecto a las historias que mi abuelo solía narrar. No sé en qué momento los relatos se situaron en la estadía de macaca en las regiones donde mi abuelo había nacido. Recuerdo cuando me dijo que macaca nunca sabía qué contestar cuando los habitantes le preguntaban, durante las fiestas de difuntos especialmente, si le parecía bien que desenterrasen a sus fallecidos. En medio de la celebración le describían las dificultades que habían tenido con las fosas y las condiciones de las calaveras de los padres, de los hijos, de los abuelos. Muchas de ellas conservaban los ojos en buen estado, con un brillo especial que tal vez quería decir que las almas no habían sido destinadas a un lugar desagradable.


       


      159


      Una de las medidas más sabias que pueden tomar los miembros de una sociedad donde hechos en apariencia intrascendentes pueden ser considerados como delitos, es la de volverse ciudadanos invisibles. El primer paso recomendado es la renuncia más absoluta a cualquier bien, sea de carácter mundano o espiritual. Hace algunos años conocí a un grupo de universales capaz de llevar esa consigna hasta sus últimas consecuencias.


       


      160


      La madre de mi hijo, coreógrafa de profesión, está preparando un trabajo escénico basado en la idea del sueño. Realiza los bosquejos para una próxima puesta en escena. Monta un espectáculo tomando el cuento la bella durmiente como un pretexto para explorar una serie de ideas que reafirman la vida como un gran sueño del que no se tiene conciencia.


       


      161


      Una vez que logró instalarse en el balneario, y semanas después de haber entregado muerte en venecia, el traductor recibió el encargo de ocuparse de la obra en prosa de bertolt brecht y de franz kafka.


       


      162


      Macaca solía expresar que había una suerte de obsesión con respecto a las uñas de los difuntos. Los pobladores siempre hacían referencia a ellas. A la forma en que seguían creciendo a pesar de las circunstancias. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero ella parecía intuir que de acuerdo a las condiciones en que se mantenían los cuerpos bajo tierra se podían sacar conclusiones contundentes sobre la vida que había llevado el muerto.


       


      163


      Los universales realizan sus peregrinajes en medio de una desorientación que sólo se interrumpirá cuando sean realmente letales los fármacos, que ciertos empleados de los laboratorios del estado roban de los almacenes centrales para vendérselos después. O quizá cuando logren que las pruebas de sangre hagan posible su ingreso definitivo a la ciudadela final.


       


      164


      Sin embargo, mi hijo a través del teléfono solicita mi presencia una y otra vez. Temo las consecuencias de un encuentro. Prefiero cobijarme en una ambigüedad aún no resuelta. Mantenerme sumergido y a salvo entre una serie de dudas. De algún modo quiero que permanezca inamovible cierta idea del padre, capaz de suplirme de una manera más eficaz. Será difícil olvidar la tarde lluviosa en que mi hijo desapareció para siempre detrás de los puestos de control del aeropuerto. No recordar el primer cuento que le susurré al oído, en el que hablaba de unos niños aplastados en sus salones de clase a consecuencia de un terremoto. La escuela de los niños muertos estaba situada al frente del departamento que ocupábamos en ese entonces. A través de las ramas de los árboles era posible ver las paredes reconstruidas. Nadie podría afirmar que ese lugar tan plácido hubiera sido escenario de una tragedia. Mi hijo tenía menos de dos meses de edad. Es imposible que recuerde mi piel de entonces o aquella escuela de techos rojos que se veía a través de la ventana.


       


      165


      Más de una vez el traductor se preguntó las razones por las que a los hijos adoptivos de la hermana literata se les conocía como los mellizos kuhn.


       


      166


      Hace cerca de un año, en el anterior día de muertos, una mujer del poblado le sugirió a macaca que abrieran a escondidas la tumba del luchador de asia. A pesar de habérselo pedido más de una vez, mi abuelo siempre me ocultó cómo hizo macaca para transportar el cadáver de su amante hasta aquel remoto pueblo. A la mujer le parecía buena fecha para el desentierro la noche anterior a la celebración de difuntos.


       


      167


      El primer recuerdo que el artista joseph beuys guardaba relacionado con japón, cultura presente en buena parte de sus instalaciones, era que desde niño su comida le inspiró un odio profundo. Detestaba las bolas duras de arroz sin sal y, además, el hecho de que los cocineros japoneses no se tomaran el trabajo de cocer sus carnes. Para joseph beuys había sido una verdadera tortura soportar durante su infancia sesiones semanales de una comida semejante, pues durante algún tiempo fue obligado a embutirse platos japoneses sin la menor posibilidad de negarse.


       


      168


      Se me hace sumamente curiosa esa suerte de confabulación, a través de los sueños, entre hijo y madre. Tal vez en el lenguaje de las cebras esta conducta tenga un significado tangible. Cuando muere el macho de una familia de esa especie, el hijo debe prepararse desde muy pequeño para observar un comportamiento adulto. Desde ese momento expone su cuerpo para que las rayas que lo caracterizan sean captadas por el inconsciente de la manada.


       


      169


      El traductor no supo nunca qué instrumento tocaba el músico. Lo más lógico hubiera sido pensar, ya que se trataba de un afinador de pianos, que era pianista.


       


      170


      Según la sabiduría de mi abuelo, quien me aseguró que reproducía fielmente para mí las palabras de macaca, a partir de las condiciones en que se mantuvieran los cuerpos bajo tierra, se sabía si el difunto fue una buena persona, si los dioses habían estado de acuerdo con el tipo de existencia que llevó y, sobre todo, si esa muerte era capaz de otorgarle bienestar a los deudos.


       


      171


      El padrino de joseph beuys era japonés. Su familia había mantenido estrechos vínculos de amistad con un importante hombre de esa nacionalidad, que había llegado al país durante los tiempos de la guerra. Se instaló con su esposa al lado de la casa familiar de beuys y desde el primer momento se establecieron relaciones más que cordiales, de tal magnitud que a los pocos meses esos vecinos se convirtieron en sus padrinos. Los hijos, aún después de crecidos, nunca estuvieron de acuerdo con aquella insólita relación. Veían en esa amistad un rotundo respaldo de la familia al oprobioso estado de cosas imperante en ese entonces en el país.


       


      172


      Ignoro las razones por las que aparecen con tanta frecuencia vehículos de transporte en los sueños de mi hijo. Primero fue el camión siniestrado, luego el auto con cola. Sospecho de la existencia de otros sueños que no me han sido revelados. En mis propios recuerdos flota la imagen de mi padre manejando muerto de cansancio en una carretera peligrosa. También el golpe que me propiné en la frente cuando en pleno aprendizaje de manejo mi madre chocó contra un grifo de incendios.


       


      173


      En ese momento sonó el timbre de la puerta del traductor. Le iban a dejar un sobre en la portería. Minutos después el traductor leyó el nombre del remitente. Se trataba de la editorial que le había encargado la traducción de franz kafka.


       


      174


      En más de una ocasión macaca había visto cómo, después de las celebraciones, los pobladores se retiraban a sus casas llevando consigo fragmentos de los cuerpos desenterrados. En un principio pensó que tal vez se trataba de demostraciones de un amor que iba más allá de los límites establecidos. Aquella costumbre le recordaba vagamente el argumento de una película de bruce lee, que solía contarle el luchador de asia, donde el personaje central recorría la ciudad llevando consigo en un saco los restos de su amada.


       


      175


      Entre las mayores vergüenzas de joseph beuys está la de aquella noche en que durante una de las razzias emprendidas por las fuerzas aliadas, se dio refugio en la casa a la familia de japoneses. Joseph beuys, un niño aún, estaba aterrado. De otro modo, dijo con firmeza antes de morir, hubiera denunciado a esos inmigrantes cuya presencia en el país ponía en peligro la paz mundial.


       


      176


      Mi hijo ha aprendido a relatar una serie de cuentos desde el principio hasta el final. Su madre le ha comprado unos títeres con los que hace incluso el intento de representarlos. No sé si esas habilidades le dan una calma mayor para enfrentar durante las noches a un vehículo estrellándose dentro de una habitación. La presencia del camión coincidió con un largo silencio en mis llamadas. Su madre pareció reprochármelo sutilmente. Sentí como si tratara de decirme que mi indiferencia motivaba en su hijo ese tipo de sueños. Por lo que supe, el choque fue estruendoso. Hubo incluso algunos muertos. Lo curioso es que para mi hijo no se trató de una pesadilla. No fue motivo suficiente como para que se despertara alarmado, ni para que llamara a alguien con el fin de soportar acompañado el miedo a la oscuridad. Esperó a terminar el desayuno del día siguiente para recién contarlo.


       


      177


      Muchas de las madres adoptivas, a espaldas de las autoridades por supuesto, aceptaron alquilar a sus hijos o traspasar a otras mujeres el derecho de posesión. Las propuestas vinieron principalmente de mujeres recién llegadas que no encontraban niños disponibles. El traductor sabe que a la hermana literata fue a quien más solicitudes le fueron formuladas.


       


      178


      Mi abuelo parecía preocupado cuando me informaba estas cosas, ya no sé si frente a la poza de las focas o a la jaula de las serpientes. Era desconfiado y temía que macaca desenterrara en algún momento a su propio muerto.


       


      179


      Es probable que en muchos momentos de su trayectoria como artista conceptual, joseph beuys hubiese visto su propia imagen congelada prohibiendo la presencia de comida japonesa a su alrededor.


       


      180


      Sigo esperando la próxima llamada de mi hijo. Quizá al hablarle continúe con mi necia conducta y pretenda hacerle recordar el cuento de los niños aplastados dentro de su salón de clase. Puede también que le pregunte por la cantidad de muertos que produjo el accidente del camión, por los materiales que transportaba o puede ser que le asegure que la cola del auto de su madre no es de perro sino de dragón. Ignoro lo que pretendo con todo esto. Parece no importarme la manera en que estas acciones puedan repercutir en su incipiente personalidad.


       


      181


      Hace algunos años, en la estación del metro de la calle catorce, era común ver la rutinaria aparición de un hombre acompañado de un perro lazarillo. El rasgo extraño era que ese hombre no sólo llevaba siempre colgada del cuello una cámara fotográfica, sino también, doblado debajo del brazo, el periódico del día. El personaje solía bajar por las escaleras de la estación, esperar la llegada del convoy y sentarse luego en el lugar reservado para las personas discapacitadas.


       


      182


      Como intuyó mi abuelo, de haberle alguien propuesto que desenterrara al luchador convertido en zapatero, macaca de inmediato hubiera mandado picar la losa de cemento bajo la cual yacía su muerto.


       


      183


      Hace algunos años, mientras el escritor de lecciones para una liebre muerta, es decir mario bellatin, intentaba redactar su libro salón de belleza, empezó a frecuentar su casa un amigo que al mismo tiempo que estudiaba filosofía, acostumbraba travestirse en las noches. Ese hallazgo, el de un filósofo transformista, le pareció lo suficientemente peculiar como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no sólo de sus peripecias nocturnas, sino de cómo aplicaba en la vida real sus conocimientos de kant o nietzsche, de quienes era devoto. El escritor recuerda que el filósofo travesti llegaba a su casa, se preparaba un té y comenzaba a referirse al mito del eterno retorno o criticaba las categorías kantianas. Siempre llevaba consigo un maletín con algunos libros y con lo necesario para sus incursiones nocturnas. Mientras hablaba iba sacando los aretes, el lápiz labial y las pelucas que se pondría más tarde. Sin ningún pudor se quitaba los pantalones y se colocaba unas medias negras de rombos. De esa forma el escritor veía, teniendo como fondo las letanías sobre kant y nietzsche, cómo ese tímido estudiante iba transformándose en la agresiva mujer que, noche tras noche, corría distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad.


       


      184


      A veces despierto de pronto en las noches. Abro los ojos en la oscuridad, motivado en muchas ocasiones por la idea de la imposibilidad de que un camión cargado de material se estrelle dentro de una habitación.


       


      185


      Cierta mañana de verano un policía, que suponía conocer el mundo de los ciegos pues años atrás su madre había perdido la vista, decidió seguir los pasos del hombre de la cámara. Esperó que entrara en la estación y descendió detrás suyo. Abordó el mismo vagón. El fotógrafo ciego tomó asiento y, minutos después, desplegó el new york times delante de sus ojos. Esa señal bastó para que el policía se le abalanzara, lo esposara y pidiera refuerzos por radio. El perro ladró pero no atacó al agresor. Antes de poder mostrar su carné de ciego, el hombre de la cámara fue acusado de aprovecharse de la desgracia ajena así como de burlarse de la buena fe de los ciudadanos honestos. Aterrado, el fotógrafo tuvo que explicar las características de su ceguera. Habló de la posibilidad que tenía de ver, pero como si lo hiciera a través de un periscopio. Era por eso que, para conocer la realidad, necesitaba reducirla a expresiones comprimidas, sean fotografías, diarios o videos.


       


      186


      No creo, o mejor dicho no quiero creer, que mi abuelo haya inventado este supuesto retiro de macaca a las regiones quechua sólo con el fin de tener un pretexto para hablarme de las costumbres mortuorias de su región natal. Me resulta menos inquietante que me cuente sobre los viejos tiempos de macaca, de cómo sufría por la perdida de su amante asiático. Incluso hubiera preferido que me hablara de los danzantes de tijeras, pero no de ceremonias fúnebres. Ahora entiendo por qué se quedaba estático frente a la jaula de las serpientes mientras los jilgueros eran condenados a una muerte segura.


       


      187


      El filósofo travesti era de una disciplina férrea. Se acostara a la hora que se acostase estaba siempre de pie a las siete de la mañana para no faltar a su primera clase del día. Con los ojos enrojecidos y tratando de ocultar con productos químicos el aliento a alcohol, no quería perder ni una idea expresada por sus maestros. Únicamente durante el cambio de hora se tomaba un descanso en los prados de la facultad. Se sentaba en una banca y hacía el recuento de la noche anterior. Si lo habían recogido en auto solían llevarlo hasta la orilla del mar, lugar donde más de una vez fue abandonado. A quienes más temía en esas circunstancias era a los muchachos que iban en grupo, quienes muchas veces lo invitaban a pasear solamente por el gusto de descargar sobre su cuerpo una insólita violencia. Cuando se trataba de ir a pie era casi siempre acompañado de hombres de bajos recursos: guardianes de las empresas de los alrededores u obreros que debían llegar de madrugada a sus puestos de trabajo. Con ellos solía adentrarse en terrenos abandonados que ya conocía o en parques con matorrales altos. Cualquiera fuera el caso, a pie o en auto, al volver a su casa debía despejarse con una ducha helada. Era el único modo de mostrarse en buenas condiciones para sus clases del día siguiente.


       


      188


      Se me hace sumamente extraña la exactitud casi matemática con que recuerdo los talleres donde se suelen fabricar los aparatos ortopédicos. Casi siempre se ubican en los sótanos de grandes hospitales. El que visitaba más seguido, en compañía de mis padres o de las damas que decidieron velar por el mantenimiento de mi prótesis de la infancia, era un lugar desolado. La reja de entrada acostumbraba estar abierta y para traspasarla se debía sortear una oxidada cadena que impedía el paso a los vehículos no autorizados. El suelo de esa zona estaba recubierto siempre con una brea de color indefinido y allí mismo existía una pequeña rotonda con un jardín en cuyos bordes florecían siemprevivas. En el centro había unos rosales desnudos. En los extremos, a ambos lados del pequeño jardín, estaban situados los jardines grandes, los que dominaban el exterior del edificio. Se debían atravesar para llegar a la puerta principal. Allí se subían ocho gradas amplias. Se accedía al umbral e inmediatamente al recibidor. Estábamos en un lugar aireado y luminoso. En el extremo derecho había un gran mural. Representaba una especie de lucha entre el hombre y su cuerpo. Se veían tres seres sufrientes en posturas retorcidas. Al fondo, al borde de la pared de enfrente, había un conglomerado de flechas que indicaban el destino deseado.


       


      189


      Después del incidente, el fotógrafo ciego continuó con su camino. Se dirigía al departamento de su amiga flo fox. Tocó mucho rato la puerta. Flo estaba encerrada en el laboratorio fotográfico que había improvisado en su cuarto de baño. Cuando finalmente abrió, estiró la mano buscando acariciar la cabeza del perro lazarillo. Flo tenía ceguera total. Su caso se trataba de una degeneración de la retina causada por la diabetes. Desde hacía algunos años, cuando su incapacidad fue declarada como irreversible, comenzó a frecuentar con una pequeña cámara los bares de sadomasoquismo más duros de la ciudad.


       


      190


      Una de las creencias más arraigadas en la zona quechua, era que si un fallecido había mantenido en vida relaciones carnales con algún miembro directo de su familia era sumamente peligroso desenterrar sus restos. Incluso antes de la muerte este tipo de hombre experimentaba ya algunas transformaciones. Sus almas se desprendían de sus cuerpos durante el sueño nocturno para convertirse en un animal desesperado que lanzaba sobrecogedores gritos por los alrededores.


       


      191


      El escritor escuchaba al filósofo travesti en silencio. Sólo de vez en cuando provocaba alguna interrupción para aclarar ciertos puntos. Su actitud se parecía a la de un psicoanalista en plena sesión. El travesti filósofo hablaba sin parar. Tenía al escritor como único espejo para sus palabras. A veces se confundía y se dirigía a él como si fuera uno de los hombres que lo frecuentaban.


       


      192


      Recuerdo que a partir de los letreros con flechas, indicando los diversos talleres de ortopedia, comenzaban los túneles: oscuros, largos, impredecibles. Las paredes eran de color verde, enchapadas cada cierto tramo con losetas. Acostumbrábamos doblar por laberintos cada vez más lejanos hasta que de pronto, al voltear una esquina, nos encontrábamos con una escalera que iba hacia abajo. Sí, de improviso solíamos desembocar en la parte superior de una escalera de cemento con azulejos en sus paredes. Arriba, la luz entraba por una serie de pequeñas ventanas selladas con vidrio catedral. La iluminación era bastante difusa. Al final de estas escaleras nos recibía un nuevo pasillo, pero orientado en un sentido inverso al anterior. No existían aquí las puertas de la parte de arriba. En el techo abundaban y se entrecruzaban toda una red de tuberías anchas y opacas. Algunas descendían y desaparecían en el piso. Cada cierto tramo encontrábamos nuevas fuentes de luz, alimentadas por minúsculas ventanas similares a las de la escalera. Allí continuaba la flecha, insistiendo en su indicación. La encontrábamos segura y precisa sobre todo en las bifurcaciones, porque el corredor se dividía en un par de ocasiones y en esos nudos se asistía al nacimiento de nuevos pasillos que no hubiéramos dudado en tomar de no ser por la flecha que veníamos siguiendo. En todo el camino el suelo estaba recubierto con losetas de material sintético. Tal vez la humedad haya sido la causante de que algunas estuvieran despegándose mostrando unos lamparones oscuros que nos daban la sensación de caminar sobre mosaicos repletos de figuras terroríficas.


       


      193


      El fotógrafo ciego y flo fox compartían el mismo laboratorio. Ambos se encerraban en el pequeño cuarto de baño y juntos desarrollaban una particular forma de revelado. El incidente en el metro que el fotógrafo había protagonizado momentos antes los llevó a conversar acerca de la idea que los demás tienen sobre los ciegos. Para el común de la gente la ceguera no admite gradaciones. Descubrir que un ciego puede ver, aunque fuera sólo manchas nebulosas, es tomado muchas veces como un fraude.


       


      194


      La mujer que le sugirió a macaca desenterrar al luchador de oriente se encontraba en un estado de embriaguez absoluto. Con palabras distorsionadas le confesó además que acababa de sacar de la tumba a su hermano, quien el año anterior había abusado de su hija mientras en la casa todos dormían. La mujer le contó que su hermano se había transformado en una liebre doliente, que durante las noches emitía unos gritos desgarradores en las inmediaciones del camino principal.


       


      195


      Escuchando los relatos del filósofo travesti, el escritor se enteró de aspectos de su infancia, de sus primeras incursiones en el juego de cambio de identidad sexual, de su madre —a quien abandonó sin piedad en un hospital— y, sobre todo, de su temprana pasión por la lectura. El escritor supo que desde niño el filósofo travesti acudía sin cesar a las casas de los vecinos con la intención de hallar un libro que pudieran prestarle.


       


      196


      Finalmente viene la última vuelta y el camino que estamos siguiendo se encuentra con los vestidores. Acostumbran ser seis, de madera, con una cortina de tela que impide la visión del interior. Pero hay uno abierto y vemos que el mobiliario se compone de una vieja y firme mesa de madera, una silla y un perchero. Aquí ya se escuchan los ruidos de adentro: máquinas que chirrían, tornos en movimiento, martillazos y algunos radios.


       


      197


      Ese mismo día el fotógrafo pasó por un negocio de fotocopiado y mandó reproducir a la mayor escala posible las fotos que había revelado en el improvisado laboratorio. Esas ampliaciones serían pegadas luego en las paredes y piso del departamento que habitaba. El fotógrafo ciego colocaba las fotocopias de tal manera que podía observarlas, bajo potentes reflectores, todo el tiempo que fuera necesario hasta tener una idea clara de la realidad.


       


      198


      Pese a las circunstancias, macaca señaló que la madre y la niña violentada estuvieron empeñadas en cazar a la liebre en la que se había convertido el hermano. Dejaban en los caminos una serie de cebos envenenados después del atardecer. El hermano cada día adelgazaba más. Regresaba a la casa cada vez más pálido. El día que, con las primeras luces del alba, la liebre fue vista acostada al lado del camino, el hermano ya no volvió a despertar.


       


      199


      En la época en que el filósofo travesti acostumbraba visitarlo, el escritor acababa de terminar la casa de las bellas durmientes de yasunari kawabata. Si bien es cierto que había leído la novela algunos años atrás, esa segunda incursión pareció dejarlo perplejo. Como muchos deben saber, en el libro se describe una exclusiva casa de citas que otorga servicio sólo a ancianos con cierto prestigio social. Esos clientes duermen al lado de jóvenes que han sido narcotizadas previamente para que ignoren con quién pasaron la noche. Los ancianos no pueden, esto es parte de las restricciones, ni siquiera intentar tener relaciones sexuales con las durmientes. Toda la novela, en realidad un tratado sobre los tristes lazos que existen entre la juventud y la vejez, transcurre en cinco noches. El narrador no necesita más que una discreta casa en los suburbios y un discurso un tanto monocorde para construir una metáfora de la existencia.


       


      200


      Después del último vestidor comienza un nuevo pasillo diferente a los anteriores. A un lado las paredes están recubiertas con losetas pero enfrente existe una profusión de ventanas de marcos delgados que nos muestran hombres trabajando. El ruido se hace cada vez más fuerte. Este nuevo pasillo desemboca en una sala grande iluminada con fluorescentes de luz fría. Hay varias mesas con herramientas, moldes, hierros extraños. Se trata del lugar donde se realiza la labor del vaciado y el modelado de las prótesis. A un lado se ve, desparramado por el suelo, un montículo de yeso gris.


       


      201


      Existe una pequeña casa de madera situada en uno de los acantilados más escarpados que se pueda imaginar. Pocos metros más abajo el océano pacífico golpea una serie de rocas cubiertas de musgo. El sonido que se produce es aterrador. Sobre todo si es escuchado en horas de la madrugada. En esa casa vivió su agonía el poeta surrealista césar moro.


       


      202


      Al ver a la mujer ebria con los restos del hermano, macaca supo que ni el más valiente del poblado se hubiera atrevido a desenterrar aquellos despojos. Aunque yo estoy seguro de que mi abuelo no habría tenido el menor miedo. Blandiendo unas tijeras descomunales como talismán y cantando en su lengua de origen, hubiese estado incluso orgulloso de cumplir una misión semejante.


       


      203


      Fue poco después de las visitas del filósofo travesti cuando el escritor se dio cuenta de que para crear en condiciones óptimas necesitaba rodearse de uno o de varios animales. Muchas veces a partir de la observación de sus conductas halló soluciones a los comportamientos humanos que se le presentaban en sus manuscritos como difíciles de entender. En más de una ocasión la actitud de una gata celosa o el proceso de aprendizaje de un pequeño cachorro le permitió percibir una serie de elementos universales, atávicos, en las reacciones de las personas. Le interesaba mucho el hecho de que los animales son lo que son. Su ser animal se presenta de una manera transparente, sin opacidades capaces de empañar la contundencia que debe tener un verdadero personaje o situación literaria.


       


      204


      El fondo de ese gran espacio, donde parece terminar la red de pasillos y puertas que hemos estado siguiendo, es el lugar del horno. En las paredes cuelgan láminas del cuerpo humano. Se ven también fotos de los mutilados antes y después de la rehabilitación. Existe otra sala que aparte de dos mesas de trabajo cuenta con un par de barras paralelas y un espejo de cuerpo entero que se utilizan para los ejercicios de los pacientes.


       


      205


      No creo que haya en otra parte del mundo una casa semejante a ésta de césar moro. Construida hace más de cien años sobre una plataforma, no cuenta con ninguna habitación donde el incesante fluir de las olas no imprima su presencia. Pero donde aparece de una manera más evidente la furia del mar es sin duda en el porche que se enfrenta a los vientos del sur. Precisamente en ese lugar césar moro hizo que su amante le instalara una silla de mimbre. Pidió también que lo sentaran allí cuando los síntomas del fin fueran evidentes.


       


      206


      La historia del hermano convertido en liebre pareció causarme cierta impresión. Creo que mi abuelo lo intuyó.


       


      207


      En el tiempo del filósofo-travesti, una amiga le obsequió al escritor un acuario de medianas proporciones. Se lo regaló porque los peces que había intentado criar se fueron muriendo uno detrás de otro. Nunca antes el escritor había tenido peceras, quizá por eso le interesó indagar las posibilidades narrativas que podían derivarse de una mirada al mundo acuático. Luego de recibir ese acuario, el escritor se dirigió a una tienda de peces de donde salió llevando una bolsa de plástico.


       


      208


      “No importa, lo vamos a querer igual”, leí muchos años después de mi nacimiento en una carta que mi abuela le envió a mi madre. Por unas fotos que alguien tomó en el aeropuerto, me doy cuenta de que llegué a la ciudad de mis padres vestido de mexicano. Lo más probable es que me engañe, pero creo recordar que las botas hacían que me dolieran los pies.


       


      209


      La agonía de césar moro estuvo regida por una serie de órdenes, que fueron cumplidas hasta en sus mínimos detalles.


       


      210


      Según mi abuelo, era imposible que macaca supiera en qué estado se encontraba el cuerpo que llevaba la mujer ebria. Por lo que se podía intuir, se trataba de un cuerpo diminuto. O tal vez no se estaba transportando el cadáver completo sino sólo algunas de sus partes.


       


      211


      El escritor colocó el acuario al lado de su máquina de escribir. Mientras terminaba el libro que estaba redactando en ese momento, pudo ver cómo se desarrollaban unas vidas tan asombrosas, sobre todo para alguien que nunca antes había tenido contacto con ese universo. Aunque creyó cumplir con los requerimientos para que la crianza se desarrollara con normalidad, la experiencia terminó en un verdadero desastre. Había metido los peces, dos hembras y un macho, según las directrices del vendedor de la tienda. Pero al día siguiente el pez macho amaneció muerto. Apenas lo vio el escritor advirtió también que los otros peces intentaban comérselo. Lo sacó de inmediato del agua. Experimentó cierta aversión al tocarlo. Utilizó por eso unos guantes de hule. Dos mañanas después percibió la presencia de innumerables pececillos en el acuario. Por lo visto una de las hembras había estado preñada y acababa de parir. Pero una hora más tarde el escritor se acercó nuevamente a la pecera y pudo distinguir con dificultad la presencia de los peces recién nacidos. Entre las hembras habían estado comiéndolos. En la tarde nadaban solitarias, como si nada anormal hubiera sucedido.


       


      212


      Durante esos primeros años en la ciudad de mis padres me enteré de que un primo hermano sufría de asma, por eso no iba a parecer anormal que a mí me atacara un mal semejante.


       


      213


      César moro no quería dejar rastro de su presencia.


       


      214


      Más de una vez, en la oscuridad de la noche, macaca ha visto a la liebre saltar a través de una de las ventanas de su casa.


       


      215


      Al día siguiente la hembra que acababa de parir se quedó estática en el fondo del acuario, sobre las piedras multicolores con las que el escritor había recubierto la base. Nunca más volvió a elevarse. En la pecera sólo quedó el otro pez, a quien por si fuera poco le comenzaron a aparecer, posiblemente por efecto de ciertos hongos, una especie de nube blanca en el lomo, lo que obligó al escritor, siguiendo fielmente las instrucciones del vendedor, a matarlo de manera contundente.


       


      216


      El asma fue el comienzo de una infancia caracterizada por innumerables privaciones, que cambiaban según el médico que me estuviera tratando en ese momento. Prohibido comer golosinas, determinadas frutas, hacer ejercicio, salir a la calle después del anochecer. Aparte, tenía el cuerpo intoxicado con cortisona y antihistamínicos.


       


      217


      César moro murió sin saber de qué moría. Alguien dijo que quizá una operación hubiera podido ayudar. Otro que el cuerpo estaba resentido por una depresión aguda.


       


      218


      Macaca le informó a mi abuelo que la niña, producto del incesto que transformó al agresor en una liebre nocturna, murió un mes después de nacer. Esa fue la primera vez que plasmó la escena de un velorio sobre una hoja de papel.


       


      219


      Es posible que en esos días, teniendo como fondo las visitas del filósofo-travesti, para el escritor comenzara a tomar forma un proyecto narrativo que finalmente se convirtió en el libro salón de belleza.


       


      220


      Algunas amigas consolaban a mi madre. Le decían que el asma desaparecería con el desarrollo. Y mientras mi adolescencia llegaba, se solazaban en otorgar recetas caseras. Cada una más pavorosa que la anterior: no tomar agua durante una semana, hervir hojas de geranio y consumir la infusión en ayunas. Pasar un día comiendo sólo miel de abejas. Recomendaban también médicos alternativos, que afortunadamente nunca me llevaron a visitar, que proponían baños de manguera de madrugada y al aire libre.


       


      221


      En esos momentos césar moro pensó como nunca en su amigo y compañero de aventuras el poeta xavier villaurrutia. Es imposible que los nocturnos de nostalgia de la muerte no hayan acompañado la soledad de esas madrugadas, que ni la persistente presencia de su amante fue capaz de disipar.


       


      222


      Actualmente macaca se dedica a dibujar sólo velorios de niños, preferentemente de criaturas no deseadas.


       


      223


      El libro salón de belleza, una vez que fue redactado, pareció tratar de un espacio que se transforma en un lugar preparado para la muerte. La voz de un estilista narra cómo es posible que su magnífico negocio se haya convertido en un moridero de uso público. En ciertas partes del relato el personaje describe los buenos tiempos del establecimiento, cuando el factor determinante de su decoración recaía en la presencia de cientos de peces de colores. En otros fragmentos se habla de la llegada progresiva de huéspedes enfermos, a quienes es imposible no asociar con las aguas turbias que comienzan a lucir en las espléndidas peceras.


       


      224


      Conozco la teoría del asma como supuesto mecanismo de defensa. Como protesta no sólo ante el intempestivo cambio de país, sino, como dije, como particular elemento de camuflaje para el extraño síndrome corporal que presento. Creo en esas características de la enfermedad porque cuando cumplí trece años de edad hicimos un breve viaje de regreso a ciudad de méxico y bastó llegar para que cualquier dificultad respiratoria quedara en el olvido. Sintiéndome mejor que nunca recorrimos los lugares por los que había andado de niño. Incluso regresé a la guardería de mi infancia.


       


      225


      Ponlo en duda, pero ezequiel es otro personaje del que me habló mi abuelo. Las veces que se refirió a él no me dijo si lo había conocido realmente. La intempestiva aparición de ezequiel diluyó de pronto los contornos del zoológico a nuestro alrededor. También el cuarto de enfermo donde solían celebrarse mis fiestas infantiles, en las que mi abuelo aprovechaba para hablarme de exóticas danzas con tijeras. Solamente se mantuvieron presentes en mi recuerdo las palabras que él empezó a pronunciar. Fueron palabras fuertes, estructuradas, con arraigo. En ningún momento hallé atisbos ni del quechua ni de algún dialecto oriental. He olvidado todo lo demás. Incluso los nombres de las drogas bajo cuyos efectos supuestamente estaba sumido cuando, de improviso, apareció en mi imaginación mi abuelo frente a los camellos.


       


      226


      Una vez disfrutadas las cortas vacaciones en ciudad de méxico, el regreso al país de mis padres fue funesto. Nuevamente hospitales, cortisonas y un nuevo descubrimiento: el inhalador para dilatar los bronquios. Medicamento sumamente peligroso pues, según los médicos de ese entonces, su efecto secundario era afectar directamente el corazón. Comenzaron a abundar, entre las amigas de mi madre principalmente, las historias de niños muertos por un ataque fulminante inmediatamente después de una aplicación. Por eso se guardó el frasco sólo para casos desesperados.


       


      227


      Los habitantes del poblado donde se había refugiado estaban de acuerdo en que macaca hacía un trabajo cada vez más alejado de la realidad.


       


      228


      Ezequiel parece ignorar la presencia de una mujer a su lado. No creo que fuera macaca. Mi abuelo lo habría resaltado desde el principio. De pronto en el lugar donde se encuentran, una calle de hong kong, se escucha el estrépito de un ataque aéreo. Bombardean la ciudad. La mujer se cubre. Ezequiel le grita a los aviones.


       


      229


      La descripción de los hechos en salón de belleza no escapa a las cuatro paredes representadas. Se circunscribe a un vetusto salón decorado con dudoso gusto. Poco a poco la escritura va haciendo aparecer los acuarios, la enfermedad como una prisión del cuerpo, las ventanas sin abrir y el ambiente recargado de miasmas más propias de un hospital o de una morgue que de un espacio de esa naturaleza.


       


      230


      En las madrugadas, cuando era despertado por el silbido de los bronquios, la única meta era obtener el inhalador. Comenzaban las pesquisas nocturnas en el cuarto de mis padres para indagar dónde podría estar escondido. A veces lo encontraba por mi cuenta. Otras mis padres despertaban contrariados. Se iniciaba en ese momento una escena desagradable, que duraba aproximadamente una hora y que terminaba cuando mi madre, vencida, me extendía el inhalador. Estaba tan desesperado con el asunto de los inhaladores que en determinado momento decidí apartar algo del dinero que a veces recibía y comprar a escondidas mi propio inhalador.


       


      231


      La tumba donde según mi abuelo macaca enterró al luchador de asia se encontraba precisamente a la entrada del cementerio. Encima le habían colocado una piedra ceremonial que los pobladores bajaron de la zona sagrada de la montaña que presidía el poblado. Macaca jamás se hubiera atrevido a pedir una cosa así. Mi abuelo me dijo que los pobladores lo hicieron porque ella les informó que se trataba del cadáver de bruce lee.


       


      232


      Mi abuelo insistía en darme más detalles de las historias. Parecía ser importante para él no perder mi atención. Era probable que hubiese intuido que para mí no era para nada verosímil los episodios de la vida de macaca en las regiones quechua.


       


      233


      Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirtió una suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos sus libros no son más que uno solo.


       


      234


      A partir de la seguridad que me daba tener mis propios inhaladores, me nació un inusitado interés por el ciclismo. Esa afición comenzó de una manera repentina. Sin ninguna razón aparente, cierta mañana sentí un impulso irrefrenable de estar sobre una bicicleta. Hubo algo raro en el proceso de comenzar a pedalear.


       


      235


      A pesar de mi reticencia mi abuelo me explicó que ezequiel sufría la condena, como los personajes de cierto tipo particular de película china, de soportar una serie de inusitados ataques aéreos y de efectuar los trabajos de más bajo nivel. Sus tareas no podían ni compararse mínimamente con la venta de casas de macaca ni con los trabajos de jardinería del maestro espín y el hermano francisco. Por supuesto que tampoco con la labor de zapatero que al final de su vida llevó a cabo el luchador de asia.


       


      236


      Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en particular mientras leían salón de belleza. Otros encontraron similitudes con los morideros que en la edad media servían como último lugar para todo género de apestados. Los últimos hallaron una serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos.


       


      237


      Era insólito que al comenzar a pedalear la crisis de asma se manifestara de manera abierta. Sin bajar la velocidad sacaba el inhalador y me aplicaba dos dosis seguidas. Contenía el aire, un par de pedaleadas más y nuevamente las inhalaciones. A partir de entonces podía recorrer, respirando libremente, cualquier distancia que me propusiera. La afición al ciclismo continuó durante algunos años. Llegué a conseguir una media de cuarenta kilómetros diarios y trescientos los fines de semana. Poco a poco conocí a algunas personas que también practicaban ese deporte. En su momento todos me preguntaron sobre el ritual de las inhalaciones antes de ponerme a pedalear en forma.


       


      238


      Ezequiel llevaba en toda ocasión un uniforme impecable. Nunca supe de qué. Sencillamente mi abuelo señalaba que estaba compuesto por una camisa blanca y un pantalón oscuro.


       


      239


      El libro salón de belleza quizá tenga su sentido final en el interés del escritor en responderse ciertas preguntas sobre las posibles relaciones entre belleza y muerte.


       


      240


      En uno de mis viajes a méxico tuve la idea de hacer ciclismo urbano. Con el primer día de experiencia fue más que suficiente. Aparte de la incredulidad de los conductores de coches para aceptar la presencia de una bicicleta en su camino, son los temibles estragos que la contaminación causa en los cuerpos de los ciclistas los que hacen desistir a cualquier persona cuerda de practicar ese deporte aquí. A pesar de haberse tratado de la única ocasión en que pude recorrer el famoso primer kilómetro sin necesidad de una dosis, las condiciones en las que quedé después de semejante ejercicio me hicieron recordar mis mañanas de convaleciente antes de que existiera el inhalador.


       


      241


      Las tardes en que el escritor veía la transformación física que iba experimentando el filósofo-travesti, parecen producirle actualmente una extraña nostalgia. Quizá entonces el libro salón de belleza no sea sino un homenaje a ese muchacho, que después de hablar de aspectos fundamentales de la crítica a la razón pura se refería, con una sonrisa desdeñosa la mayoría de las veces, a las humillaciones que había tenido que soportar la noche anterior.


       


      242


      Hubo otros viajes a ciudad de méxico, en los que siempre se dio el mismo fenómeno de relajación de los pulmones sin necesidad de medicinas. Paradójicamente, según se iban anunciando una serie de desastres atmosféricos, generalmente motivados por la contaminación ambiental, era mayor la posibilidad de respirar de manera normal.


       


      243


      Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quizá.
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