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			Jeremías Gamboa 
Una ciudad de luz

			Tenía veintiséis años cuando leí por primera vez País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez. Y lo hice por una causa que, vista desde ahora, podría resultar caprichosa e, incluso, sonar frívola, pero que con el tiempo me ha revelado toda su hondura. Su autor, ese hombre andino cuya figura adusta y sobria aparecía en la carátula de una bella edición de sus cuentos completos bajo el sello Alfaguara en 2001, se parecía demasiado a mi abuelo paterno ayacuchano, el lejano padre de mi padre que yo nunca llegué a conocer, salvo por un par de fotografías. Mi propio padre me hizo ver el parecido cuando vio aquel libro en mis manos; la hermosa figura de Edgardo sentado en un sillón apacible con un aire sereno bajo esos lentes gruesos, la camisa y el pullover de una discreta elegancia y, detrás de él, la figura colonial que ha cifrado su universo a través del magnífico relato «Ángel de Ocongate».

			Descubrir esa imagen de un hombre próximo en un libro asociado a lo consagratorio resultaba, para mí, excepcional (y de hecho inalcanzable, dado el secreto aspirante a escritor que era), y con el paso del tiempo resultó un poderoso acicate para mis primeros devaneos de escritor, los que el propio Edgardo guio con cariño y paciencia. Fue aquella imagen de él en esa tapa la que me llevó a leer, fascinado, todos esos cuentos, muchos de ellos hermosos en su lirismo y en la presencia poética y enigmática de la neblina que se desplegaba como una sugerente cortina de lo fantástico. Y fue la calidad indiscutible de esos relatos los que me condujeron a leer, casi de inmediato y en estado de gracia, su gran novela solar, esta que el lector tiene ahora entre sus manos; una de las más importantes de la tradición literaria peruana y, sin duda, una de las pocas, si no la única, que marcha de una manera sostenida, y en un punto incontrovertible, hacia su espléndido final: ese instante sobrepasado de luz que se despliega hacia la eternidad.

			«Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero también de días claros, en que podrías hacer lo que te viniese en gana…».

			Varias cosas me llamaron la atención de esas primeras líneas en el inicio de aquella lectura milagrosa. La primera fue de carácter técnico: el insospechado uso de la narración en segunda persona, casi siempre asociado al abordaje de personajes acosados por disociaciones psíquicas o presas de estados extremos de conciencia, ahora de pronto volcado a desplegar un pasado de luz amable y constante, que es recreado por una consciencia nostálgica e introspectiva: la de un hombre adulto, acaso en el crepúsculo de su existencia, que inicia el recuento de aquel verano crucial en que su vida y destino empezaron a ser una vida y un destino específicos e intransferibles y, por ello, valiosos. Lo segundo fue algo asociado a su temperamento o carga emocional: ese tono celebratorio, armónico y de una limpieza íntima y hasta moral resultaba inédito en una tradición narrativa como la peruana, marcada por la violencia, el pesimismo, la grisura, la tentación del fracaso y muchas veces la cerrada inevitabilidad de la derrota o la pérdida irreparable. El adolescente Claudio Alaya, a sus quince años, abre los ojos a un Perú que para él tiene la forma de una Jauja de aire pastoral, aunque a la vez cosmopolita, debido a la presencia del sanatorio Olavegoya, un sitio al que van pacientes de todo el mundo, enfermos de tisis, porque aún no se ha descubierto la penicilina. Eso, y que el Perú viva una fugaz democracia, dan lugar a una feliz circunstancia que es central para el libro. Lo que le toca experimentar a Claudio es el progresivo ensamblaje de algo que nos parecería ahora una bella utopía lírica. El ocio y el libre albedrío que asoman a esas primeras líneas, la afirmación feliz y hasta traviesa de la aventura, todo eso marca un despertar al país que contrasta de modo radical con las novelas canónicas de otros grandes autores peruanos. A diferencia del niño Ernesto de Arguedas, del Julius de Bryce o del Cuéllar de Vargas Llosa, personajes que existen para descubrir el terror del mundo en que les ha tocado vivir en tanto conflicto racial y cultural, violencia sexual o corrupción, este adolescente de clase media provinciana va a vivir a nuestro lado un simple periodo de vacaciones en Jauja y durante ellas irá atravesando con delectación las primeras experiencias emocionales e intelectuales que lo prepararán para su vida futura. Es un libro de las primeras cosas: el amor en sus variables platónica, romántica y carnal; los primeros atisbos de la vocación artística, sin duda literaria y musical; el descubrimiento de una forma de sentir el mundo y experimentarlo, y por todo ello la posibilidad de constituirse en una conciencia nacional, una forma de vivir el Perú que acaso resolvería la violencia y los desencuentros que nos han jalonado a lo largo de toda nuestra vida republicana. Claudio Alaya es un prospecto de hombre que se relaciona con las dos principales matrices culturales de nuestra historia y herencia, y que en él no se contradicen ni se niegan, sino que se imbrican de manera orgánica, integrándolo. Es, si cabe, el peruano perfecto, y es precisamente la ficción o la imaginación ficcional la única herramienta que podría haber hecho nacer o existir a ese primer hombre. ¿No era hermoso soñar con un personaje de esa naturaleza y, por ello, con una novela así? ¿No era algo espléndido precisamente ir a contracorriente de lo anterior usando el resplandor de la luz?

			Es sorprendente que la novela más transparente y optimista de nuestra tradición literaria haya sido creada durante los años más violentos que atravesó Lima, ciudad donde fue escrita. Edgardo la acometió entre 1990 y 1992, mientras se discutía la viabilidad misma del país y el distrito de Miraflores era amenazado por el conflicto armado que desde hacía más de una década estaba asolando la sierra del país. En una entrevista me confesó que durante esos años la escribía siempre muy temprano, antes de que se dieran los cortes de luz que él sabía que ocurrirían, y que luego se decidió a comprarse un adaptador para trabajar con una batería cuando no hubiera corriente eléctrica por los atentados y las bombas. Se trataba de una «gesta personal». Rivera Martínez escuchaba las detonaciones, se sumía en la oscuridad de los apagones, procuraba sosegarse y luego, como el personaje de su nouvelle Ciudad de fuego, que desde el resguardo de su habitación ingresa a un mundo entero por una puerta imaginaria, se ponía a escribir desde su espacio para acceder al universo de esa Jauja estival que le servía como refugio ante la locura, la barbarie y la brutal polarización del país. «Recuerdo la vez que escuché la detonación del atentado en la calle Tarata, aquí, tan cerca —me dijo esa vez—, fue increíble, pero dime, ¿qué podía hacer yo, un escritor, en ese terreno de enfrentamiento con la subversión? Creo que no mucho, ¿no? Simplemente soñar con un mundo diferente, como el que de alguna manera propone mi novela».

			Y es ese mundo el que está contenido en estas páginas. Un refugio. Una casa de cartón de la imaginación. Una fortaleza de lenguaje terso y seres llenos de bonhomía que se opone a este país cercado por el extremismo, la amenaza totalitaria y una violencia entre peruanos que deshumanizan a otros peruanos. La Jauja de estas páginas se nos presenta como un espacio límpido, cálido y pleno de un humor y una ironía risueños sobre los que evolucionan personajes memorables, como el excéntrico y beatífico carpintero Fox Caro; el cura Wharton, que si te ve por la calle te gritará ¡Moriráááás!; la divertida tía Marisa; el circunspecto rumano Radulescu; las misteriosas y casi míticas tías de los Heros; la risueña Leonor, de junco y capulí; la bella y distante Elena Oyanguren y la sensual señora Zoraida, figura de algunas de las páginas más intensas de esta novela. Y junto a ellos, junto a sus amigos Tito, Julepe y Felipe, pero, sobre todo, junto a sus hermanos Abelardo y Laurita, a su madre Laura y a la estela del padre fallecido, es que Claudio irá descubriendo las dos orillas de su ser, ese que acoge tanto la belleza de la Ilíada y las narraciones de Salgari o Verne como los relatos orales y los mitos que dan cuenta de amarus, imillas y condenados; tanto los huaynos, mulizas y yaravíes como las sonatas de Bach y de Mozart, dos líneas que se integran simbólicamente en esa flor del rocío y la escarcha que es la sullawayta y que terminarán relumbrando en las inolvidables páginas finales de esta novela en la espléndida Catedral de Jauja, bajo el cielo unánime de los Andes del Perú.

			No se crea, por ello, que la novela no es consciente de las tensiones que jalonan y lastran el país. Las hay, y hasta la semilla de una futura amenaza senderista se deja entrever en algunas de sus páginas. La armonía es siempre transitoria. Y ese mundo pacífico y equilibrado, ubicado ex profeso en la primavera democrática que se vivió en el país durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, contiene el germen de sus propias fisuras. Es Claudio quien desde el presente del país (un presente que cambia según el aquí y el ahora de quien lee la novela) regresa a ese lugar de protección a través de un diálogo entre su memoria crepuscular y las anotaciones de su diario del verano de 1947, donde el incipiente escritor que fue anota sus emociones y sueños, y va empezando a prefigurar y conocer a quien le tocará ser. ¿Está Claudio recordando ese verano de luz ante el horror del Perú contemporáneo, pero, sobre todo, ante la revisión melancólica de sus propios diarios? ¿No es ese diálogo interior la mejor forma de guarecerse ante la pesadilla de la Historia que ocurre allá afuera? «Para mí era, a la vez, un rescate de mi propia vida, el establecimiento de una propuesta y al mismo tiempo el resultado final de una expresión lírica», me confesó su autor. Y sin duda es así. Si una novela es por antonomasia una discusión de personajes imaginarios que hablan por su autor, en País de Jauja la construcción formal es la de un canto a dos voces, la del adolescente que empieza a escribir y la de aquel que rememora (¿o escribe?) la misma vida bajo el sortilegio magnífico de uno de los epígrafes que abre el libro y que su autor atribuyó a un escritor improbable llamado Raúl de Palma: «¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que será, y el adulto con el niño o adolescente que fue? ¿Por qué no reinventar una y otra vez la propia vida?».

			País de Jauja es, por todo ello, una gran introspección, a la vez que la proyección de una imagen posible y deseable del país. Es más el estudio de una posibilidad que el de un problema. Su urgencia no es hacer una radiografía del Perú, sino algo acaso más intrépido: imaginar una salida. Esa también es parte de su grandeza.

			Recuerdo muy bien que cuando acabé de leer este libro, el efecto sobre mí había sido como el de descubrir un nuevo continente. De modo que también era posible narrar la alegría, la felicidad, la completez. Era posible llevar el libro a un final que significase una victoria simbólica y hasta existencial para su protagonista. Todo eso era como ver aparecer un nuevo color. La lectura de esta novela me dejó tan emocionado que al poco tiempo me inventé un ensayo para abordar a fondo esta ficción y tener una excusa para conocer a su autor, a quien le solicité una entrevista que publicamos en la revista Lienzo de la universidad en la que estudié. Recuerdo que me recibió en esa casa del edificio Santa Ana que tenía unos sosegados aires de claustro y en la que era posible reconocer el piano que podría haber pertenecido al protagonista de su novela y esos hermosos cuadros coloniales que lo acompañaban en la carátula que yo vi. Edgardo me sirvió un licor jaujino y luego, con toda paciencia, se sometió a mi larga entrevista para desentrañar la manera en que había escrito este libro.

			Cuando finalmente el diálogo y el ensayo aparecieron, Edgardo tuvo ese gesto de caballero tan suyo de llamar por teléfono fijo a agradecerme y a comentar el ensayo con detalle y prolijidad. La buena disposición que mostraba me hizo ofrecerle entrevistarlo en público en un auditorio miraflorino acerca de su gran novela, a lo que él accedió gustoso. Esa noche, tras el diálogo público, Edgardo y Betty me hicieron el enorme favor de ir a cenar conmigo y con mis padres, una cena en la que mi papá y él hablaron sobre las diferencias entre Junín y Ayacucho después de que mi papá le preguntara si su cuento «Vilcas» se refería al Vilcashuamán en el que él y mi madre nacieron. Fue una velada para mí inolvidable. También para papá. Después de esa ocasión, nunca ha dejado de recordarme que el hombre que tuvimos delante tenía la sobriedad, la elegancia involuntaria y ese aire digno y meditabundo de su propio padre, mi abuelo Eleodoro, una imagen que con los años ha correspondido cada vez mejor a la de mi propio padre. Es precisamente por ese aire de familia, pero, sobre todo, por la admiración a su trabajo y a su legado, que al protagonista de una novela mía decidí ponerle el apellido de Claudio: Alaya. Quiero creer que ese ayacuchano mío que llega a tierras extrañas en el norte del continente tiene una ligazón de sangre con el adolescente jaujino que protagoniza esta celebración de la vida, de la literatura y de la creación, que es esta novela mayor llamada País de Jauja. Una fiesta luminosa e interminable en el corazón mismo de los Andes; la posibilidad hermosa de un país en el que quepamos todos.

			A la memoria de mis antepasados, Natividad de los Ríos,

			José C. Martínez y Mercedes Saravia.

			A la memoria de mi madre, María Luz Martínez, de

			Marina B. Martínez y de mi hermano Miguel.

			A mis hijos Oriana, Gonzalo y María Alejandra,

			y a mis nietas Maite y Amaia.

			Jauja, integración excepcional de razas, de culturas y de sistemas económicos.

			J. M. Arguedas

			Jauja, tierra singular, casi una isla, era en los años 40 una pequeña ciudad campesina a la vez que cosmopolita, adonde acudían a curarse tuberculosos de todas partes del Perú y del extranjero.

			Lastenia Riva

			…la vida toda es poesía.

			Lou Andreas-Salomé

			¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que será, y el adulto con el niño o el adolescente que fue? ¿Por qué no reinventar una y otra vez la propia vida?

			Raúl de Palma

		

	
		
    
			País de Jauja

    

			Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero también de días claros, en que podrías hacer lo que te viniese en gana. No más profesor Vásquez con sus ecuaciones interminables, ni viejo Calle con sus historias de megaterios, ni las tremebundas clases del cura Wharton, autor del único y vergonzoso 07 de toda tu vida de estudiante. No más, en fin, las soporíferas enseñanzas de Pantacha Camarena, patrono de todos los chancones del Perú. Tres meses de libertad y de proyectos. Por algo tu madre te dijo, a la hora de la cena: «Feliz, ¿no?». «Por supuesto, mamá». «No tan dichoso, porque a lo mejor tiene un curso aplazado por ahí», observó tu tía Marisa, aguafiestas como siempre. «Yo estudié con ahínco…». «En todo caso tu señora madre tiene algunas tareas adicionales que encomendarte…». «¿Qué tareas?». «Nada que te alarme, hijo». «No pienso ir a las novenas con la tía Grimanesa, como el año pasado, y que conste…». «Deja en paz a doña Grimanesa», dijo tu madre, «porque la pobre ya no está para eso». «¿Ya no te gusta ir a la iglesia, sobrino?», inquirió meliflua tía Marisa, recordando sin duda la cara aburrida y furiosa con que acompañabas, por orden de tu progenitora, a esa viejísima parienta. «Je, je», se rio Abelardo. Tu madre anunció: «Además de ayudar en la casa, y hacer compras y barrer los patios, como siempre, hay para ti otras cosas más gratas. Serás alumno de Mercedes Chávarri». «¿Quién es? ¿Una profesora de matemáticas?». «No creo que sepa de números, porque otra sería su suerte», comentó tu tía. «Entonces, ¿de quién se trata?». «Ella toca el piano y da lecciones, ¿no te he dicho?». «Creo que sí…». «Y como te gusta la música…». «Pero mamá, ¿y las clases contigo?». «Sabes bien que es ya muy poco lo que te puedo enseñar, mientras que Mercedes ha tenido maestros en Lima y es una profesional. Y como he ahorrado unos centavos con ayuda de tu hermano…». Magnífica noticia, en verdad, y que no habías esperado. «No olvidemos», observó tu tía Marisa, «que Merceditas recibió de niña algunas lecciones de papá, de modo que no está mal que, en reciprocidad, seas ahora su discípulo». «El abuelo era organista…». «Pero también sabía tocar el piano», precisó tu madre. «Además», añadió tu tía, «ella es toda una belleza y una joya su marido». «Es una buena persona, y la escuché tocar en una velada y lo hizo muy bien», comentó Abelardo. «Y su esposo también es músico, tenor por más señas, y canta que es un primor, sobre todo por las noches…». «Ah, ya sé», dijiste, acordándote del bueno de Carlitos Baylón, al que conocías de vista. «Y a propósito», dijo tu madre, «¿a qué se dedica, exactamente, ese caballero?». «Unas veces», respondió Abelardo, «se presenta como “maestro constructor”, y otras como “arquitecto”». «Pero ¿vive de eso?». «Se encarga de pequeños trabajos…». «Y es el engreído de su señora esposa, a quien Dios y su santa madre protejan», dijo tu tía. «¿Por qué lo echas todo a risa?», protestaste. «Pero volviendo a lo inmediato, di Laura qué más va a hacer este joven, para que esté debida y oportunamente informado». «También tendrá que acompañarme al mercado los domingos». «Gratísima obligación, sobrino». «Oh, no le quitemos al muchacho la alegría de las vacaciones…». «No se trata de eso, hermana…». «Consíganme un trabajo, madre, y así no tendrás que dedicar tanto tiempo a la costura». «Veré por ahí», dijo Abelardo, «pero no es fácil en estos tiempos». «Podrías ayudar en el taller, jovencito», dijo tu tía. «Espero que no sea necesario», señaló tu madre. «Pasando a otra cosa», dijo tu hermano, «repetiremos la experiencia pedagógica del año pasado». «¿A qué te refieres?». «Hacer que leas, y para eso he escogido unos títulos que ojalá sean de tu agrado». «¿Qué más puedes pedir, sobrino?». «Yo no he pedido nada, tía». Ella sonrió y dijo: «En todo caso, habrá materia para las misteriosas libretas que vas llenando con anotaciones día a día, si los ojos no me engañan». «Eso es asunto suyo, Marisa». Abelardo pretendió no haber escuchado y prosiguió: «Se trata, para comenzar, de la Ilíada, obra que también le di a leer a Laurita cuando tenía tu misma edad, o sea quince años». «Pronto voy a cumplir dieciséis». No era mucho trabajo, después de todo, y las lecciones de música podían resultar estupendas si doña Mercedes era tan buena como aseguraban. Y en cuanto a la lectura, en buena hora, mientras no te endilgaran cosas aburridas. Habló tu madre: «Pero ahora di, Claudio, qué tienes en mente». «Pues darle mucho a la música, y descansar, salir con los amigos, ir de paseo y esas cosas. Y escribir a mi hermana, y ver qué haremos cuando llegue». «Pero Laurita vendrá solo por unos días». «Lo sé». «¿Y qué más?». «Y claro que me interesan mucho las clases de piano, aunque esa señora sea muy fea». «No dije que fuera fea, sino una belleza», precisó tu tía. «Y podré estudiar con ella nuevas sonatas de Mozart». «No sé si le gustará Mozart», dijo tu madre, «pero en lo de acompañar aires de ópera, lo hace de maravilla». «¿Y nunca toca música ligera esa talentosa dama?», quiso saber tu tía. «No, Mercedes ha sido muy estricta, y nunca he sabido que tocara un tango o un bolero…». «Pero supongo, mamá, que tú y yo seguiremos recogiendo y transcribiendo huaynos, para no abandonar lo que comenzamos en las vacaciones de julio, ¿no?». «Lo tengo presente, hijo». «Acuérdate que ha pasado tiempo desde la última vez en que lo hicimos…». «Pero fue por tus exámenes y por el trabajo acumulado en el taller…». «Este caballero y su señora madre viven en dos mundos musicales muy diferentes», dijo tu tía. «Me parece muy bien», dijo Abelardo, «ese esfuerzo de recopilar nuestra música». «A mí también, lo cual no me impide ver otras facetas del asunto», aclaró Marisa. «¿Qué facetas?». «Lo hacemos porque nos gusta, y no porque pretendamos imitar a un Valle Riestra o un Alomía Robles», explicó tu madre. «Uno nunca sabe, hermana». Tú guardabas silencio, mientras tanto, y tratabas de imaginar cómo serían las sesiones con doña Mercedes Chávarri, cuya figura ya recordabas. Sí, esa señora vieja de cara melancólica, que tu madre te había presentado hacía buen tiempo. Te sacó de tu distracción la voz de tu tía: «Oye, creo que tu mamá omitió algo…». «¿Qué?». «Nos olvidamos de nuestras tías, las viejitas de los Heros». «Apenas si las conozco, y ya me parece bastante con haber soportado a doña Grimanesa el año pasado. Y además tengo que visitar a tía Rosita». «Tu tía Rosa goza de buena salud, a Dios gracias», dijo Marisa, «y por suerte tiene la vida holgada y sin preocupaciones. Y cada vez que vas a su casa vuelves con un regalo. En cuanto a tía Grimanesa, está ahora en su mundo y nadie le importa un comino, y menos tú. Esas ancianas, en cambio, van de mal en peor, y deben sentirse muy solas». «¿Y qué debo hacer?». «Visitarlas de vez en cuando, que nosotras nos encargaremos del resto». «No te pesará, porque son personas fuera de lo común», comentó Abelardo. «Ya hablaremos», dijo tu madre levantándose de la mesa y retirándose a la cocina. «Personas muy especiales», reiteró tu hermano. «¿Y tengo que conversar con ellas? ¿Acaso no fue suficiente con los trisagios de doña Grimanesa?». «Olvida eso, por favor, y piensa que las señoritas de los Heros nos necesitan», apuntó tu tía. «Pero ¿no podría hacer otra cosa en cambio?». «Ya te dijimos que son nuestras parientas, que su padre fue bueno con el abuelo, y que debes compartir la obligación que tenemos». «¿Y Abelardo?». «Él vela por ellas en otra forma». Habías ido alguna vez con tu madre a casa de las señoritas de los Heros, y sabías que eran personas bondadosas, pero eran ya muy viejas, así que no te hacía mucha gracia el asunto, aunque se tratara de un deber de gratitud. ¿Qué diría Felipe si se enteraba? ¿Cómo comparar a esas ancianas con doña Zoraida, la guapa tía de la que tanto se ufanaba tu amigo? Tu tía salió del comedor, y Abelardo creyó conveniente cambiar de tema: «¿Y qué hay de tus amigos?». «No veré a Alfonso, porque se fue con su papá a Casapalca, pero sí a Tito, Felipe y Julepe». «Oye, no respondiste a la pregunta de tu tía». «¿Cómo?». «¿No tendrás un curso aplazado por ahí?». «No creo», contestaste, deseoso de ocultar tu fracaso con Wharton hasta el mes de marzo, cuando tuvieses que dar nuevamente examen. Viste sin embargo la expresión escéptica de tu hermano, y decidiste preparar el terreno: «Bueno, a lo mejor me han jalado en religión…». «¿Por qué?». «Me parece que al cura no le gustó lo que dije en un examen, en que el tema era el Juicio Final». «Un tema muy de acuerdo con su célebre sermón de hace dos años…». «¿Cómo lo voy a olvidar, si a cada paso amenazaba a los fieles con ese terrorífico “¡Morirás!”?». «¿Y qué decía la tía Grimanesa?». «Escuchaba nomás, toda compungida». «Bueno, supongo que por eso Dios te habrá perdonado unos pecados». No te gustó la ironía, y te referiste a otra cosa: «Y a propósito de esa lectura…». «Como sin duda recuerdas, la Ilíada es un poema épico de los antiguos griegos, con muchos héroes y batallas…». «Camarena nos habló al respecto…». «Olvida lo que dijo Pantacha, porque de seguro no entendió ni jota». A la verdad hubieras preferido una novela de aventuras, como las de Salgari y Julio Verne, pero no reclamaste. «Y también», prosiguió Abelardo, «veremos si esta vez le tomas gusto al ajedrez». «No, no creo». «Federico Yepes y mi amigo Mitrídates podrían ayudarte». «No sirvo para eso, pero sí me gustaría conversar con Mitrídates, por lo que nos has contado». «Es un tipo muy interesante». «Pero no quiero saber nada con don Federico, porque su mano de cuero me aterra…». «A nosotros nos parece un viejo inofensivo». «A mí no». Y tu hermano se puso a hablar del pequeño grupo de ajedrecistas que se reunía en la oficina del administrador del cine-teatro Jauja, también aficionado. Retornó en eso tu madre, y dijo: «Abelardo, no te olvides de pasar un día de estos por casa de don Fox, porque veo muy húmedos los cimientos de la pared medianera, y como las lluvias se han adelantado, a lo mejor se viene abajo…». «Lo haré, madre». «Yo también iré», dijiste, «para ver de cerca su casa, tan rara, con ese mirador y esos balconcitos». «Y verás también sus ataúdes, y cómo los fabrica», dijo tu tía Marisa, que a su vez regresaba con una bandeja de platos y cubiertos limpios. «¿Tenías que recordarlo, tía?». «Pero ¿no es su trabajo?». «No viene a cuento ahora», protestó tu madre. «En todo caso», dijo Abelardo, «todos sabemos que si Fox vive de la muerte ajena, predica el amor a la vida». «No envíes a tu hijo menor», dijo tu tía dirigiéndose a tu madre, «porque a lo mejor se convierte en acólito del carpintero, y se pone después a hablar como él de la pureza, de la trasmigración de los seres y otras candideces…». «Eso no me interesa, sino su casa, y no tengo ninguna intención de ser su acólito». «Bueno», dijo Abelardo levantándose, «voy a salir a la calle». Antes de marcharse, sin embargo, te anunció: «Puse en tu mesa el ejemplar de la Ilíada, así que puedes comenzar». «Por allí anda una Elena, y eso le va interesar a este muchacho…», dijo tu tía. Abelardo la miró con cierta insistencia, y se despidió. «¿Y qué Elena es esa?», preguntó tu madre. «¿No te acuerdas, hermana? ¿No escuchaste la leyenda que nos contaba doña Rosita Chumpitaz, allá en nuestros tiempos de colegio?». «Ah, Elena de Troya…». «A ella me refiero, y ya que este joven se va deleitar con esa antigualla, no estaría de más que tú y yo nos acordáramos de la leyenda…». Tú sospechaste que por ahí se aludía a otra Elena, bella y prohibida, que tenía embobada a la juventud de Jauja, incluido tu hermano, pero no dijiste nada y te dedicaste a cumplir los quehaceres que te correspondían. Después te fuiste a reunir con tu madre, que se había sentado a descansar en un sillón de la sala, como todas las noches. «¿Y qué me enseñará la señora Chávarri?». «No sé, aunque me imagino que te hará seguir un método, pues ella aprendió lo que sabe de una manera regular, y no como yo, que después de las lecciones de papá, y unas pocas del padre Hoffner, me las arreglé sola». «Pero a mí me gusta cómo tocas». «Gracias…». «Por ejemplo esas dos sonatas de Mozart». «Tal vez no lo hago tan mal porque son fáciles, y porque me encantan, pero no dejo de ser una aficionada muy modesta, y tú lo sabes». «No pienso así». «Y yo no quiero que suceda lo mismo contigo». «Y a propósito, ¿cuánto va a cobrar esa señora?». «Una cantidad muy módica, por la amistad, así que no te preocupes». Te quedaste en silencio por un momento, y luego precisaste: «Pero que quede claro, por favor, que seguiremos con nuestro proyecto de poner en notación musical huaynos y yaravíes, y de intentar su arreglo para piano…». «Ya te dije que sí». «Aunque digan que no es un instrumento adecuado para nuestra música…». «¿Y acaso lo son, si te pones a pensar, el violín, el acordeón o lo que en otras partes llaman pampa-piano, para no hablar del clarinete?». «No lo digo por mí». «Y ¿acaso no es el piano uno de los instrumentos más ricos, según los entendidos? ¿Y no es eso lo que hacían maestros como Valle Riestra o Valderrama?». Un poco sorprendido por la vehemencia con que había hablado, dijiste: «Ya me has explicado, y desde luego que pienso como tú». «Sí, hijo, vamos a continuar». «No hemos trabajado estas dos o tres últimas semanas». «No hay apuro, y así acabaremos esa versión de la jija y de la huanca-danza de Sincos, que hemos comenzado». «Y ese huayno que está de moda, Caminito de Huancayo». Hubo una pausa, y observaste: «Tía Marisa tiene razón cuando dice que vamos y venimos de un mundo musical a otro, como hacía el abuelo». «Así es». Una vez más te quejaste: «Lástima no más que ya sea un poco tarde para mí, en lo que se refiere a la música». «No creo que sea así, hijo, aunque lo ideal habría sido comenzar más joven». «En todo caso lo que quiero es tocar para mi gusto, y nada más». «Ya solo eso está muy bien», respondió con dulzura tu madre. Y añadió: «Ven, vamos a practicar un poco». «Toca tú, que yo te escucharé». Se sentó pues en el taburete y abrió el teclado. Esbozó por un espacio unos arpegios, y le pediste: «¿Podrías tocar ese adagio de Beethoven?». Ella accedió, y luego de unos instantes de recogimiento inició la melodía serena y cantabile de ese movimiento, aprendido en su adolescencia. Puso en la ejecución una suavidad que no habrías de escuchar a lo largo de los años, ni aun en ejecutantes mucho mejor preparados, como si ella alcanzara en esa noche uno de sus momentos de mayor expresividad. Después, en brusca transición, empezó con el yaraví que le gustaba tanto, Huk urpichatam, pero cambió de parecer y buscó en el estante de las partituras y tomó Puna triste, de Alejandro Valderrama, en el ejemplar que su autor había dedicado a tu padre, quien lo había conocido en Cerro de Pasco. Por un rato tu madre se ejercitó en la parte instrumental, y después ambos, tú y ella, se arriesgaron a entonar la letra, aunque no fueran muy brillantes los resultados. Cuánto te gustaban los versos: Noble dolor / que a mi vida desespera; / tu amor se fue con mi vida, / corazón, / pues tu amor mi vida era. Y aunque esas palabras no tuvieran nada que ver contigo, ¿cómo no acordarte, aunque solo fuera por un instante, de Leonor Uscovilca, la jovencita de quien estabas enamorado, y que a esa hora dormiría feliz en su casa, entre eucaliptos y quinhuales, allá en su pueblo? Pensaste en ella, y te fue difícil alejar su imagen. Acabó la pieza, y tu madre no quiso continuar a pesar de tus ruegos, y se retiró, como embargada por una súbita emoción. Fuiste tú quien cerró el teclado y apagaste las luces. Mas no te dirigiste a tu cuarto sino al patio, y te sentaste en uno de los sillones que había en el corredor, en esa noche nublada y silenciosa de diciembre.

			19 de diciembre de 1946

			«Libretas misteriosas», dijo tía Marisa. Mi madre finge no verlas y Abelardo no pregunta nada desde la vez en que le dije: «No me gusta hablar de ellas, pero si desean saberlo, anoto allí de todo, como en un diario, incluso las historias que se me ocurren, y que te mostraré en su momento». Y así fue en las vacaciones de julio, y le parecieron bien, y por eso y por otras razones piensa que yo podría llegar a ser un escritor. Libretas, pues, que se amontonan en el cajón de mi mesa. Tía Marisa dijo en cambio, en otra ocasión: «Tú vas a ser notario, Claudio, por esa manía de andar registrándolo todo». «Y ¿cómo sabes que lo registro todo?», le pregunté. Y ella se rio y dijo: «¿Y qué cosa escribes, entonces, a cada rato? Serías un buen notario, muchacho, y mejor sin duda que don Facundo Pérez, que de puro viejo confunde testamentos y contratos de alquiler, y hasta le quitarías la clientela al doctor Salazar». ¿Notario yo? ¿Adónde se ha visto un notario músico y poeta? Porque no se puede negar que tengo mis ribetes de poeta, aunque no escriba versos sino cuentos. Pero no le falta razón a mi tía, desde su punto de vista. Claudio Alaya Manrique, Notario, pero no público sino secreto, para mayor gloria de Jauja. ¿Por qué no?

			22 de diciembre

			Faltan tres días para Navidad. Cuando chico, yo y Laurita, y antes Marcelina, armábamos el Nacimiento, e íbamos después a la Misa de Gallo. Hoy Laurita no está, y Marcelina se fue hace muchos años. Ahora soy yo quien se encarga de todo. ¿Por qué no aprovechar, entonces, y poner en práctica una idea que tenía mi hermana, y que me parece muy bien?

			Volvías a hojear esa mañana el ejemplar de la Ilíada que te había prestado Abelardo, en una edición española en prosa y sin ilustraciones. No era mucho lo que recordabas de las clases de Historia Universal sobre los griegos, pero no habías olvidado el episodio de la guerra de Troya. Incluso el profesor de Lenguaje y Literatura leyó algunos pasajes, y tratabas de ubicarlos en el volumen cuando tu tía Marisa te interrumpió: «Te buscan tus amigos». Y allí estaban en efecto, asomando por el zaguán, Tito, Felipe, Julepe. Los tres miraron con recelo el libro que tenías en tus manos, preguntándose sin duda si aún te duraba la fiebre estudiosa de diciembre. «¿Todavía chancas?», averiguó con mala cara Julepe, enemigo jurado de toda lectura. «¿Y ustedes creen que solo se abre un libro para chancar?», te amoscaste. «No te amargues, ni le hagas caso», dijo Felipe, «porque venimos a conversar sobre las cosas que haremos en estas vacaciones». Los invitaste a pasar. Miraron con curiosidad el patio, pues habían entrado pocas veces, y Julepe comentó: «Es una casa vieja, pero tiene muchas habitaciones, ¿no?». «Sí, es vieja». «¿Y los altos?». «No los usamos, porque nos han dicho que podrían caerse. Allí estaba el cuarto de trabajo de mi papá». «Era maestro, ¿no?». «Así es. Vamos al jardín, que está al fondo». «Oye, ¿y por qué allí? ¿Por qué no entramos primero a tu sala?», pidió Felipe. Y tuviste que acceder, aunque de mala gana, porque esa habitación constituía para ti, en razón del piano, algo así como un espacio personal y reservado. Los tres se quedaron asombrados, incluso Tito, viendo el instrumento, con sus candelabros dorados, y los dos lienzos antiguos en las paredes, y los libros de música en el estante lateral, todo ello muy en contraste con la modesta fachada del inmueble. Julepe se puso a curiosear por la habitación, seguido por sus socios. «¡Arza, qué cosas!», exclamó. «No nos habías contado del piano…», se quejó Tito. «Yo sí sabía», dijo Felipe, «pero no pensé que fuera así». «¿No fue tu abuelo organista en la iglesia?». «Sí, sí fue». «Así que eres nieto de sacristán», dijo Julepe, entre ingenuo y venenoso, y pensando seguramente en Epifanio Orihuela, que reunía las dos condiciones en la Iglesia Matriz. «Sacristán no, sino organista». «Es un piano imponente», dijo Tito, dejando a un lado la observación de Julepe. ¿Qué podías decir? Te sentías orgulloso, pero no te gustaba que tus compañeros de aventuras, buenos chicos pero bastante silvestres, se enterasen de tus aficiones. «No nos habías dicho tampoco que ustedes tenían cuadros como los de la iglesia», dijo Julepe, «con esos marcos que deben costar mucha plata». «No es cuestión de plata, pues son cosas que dejaron los antepasados, que eran muy devotos». «Pero el piano…». «Lo compró mi abuelo, de segunda mano». «¿Ah sí? Y eso que solo era sacristán». «No, organista». «Pero tendría plata, ¿no?». «Oye Julepe», se incomodó Felipe, «tu taita, con su molino, los camiones y la panadería, tiene mucho más dinero que todos nosotros juntos, así que no hables». «Pero no tenemos piano». «¡No, pero si quisieran se podrían comprar veinte!», explotó Tito, poco paciente en general con las candideces de Julepe. Era conveniente atajar las veladas insinuaciones de tu amigo, así que precisaste: «Mira Julepe, mi mamá es costurera y en ocasiones maestra de labores; mi tía, también es maestra, como fue mi viejo; y mi hermano es empleado de la Biblioteca Municipal. Así que no digas esas cosas». «Pero ¿acaso te da vergüenza?», fingió sorprenderse Julepe. «No, si no que nos molesta que en todo veas dinero…», terció Felipe. Julio Leandro Pérez, a su vez, se fastidió: «Y tú tampoco hables, porque no solo tienes un papá rico, con esos negocios que maneja, sino esa tía, la señora Zoraida, que es aun más rica». «Muy rica», dijo Tito en otro sentido. «Y tú tampoco, Tito», prosiguió Julepe, «porque con un par de juicios tu viejo se compra cinco pianos. ¿Quién no sabe que los abogados ganan lo que quieren, y más aun si trabajan en la Copper?». «¡Ya, basta!», te impacientaste. «En todo caso», dijo todavía Julepe, «mi viejo tendrá sus cobres, pero es tacaño, así que siempre ando fregado». Todos se rieron y se cambió de tema. «¿Y qué sabes tocar?», quiso saber Felipe, que estaba mejor informado de tus asuntos y había oído decir que tu madre era muy amante de la música. «Muy poco, pero no creo que les guste a ustedes». «Será música de iglesia, ¡bah!», se horrorizó Julepe. «Algo parecido», dijiste, para acallar esa curiosidad. Tuviste éxito, y los tres se dirigieron contigo al traspatio, tan acogedor, con sus árboles y flores. «¡Caramba, no sabíamos que tenías alisos y quinhuales, como en un cerco!», exclamó Felipe, y los tres se tumbaron en el césped, y tú con ellos. Se sentía ya, en verdad, que habían comenzado las vacaciones. «A ver», dijo Julepe, «¿qué planes hay para estos meses? Yo tengo dos cursos jalados, pero me quedará tiempo para un montón de cosas. Y, además, no voy a chancar desde ahora». Tito informó: «Yo no tengo ninguno, y mi viejo me ha dicho que, aparte de uno que otro viaje a La Oroya para ayudarlo, puedo hacer lo que me dé la gana…». «Así podrás aprender cómo se maneja un pleito», comentó Felipe, «y meterle juicio a medio mundo». «Ya he dicho que no voy a ser abogado, sino médico, y además no tengo ganas de armar líos a nadie». «¿Y tú, Felipe?», preguntaste. «Voy a colaborar con mi papá, y tendré que ayudar también a mi mamá, y de vez en cuando visitaré a mi tía Zoraida». «¿Vas a ir a su casa?», averiguó Tito, muy interesado. Y no era para menos, con lo vistosa y tentadora que era la viuda, a pesar de sus treinta y tantos años. «¿Y dónde la voy a visitar, si no es en su casa?». Zoraida Awapara, descendiente de árabes y originaria de Ayacucho, y que se casó con el opulento Recaredo Ramos, dueño de un fundo en las remotas pampas de Llacuarí, y de tres o cuatro casas que la viuda administraba con avara eficiencia, más atenta a los centavos que a los suspiros de sus admiradores. Julepe dijo: «He oído decir que tu tía es de las que escuchan las prédicas del viejo Fox Caro, el señor de los ataúdes». «Viejito chiflado», apuntó Tito. «Será chiflado, pero es un anciano muy tranquilo…», protestaste. «¿Y no podría visitar yo también a tu tía?», se ofreció Julepe, famoso por su concupiscencia. «¿Tú? ¿Y quién te ha dicho que a mi tía le va a gustar que vayas a verla?». «¿Y por qué no?». «A mí no, en todo caso, y eso es lo que importa». «Eres egoísta…», se dolió Julepe, encandilado todavía por esa posibilidad. «Ya no aguantas más, amigo, así que deberías buscar mujer y casarte». «Tú, Claudio, sigue nomás con tu piano y con tus libros, porque te falta mucho para ser como yo, ¡un hombre!». «Debieras decir un burro», corrigió Tito. No fue fácil sosegar a Julepe, quien sería bonachón pero tenía sus arranques de cólera, y entonces no parecía un muchacho de diecisiete años sino un mocetón de veinte. «Y tú, ¿qué harás, Claudio?», te preguntaron. «Bueno, tengo que ayudar aquí en casa». «Ya que eres músico», murmuró Julepe, todavía rencoroso, «¿por qué no cantas unos responsos en el cementerio? Total, solo necesitarías ponerte unas gafas de ciego, porque la cara de viejo ya la tienes. Así te ganarías unos soles…». «No estaría mal», contestaste, «y prometo que cantaré con mucho sentimiento en el día de tu entierro». Se rieron todos, incluso Julio Leandro Pérez, conocido en todas partes como Julepe. Era clara y limpia la mañana, en el jardín zumbaban las abejas, y de rato en rato revoloteaba un picaflor. Pensaste por un momento en Leonor, en sus ojos negros, sus trenzas, su falda escolar y su blusa blanca. Leonor, allá en Yauli, sin acordarse de ti, absorta en sus afanes de jovencita de catorce años. No, qué les ibas a hablar de ella a tus amigos, que todo lo tomaban a broma y tenían prejuicios contra las chicas del campo, las cholitas, como decían. Como no les hablabas tampoco de música ni de libros, ni de tus proyectos para el futuro. Leonor, amor en ciernes, secretísimo. No dijiste nada, y preferiste pensar en otra cosa. «¿Y cuándo viene tu hermana Laurita?», preguntó Felipe. «No sé, quizás antes de carnavales». «¿Ah sí?», se interesó Julepe. «Laurita ya está en la universidad, idiota», aclaró Tito, «así que no te hagas ideas». «En la universidad no», rectificaste, «sino en la Escuela de Bellas Artes, y será profesora de dibujo, pero se interesa también en la pintura». «¿Eso se estudia?», se sorprendió Pérez. «¡Este no tiene remedio!», se impacientó otra vez Tito. «En otras palabras», precisó Felipe, «un motivo más para que no se te ocurran ciertas cosas». «Jo, jo», se rio Julepe, que a veces podía ser menos tonto de lo que parecía, «pero si no tengo porvenir por ahí, lo tengo por el lado de tu familia y hasta podría llegar a ser tu tío, ¿eh?». «No, porque para mi tía Zoraida serías menos que su perro, y menos que la pulga de su perro. ¡Zonzonazo!». «Podría ser tu tío, y me pasaría todo el día en la cama con tu tía, dale que dale…». «Hablas y hablas, y no fuiste capaz de contestarle a Palomeque cuando te corrió de su peluquería», anotó Tito. «Esa es una historia que inventó Claudio». «Yo no inventé nada, Julepe, pues tú mismo me contaste que Palomeque te quiso capar». Y Felipe comenzó a tararear la ya conocida tonadilla: «A esconderte, a esconderte, / maligno rapaz…», pero no pudo continuar porque le asaltó un acceso de risa. «¿A mí? ¿Caparme ese vejete? ¡Ustedes están locos, y más loco todavía el que inventó el chisme!». «Chisme no, sino cuento, que es como decir historia», dijo Tito. «Yo no he inventado nada, y si quieren vamos a preguntárselo a Palomeque», protestaste. «Ya, dejemos en paz a Julepe y a las tijeras de Palomino, pues bien sabemos que todo fue verdad», sentenció Felipe. «Lo que pasa es que Claudio cuenta las cosas a su manera, y se olvidó de decir que Palomeque no solo amenazó, sino que de veras le metió un corte a Julito», señaló Tito. «¡Carajo, ahorita les enseño mis melones y verán que estoy completo!», se enojó el aludido, echando mano a su bragueta. «¡Aguanta, idiota, que a lo mejor viene por aquí la señora Laura!», le atajó Tito. A Felipe le dio un terrible ataque de risa que molestó aún más a Julepe, frustrado en su intento exhibicionista. Poco a poco volvió la paz, sin embargo, y se reanudó la charla. «Podríamos ir a Hualá, y ver a unas cholas bañándose en el río», sugirió Felipe, acordándose de cierta experiencia pasada. «Pero tú hablaste, me parece, de una señora joven que tiene la costumbre de bañarse en su jardín, y a la que podríamos aguaitar», contestaste. «Eso fue una ocurrencia, nada más», replicó Felipe, no sin lanzarte una rápida y furiosa mirada por indiscreto. «¿Qué fulana es esa?», quiso saber de inmediato Julepe. «Fue un decir, repito, así que busca por otra parte si quieres dar gusto a la vista». «A la vista y a la mano». «Yo no tengo hermanas ni primas, ni siquiera vecinas, así que tengo que buscar por el lado de los amigos. Pero todos ustedes son unos egoístas, y tú el primero, Felipe». «Lo que pasa», dijo Tito, «es que Felipe tiene un poco reseca la memoria, pero si tú te gastas unos cobres y nos convidas algo rico y refrescante, de seguro que se acuerda y nos dice de quién se trata». «Sí, a lo mejor me acuerdo…», confirmó Felipe. Julepe volvió a lamentarse: «¿No dije que mi viejo es un tacaño, y que apenas si me da propina una vez al mes?». «Será tacaño», dijo Tito, «pero tú eres todavía más». «Eso dices tú». «No, porque sabemos por ti mismo que de vez en cuando mueles unas arrobas de trigo a las placeras de Julcán, y te embolsicas la plata». «¿Eso dije?». «Claro». «En todo caso no es gran cosa, y en un cine y un par de pasteles se me acaba todo», se dolió Pérez. «Bueno, si no nos invitas no verás a ninguna fulana, y menos calata», concluiste. Y Julepe, que por cierto era más cicatero que lujurioso, guardó silencio. No lo hubiera hecho, de seguro, si hubiera sospechado como tú que la dama en cuestión era nada menos que Zoraida Awapara. Sí, pues a ella se aplicaban los sibilinos términos que había empleado su sobrino hacía una semana. Habló en fin Julepe, resignado: «Después de todo, aguaitar calatas es pecado, y si uno peca, se va al infierno». «El cura Wharton en persona…», dijo Felipe. Tú callaste, temeroso de que se difundiera aun más y comentaran la noticia —humillante noticia— de que el cura te había aplazado en su curso, y que la causa era tu mal inspirada página sobre el Juicio Final. Julepe volvió a hablar, tocando una ramita de claveles, y llevado sabe Dios por qué pensamientos: «A mi mamá le gustan las flores, y a veces le ayudo, y las más bonitas las vendemos…». «Palomeque es también aficionado a las flores…». Julepe fijó en Felipe una torva mirada, y Tito dijo: «Así que Palomino es rapabarbas, costurero de moñas y enjalmas, florista, poeta…». No te gustó el comentario y dijiste: «¿Qué tiene que ver él con la poesía? Será todo eso, pero ¿poeta?». «Hum, me olvidaba que tú también cojeas de esa pata». «Yo no escribo versos, y no creo tampoco que ese pedante lo haga…». «Bueno, tal vez no se te da por los versos, pero sí tejes no sé qué historias». «Eso de la capadera lo inventaste tú, como inventaste la historia del heliotropo», volvió a la carga la presunta víctima, «y que quede claro que Palomeque no me amenazó, y menos todavía me tocó ni un pelo». «Pelo no, pero sí otra cosa…». No ardió Troya, por suerte, y Julio Leandro Pérez se limitó finalmente a un desdeñoso «¡Digan lo que quieran…!». Felipe se tendió sobre la hierba, diciendo: «¡Pero qué bien se está aquí!». Y en efecto, era tan fresco el día y tan diáfanos los colores. Habría tormenta al acabar la tarde. Volviste a pensar en Leonor, amor lejano. «Oye, ¿te estás durmiendo?», te interrumpió Felipe. «No», dijiste, «es la luz, el calor». «Bueno, te preguntaba si esta casa del costado es la del señor Caro…». «Así es». «Viejito tan raro», comentó Tito, «que lo mismo le puede echar un sermón a un cristiano que venderle un ataúd o un canasto de bollos». «Su señora, doña Juanita, es la panadera, no él». «Dicen también que es violinista, y que toca sentado entre los cajones, a la espera de que alguien se muera». «Eso es falso», dijiste. «Ahora que se acerca la Navidad, deberías morderte la lengua, Tito», le aconsejó Felipe. «Vendrán otra vez las pallas, bailando la huaylijía». «Unas cholitas tan ricas…», se entusiasmó Julepe. Te imaginaste su ingreso a la ciudad, a medianoche, con sus azucenas de papel y la música de la tinya y de las flautas. «Tan ricas, que voy a ver cómo me meto a bailar de pastor en un conjunto», anunció Felipe, refiriéndose al único personaje masculino en la danza. «Tú no eres de Huertas ni de Santa Ana, como ellas, y el mayordomo te botará», dijo Julepe. Y tus amigos siguieron hablando así de pallas y de ir a tomar un baño en el río Yacus, y de aguaitar a las lavanderas y a sus hijas, pero tú no los escuchaste, figurándote que entre las bailantes —adolescentes de faldellín, monillo y cabellera suelta— pudiera estar Leonor. Y estabas en eso cuando los tres decidieron que era tiempo de marcharse, y se pusieron de pie. «Oye», te dijo Felipe, «no nos has enseñado tu cuarto». «¿Mi cuarto?». «Tienes uno para ti solo, ¿no?». «Uno pequeño, que está al otro lado». «¿Y?». «Será otro día, porque hay que pasar por el taller de mi mamá, y ella está muy ocupada». «¿Y los planes?», se acordó Julepe. «¿Qué planes?». «¡Cómo! ¿No hemos venido para ver qué hacemos en las vacaciones?». «Oh, será otra vez», dijo Felipe. Sus amigotes no insistieron. Los acompañaste hasta el zaguán, donde se despidieron de prisa, como si de súbito les hubiese aguijoneado el hambre de mediodía. Se marcharon, pues, y como ya estaba listo el almuerzo, no pudiste volver al jardín, como hubiera sido tu deseo, y tuviste que sentarte a la mesa. Tu tía Marisa ya había regresado, luego de la clausura del año escolar en su escuelita de Paca. «Ese Julepe es un atrevido», dijo. «¿Por qué, tía?». «La otra vez vi, en la feria, que una chica le daba un sopapo, porque de seguro le había metido la mano». «Un poco ingenuo, quizá, pero no mal chico», dijo tu madre. «Es un poco mayor que ustedes», anotó Abelardo mirándote, «y debe andar con la cabeza caliente». «Acaba de cumplir los diecisiete». «En cambio Felipe», dijo tía Marisa, «tiene cara de ser mucho más avispado, y no sería raro que terminara de político». «Y Tito», señaló tu hermano, «tiene una cara seria y saluda muy amable, pero se me ocurre que debe tener la lengua ligera». «Y yo, ¿cómo soy?». «Avispado no», dijo tía Marisa, mirándote con ironía, «pero tampoco zonzo, y algo enamoradizo…». Abelardo se echó a reír y añadió: «Y un poco soñador, flojo y rumiando siempre no sé qué historias». «Y buen músico…», agregó tu madre. «Debe estar enamoriscado», prosiguió tu tía, «y por eso suspira en el piano y silba yaravíes y se asoma al balcón por las noches, y escribe en esas libretas». «No estoy enamorado», mentiste, «y ojalá fuera un buen músico. Acepto que soy flojo, y que me gusta imaginar cosas…». «Una manera, sobrino mío, de decir que tienes tu poquitín de mentiroso, ¿no?». «A propósito de mentiras», dijo Abelardo, sin dejar lugar para que te defendieras, «voy a contarles cómo andan las cosas en Lima…». Y llevó la conversación hacia temas políticos, y muy en especial hacia las barbaridades que decían y perpetraban los ministros apristas. Tú escuchaste por un espacio, pero luego tus pensamientos volvieron a esa muchachita de falda azul y blusa blanca. Leonor, ¿cuándo la volverías a ver?

			Sentada junto a la candela, atizando la leña, Marcelina hablaba. Y tú a su lado, sentado en una silla, mirando el fogón. Por momentos llegaba de muy lejos el rumor del río Mantaro, en esa noche de lluvia. Y Marcelina dijo: «Eran dos serpientes, una negra como la noche, y otra blanca como el día, con alas las dos, y que estaban en el fondo de las aguas que por entonces cubrían el valle. Eran los amarus, y allí se revolvían y peleaban, y una vez subieron en su batalla hasta el cielo, y tanto que, muy molesto, Ticse Wiracocha les lanzó el rayo. Y entonces el amaru negro se escondió en la laguna de Yanamarca, y el otro, el blanco, en una de las siete lagunas de Janchiscocha. Y después se levantó el tulumanyá, o sea el arco iris, y el mundo se tranquilizó, pero la flor de la lluvia y de la escarcha, la sullawayta, había desaparecido. Y por eso se espaciaron las lluvias, y las plantas se marchitaron y el mundo se volvió triste y callado. Mas algún día regresará, y entonces tornarán a caer los aguaceros como antes, y los amarus podrán recobrar su libertad. Y volverá también la alegría». Contó así Marcelina, y solo se oyó entonces el viento y el rumor del río, allá a lo lejos, y la leña que ardía en la bicharra.

			«Esta vez», dijiste, «nuestro Nacimiento va a ser diferente». «¿Cómo diferente?», preguntó tu tía. «No es una idea mía, sino de Laurita, que pensaba armarlo con unas piritas que mi papá trajo de Huarón, y con un poco de ichu y ramas de quinhual y figuras de Aco». «Dudo que le vaya gustar a tu mamá». «Cuando vuelva de la calle ya todo estará listo». «Así que, como quien dice, “hechos consumados”». «Y pondré también la casita de cerámica que mi papá compró en San Pedro de Cajas…». Tu tía recordó: «Tu padre hizo uno con esa casita, aunque él no era creyente, por complacer a tu madre. Hace ya tanto tiempo…». «¿Cuántos años han pasado desde que murió? ¿Nueve?». «No, diez». «Bueno, ¿qué dices…?». «Haz como quieras, pero si tu mamá protesta, tendrás que rehacerlo todo. Y pon atención, porque en una noche como esta los jovencitos de tu edad vuelven a ser, por un momento, los mocosos de antes». Y tía Marisa salió de la sala. Era siempre así, bromista, a menudo irónica, pero a su modo también comprensiva. No era difícil explicarse por qué había preferido quedarse soltera, y por qué se sentía tan a gusto como maestra en la escuelita de Paca, a pesar de que muchas veces tenía que ir a pie. Ahora, de vacaciones, ayudaba en la casa y en la costura a tu madre, y leía y se interesaba en las noticias de los diarios y de la radio. Amiga de mucha gente, y al mismo tiempo solitaria. ¿Era creyente, en verdad? Bueno, se persignaba ante el cuadro de la Virgen del Carmen y ante el Nacimiento, pero no asistía a misa, y le gustaban los chistes a costa de las beatas y beatos del pueblo, y muy en especial de Domitila Quiñones, famosa por sus arrestos varoniles. ¡Cómo se reían Abelardo y Laurita! Se fue pues a su cuarto, y tú titubeaste en llevar adelante el proyecto que tenías en mente, que desde luego sería algo más que una simple traducción de lo imaginado por Laurita. Te decidiste, en fin, a riesgo de trabajar dos veces. Fuiste en busca de esos fragmentos de mineral, que sabías que eran de galena, cinabrio sólido, cuarzo y azurita, en los que se alternaban las facetas planas, brillantes como espejos, y los lados ásperos y oscuros. Nombres raros que habías escuchado en boca de tu hermano y de Alfonso, quien había vivido por un tiempo en Colquijirca. Trajiste asimismo el pequeño atado de ichu que habías comprado en la feria. Estudiaste por un momento el espacio disponible. Comenzaste luego a trabajar, a la claridad de la lámpara, aun más pálida por el mal estado de la pequeña central eléctrica que daba corriente a Jauja. Se trataba de un Nacimiento todo de ichu y de piritas, en una noche sin luna ni estrellas, pero alumbrada por un fuego extraño. Un Nacimiento pagano, por así decir, en un escenario como el de las lagunas de Janchiscocha, y que en cierta manera se aproximaba a una composición abstracta, si esta noción te hubiera sido conocida. Se fue alzando así, poco a poco, una montaña toda de minerales y roca, entre simbólicos y apretados haces de paja brava. Sombría masa a cuyo pie se encontraban, a un costado, la pequeña casa de arcilla, con su tejado rojo y sus puertas cerradas, y al otro, como un lago, una lámina de feldespato. Tu madre había salido a visitar a las señoritas de los Heros, a las que a veces tu tía Marisa llamaba, con una mezcla de afecto y buen humor, las «tías locas». Esas damas ya tan viejas que tú también tendrías que visitar. Abelardo, por su parte, estaría con los ajedrecistas de su club, jugando con el viejo Federico Yepes, el de la mano ortopédica, o con Mitrídates, el encargado del mortuorio del hospital. Y si no allí, conversando con su enamorada, la guapa Florencia Iturriaga, apodada por algunos «la bella», pues lo era en verdad, mas también una cabeza un poco hueca. «Ay, Florencita es solo para mirar, porque si abre la boca es una beba», había dicho alguna vez tu tía Marisa. Cuán diferente esa otra belleza del Sanatorio Olavegoya, a quien se podía admirar los domingos por la mañana en la Plaza de Armas, a la salida de misa, sonriente y elegante, Elena Oyanguren. Pero era mejor no pensar en ella, y aprovechar esa posibilidad de construir el más original Nacimiento de toda la historia de Jauja. Y fueron pasando así los cuartos de hora, mientras acomodabas los elementos del escenario, los personajes, y ensayabas nuevos ángulos y te detenías en los detalles de ese paisaje fantástico. No había lugar allí para Niño alguno, ni para una Sagrada Familia, y menos para el buey y el burro de la piedad popular, ni tampoco para los toques pintorescos y anecdóticos que tanto agradaban a tus paisanos. Y embargado como estabas en esa tarea y en tus imaginaciones, no advertiste que en cierto momento retornaba tu madre y se detenía a observarte desde la puerta. «Hola», dijo. «Ah, estabas aquí». «¿Qué haces, hijo?». «El Nacimiento, pero a la manera que pensaba Laurita». «¿Y cómo lo quería?». «Diferente, muy diferente, con estas piedras metálicas, todo muy andino, y sin pastoras, carneritos ni patos de celuloide…». Tu madre pareció no comprender. «Sí, mamá, algo muy distinto». Ella puso a un lado su bolso y se sentó en una silla a mirar, desconcertada. Por un momento guardó silencio. Seguramente adivinaba cuál era en líneas generales tu intención, es decir, la de Laurita, pero le sería difícil renunciar a la imagen tradicional, por lo vinculada que estaba con sus recuerdos de familia. Cedería por darte gusto, pero echaría de menos el arreglo al que estaba acostumbrada. Te decidiste por una especie de transacción, y anunciaste: «Bueno, es una idea, pero quizá será mejor poner siempre junto al Niño las figuritas de animales y los adornos». «Está bien», dijo ella, pero algo te indicó en el tono de su voz que se había dado cuenta de que no querías defraudarla. «Está bien…», repitió, indecisa. Se la veía cansada, incluso deprimida. «¿Cómo están las tías?», preguntaste. «Las veo más deterioradas, realmente, y sus pensamientos giran cada vez más en torno al pasado, y la pobre Felícitas tiene mucho trabajo en atenderlas». Te detuviste, y ella continuó: «Y pensar que antes, hace ya tantos años, eran tan guapas y tan ricas…». «¿Tú las conociste desde niña?». «Sí, pero cuando vivían ya en Jauja, y mi papá y mi mamá me contaban de Yanasmayo, que así se llamaba la hacienda, y de don José María, el padre, hombre tan cortés, tan fino…». «¿Y no se casaron nunca?». «No, a pesar de la belleza de Euristela, la mayor, y de que Ismena era también muy agraciada». «Son raros sus nombres…». «No me parece». «Y hermosos». «Tuvieron mucho dinero, y hoy viven en la pobreza». «Y ¿por qué las llaman ustedes “las tías locas”?». «Yo no las llamo así, y si alguna vez lo hice, lo lamento de veras. Fue Marisa quien comenzó, ya sabes cómo es». «Pero algo habrá en las tías…». «La vejez, como dije, y los sinsabores les han afectado un poco la razón, y muy en especial la memoria de las cosas recientes…». No insististe y fuiste en busca de las figuras y adornos del Nacimiento, que tan bien conocías desde tu infancia. Luego, con todo ese material en tus manos, y en aras de una avenencia, retomaste elementos de un arreglo tradicional, manteniendo sí la primacía de las piritas. Tu madre te vio hacer, y ella también se arrodilló junto a ti y te ayudó. Se acordaba, sin duda, de los tiempos en que sus tres hijos eran pequeños, y también, por cierto, de su propia niñez. Tan en silencio y como abstraída. Ella misma fue a traer el Niño de piedra, antiguo y con una pequeña diadema de plata, y que se conservaba en la familia desde tiempo inmemorial. Un Niño huérfano, pues nunca tuvo un San José ni Virgen María, y ocupó siempre solo, en un montoncito de paja, el centro del conjunto. Fue puesto allí, y tu madre encendió las tres velas del candelabro tradicional. Se volvió a sentar. Seguía triste y sin ánimo para llamar a Marisa y contarle cómo había sido la visita. «¿Iremos a la Misa de Gallo?», indagaste. «No, me siento muy cansada…». Y no lo harían, por supuesto, tu tía, y menos aun Abelardo. Y si bien tú recordabas con afecto los villancicos que cantaba el coro de Epifanio Orihuela en la Iglesia Matriz, y las campanas al vuelo en la noche del 24, preferías reservarte para la huaylijía. Ese coro danzante, misterioso, que venía desde el pueblo de Santa Ana, en lo más remoto de la noche, y se desplazaba jubiloso por las calles de la ciudad, para ir a bailar en el atrio del templo después de la misa. Lo aguardarías para verlo desde la ventana del piso alto. Te volviste hacia tu madre: «Y a papá, ¿le gustaba la Navidad?». «Sentía cariño por la fiesta, pero nada más, porque no era creyente». No, no lo era, y más bien militó en un movimiento anarquista de los años veinte, para luego seguir una línea socialista, según te había explicado con mucha paciencia Abelardo. «Y cuando tú eras niña, ¿cómo era la Navidad?». «Hacíamos un Nacimiento con este mismo Niño, y después íbamos a la Misa de Gallo y papá tocaba el órgano y dirigía un pequeño coro de chicos que cantaba villancicos, unos antiguos y otros que él componía, y también el Laudate Dominum que conoces». «¿Y bailaban las pallas de Santa Ana, como ahora?». «No solo de Santa Ana, sino también de Julcán y de Molinos». Imaginaste, por un momento, esos conjuntos de muchachas, con los cabellos sueltos, bailando todas en Santa Isabel y en la Plaza de Armas. Y Leonor, ¿habría participado ya en la danza? ¿Qué haría a esa hora? ¿Armaría quizás un Nacimiento en su casa? ¿Escucharía desde su patio el rumor de los quinhuales, y vería el resplandor de los relámpagos distantes por el lado del este, tan frecuentes en esa época del año? Quisiste saber: «¿Y tú no saliste nunca de palla?». «Sí, una vez en Ataura, por invitación de Alberto Mateo, y fue muy hermoso». Te quedaste en silencio, tratando de representarte a tu madre de muchacha, con faldellín y pañuelo de seda, en la plaza de Ataura. Te turbó esa imagen y retornaste a la de Leonor, y después, sin que supieras por qué, a la de Elena Oyanguren, con sus trajes de fina seda, paseando lánguida y exótica por la plaza de Jauja. «Era así, entonces, en la Pascua de tu infancia…», dijiste, retomando el hilo anterior. «Y después, el día 25, íbamos de nuevo a la iglesia y cantábamos con mucha emoción los villancicos que papá hacía cantar, y por la tarde visitábamos a los parientes y recibíamos a otros aquí en casa». Sí, las dos niñas acompañando a Baltazar José Manrique, antiguo organista de la Iglesia Matriz, y Marta Josefina González, tu abuela, nacida en Aramachay y vestida siempre de lliclla y de pollera. «¿Y tocabas ya el piano?». «Como te conté, el piano lo compró papá cuando yo tenía once años, de una familia que vino por razones de salud y tuvo que marcharse de un momento a otro, y que por eso pidió un precio muy módico». «Fue una suerte, ¿no?». «Me entusiasmé y comencé a aprender, aunque no es mucho lo que he logrado». Ya te había contado, más de una vez, cómo fue esa mañana en que unos cargadores llevaron el piano a casa, y cuán grande fue su deslumbramiento y su alegría. El piano vertical en cuya tapa se leía ese nombre, para ti cien veces prestigioso, de Luis Freundt. El mismo instrumento que ahora, al otro lado de la sala, aguardaba que terminases tu tarea y fueras a deslizar tus dedos por el teclado. «Y mi papá, ¿qué dijo al enterarse de que sabías tocar?». «No se entusiasmó, porque no tenía mucho oído musical que digamos, pero respetó siempre mi afición, y más de una vez me compró partituras en Lima y Cerro de Pasco». «¿En Cerro de Pasco?». «Sí, de familias antiguas de mineros venidas a menos, a las que conoció cuando trabajó ahí, o que le consiguió su amigo, el señor Valderrama». «¿Y era ya tu amiga la señora Mercedes Chávarri?». «Sí, porque mi papá le había ayudado, pero era una amistad un poco lejana, ya que ella se educó en Lima y nosotras aquí en Jauja». «¿Y su padre?». «Era un señor rico que tenía un comercio, pero que luego, hace unos treinta años, no sé por qué, terminó en quiebra». «Y ella tuvo profesores, como dijiste, mientras que tú…». «Bueno, me ayudó papá, como sabes, y también el padre Hoffner, pero solo con un par de clases. Papá murió, y lo demás lo aprendí por mi cuenta. Mas no me quejo y estoy contenta, y contenta de que a ti también te guste la música…». «¿Y Abelardo?». «No, él no mostró mayor interés, ni Laurita tampoco, porque su vocación es otra». ¿Y tía Marisa?». «No, menos aun». «¿Qué pasa conmigo?», preguntó tu parienta, quien entraba en la sala y había oído mencionar su nombre. «Claudio me preguntó si alguna vez te interesaste en el piano». «No, porque soy dura de orejas, al menos si me comparo con mi hermana; yo sirvo para otras cosas». Y tu tía añadió, abriendo los brazos y señalando tu obra: «¿Es esto lo que pensabas, o renunciaste a tu apabullante proyecto?». «No era apabullante, y no era tampoco mío». «Bueno, sea como fuera tenemos ya un Nacimiento, con ese Niño solterón…». «¡Marisa!», la reconvino riendo tu madre, quien luego se levantó y agregó: «Tan novedoso y algo extraño, pero a su modo bonito. Ya llega Abelardo, a ver qué opina…». Tu hermano contempló por un momento y en silencio el resultado de tus esfuerzos. «¿Qué te parece?». «No está mal como experimento». «La idea era de Laurita», explicaste. «Original e interesante», añadió. «Bueno», dijo tu madre, «ya es hora de cenar, y luego rezaremos y cantaremos». Y pasaron todos a la cocina, y todos ayudaron a preparar el chocolate y a servir los bizcochuelos y golosinas de costumbre. Se conversó de todo en la mesa, en especial de Laurita, y se recordó la Nochebuena del año anterior, y se habló también de los abuelos, de Marcelina, de los villancicos de Epifanio Orihuela, tan diferentes. Acabada la cena, y levantada la mesa, volvieron todos a la sala. Te tocó a ti buscar la partitura manuscrita del Laudate Dominum, compuesto por el abuelo en 1909, según indicaba una anotación, y que nunca salió del ámbito familiar. Fue tu madre quien, como todos los años, se encargó de su ejecución, y los demás miembros de la familia entonaron el breve texto latino que decía: Laudate Dominum in sanctis ejus: laudate eum in firmamento virtutis ejus… Laudate eum in tympano, et choro: laudate eum in chordis, et organo. Corta composición cuyo sentido conocían ustedes de modo muy general, y que fue seguida por una breve plegaria que tu madre rezó en voz baja, acompañada por su hermana. Abelardo cruzó los brazos y se mantuvo en silencio, y tú hiciste lo mismo, pues ya no alentaba en ti la misma e ingenua fe de tu niñez, aunque tratabas de que no lo notase tu progenitora. «Este joven», dijo luego Abelardo, «ha plasmado bastante bien la idea de Laurita, de un Nacimiento todo de elementos esenciales, y, más que nada, de metal, ichu y roca». «¡Cuánto echo de menos a Laurita!», se dolió tu madre. «Fui al correo, pero no había carta», dijo Abelardo. «Tal vez mañana, o pasado mañana, recibiremos noticias…». «Laurita vendrá seguramente para el 20 de enero, y en todo caso para carnavales», señaló tía Marisa. Así estaba concertado, y si tu hermana había escrito una carta, habría dos o tres páginas para ti, con esa letra grande y armoniosa que por sí sola suscitaba un sentimiento de luz y alegría. Mas no pusiste ya mucha atención en la plática, porque tus pensamientos estaban en la danza de las muchachas que no tardaría en entrar a Jauja por la alameda. En esa danza, y en Leonor, en esa noche de fiesta.

			Estás ahí, en el pequeño balcón de la habitación que sirvió a tu padre de cuarto de trabajo, y antes que él a tu abuelo. Has subido sin decir nada a nadie, porque prefieres mantener solo para ti esa espera y la visión de esas muchachas. Las danzantes de la huaylijía, a la luz de los faroles que portan los acompañantes, y a la luz también, tan atenuada, del alumbrado público. Ha sido así el año anterior y el precedente. Tú, con el poncho de Abelardo, la bufanda y ese gorro que te pones cuando sales al campo. Y en cierto modo es como estar en el campo, en esta noche de diciembre. Corre un aire húmedo, que se interrumpe por momentos y retorna con el rumor distante que recoge del río Mantaro, pues es un viento del sur. El balcón da hacia ese lado, un poco al sesgo, y también hacia el oeste, pero alcanzas a percibir los resplandores que provienen de los relámpagos de una tempestad que cae a lo lejos, en las vertientes de la montaña. Esas tormentas de que te habló una vez Teófilo Aquino, el viejo chacarero que venía de tiempo en tiempo trayendo fruta, coca, aguardiente, y que visitaba la casa pues conoció a tu abuelo. ¿Qué habrá sido de él? Miras esos resplandores, y te dices que acaso los verá también Leonor desde su casa, allá en ese paraje de Yauli. Piensas también en el Nacimiento que has montado, en torno al cual se alzan, invisibles, las nieves de Lasontay, de Huaracayo y del Marayrasu, y las cumbres del Arparumi y de Huajlas, y donde se hallan las siete lagunas de Janchiscocha. Un rumor cadencioso, lejano, pone fin a tus divagaciones. Se aproxima ya el conjunto de las danzantes. Se escucha el sonido de los pincullos y de las quenas, y el compás marcado por las sonajas de latón del pastor que escolta a las pallas, y por las azucenas que portan las muchachas, como arbolillos de luz y de colores. Te inclinas, con las manos asidas a la baranda, y todo tu ser se absorbe en esa música. Transcurren los minutos. Están ya muy cerca, y en efecto no tardan en pasar por la esquina los grupos de chiquillos que van por delante, y el pastor, luego, con la máscara que apenas si puedes adivinar a la distancia. Las jóvenes, en fin, en dos columnas, todas con los cabellos sueltos. Sus azucenas como ramos sonorosos. Vienen luego los tocadores de pincullos, y el hombre de la tinya, los acompañantes. Cortejo que acaso tampoco celebra el Nacimiento cristiano, sino algo muy diferente. El despertar, quizá, del amaru blanco y del amaru negro, las sierpes aladas que vuelven de su sueño de siglos y emergen en pos de la flor del rocío y de la nieve, la sullawayta. Tal es, quizás, el acontecimiento que sin saberlo celebran las muchachas. Se van, en fin, por la calle que conduce a la plaza, y es como si tú también te hubieras sumado al conjunto. Desde el balcón, inmóvil, miras la calle apenas iluminada. Danzas también, en cierta manera, y en tu embriaguez se mezclan alegría, temor, angustia. Tú también festejas la periódica resurrección de los amarus, que algún día se convertirán para siempre en lluvia, en luz, en arcoiris. Sigues ahí, feliz y como abrasado por la antorcha danzante y cantora que se aleja. Se van, y no tarda en callar la música, a lo lejos, pues llegan al templo. Continúa la brisa intermitente. De rato en rato cruzan el cielo esos resplandores. Sigues ahí, como si te replegaras otra vez en ti mismo, en ese ardor que se expande en ti, muy dentro de ti, como que tiene sus raíces en tus sueños y terrores más antiguos, y, aun más allá, en los orígenes del mundo. En esa hondura del tiempo y de la noche…

			26 de diciembre

			«Noche y día la he buscado…», dice ese yaraví. Y es cierto que yo también te he buscado, Leonor, y por eso te reconocí en cuanto te vi esa mañana, y aunque no lo supiera, en ese mismo momento comencé a quererte. Huk urpichatam…Y después, cuando hablamos por primera vez, me contaste que de niña habías vivido en Janchiscocha, ese lugar tan lejano y de mágico nombre. El sitio de las siete lagunas, donde se refugió, según Marcelina, el amaru blanco de las alas llameantes, que a veces se asoma a la orilla, con la esperanza de ver por fin a lo lejos la flor del rocío y de la escarcha, la sullawayta. Quizá tú has visto a ese animal mítico, como en sueños, alzarse del agua al amanecer, o en las noches, como un cometa.

			Tú eres esa flor blanca, hermosa…

			«Y antes, mucho antes, ¿también las llamaban ustedes las “tías locas”?». «Ya te dije que yo no las llamo así», dijo con suavidad tu madre. «Tú no, pero tu señorita hermana sí». «Un desliz, que ya no me debes reprochar», se disculpó tu tía. «Pero ¿por qué?». «Porque siempre me parecieron un poco raras, y tan solitarias». «Siempre han sido así», corroboró tu madre. «Y entonces, si tengo que visitarlas, ¿de qué les voy a hablar?». «No te preocupes, sobrino, que ellas correrán con la parla, y tú escúchalas nomás y asiente a todo». «¿Asentir?». «Sí, pon cara de que entiendes y estás de acuerdo». Eso de que fuesen raras y solitarias hacía la cosa interesante. «Bueno, ¿y cómo voy a llamarlas?». «¿Cómo hacías la vez que fuiste con tu mamá a su casa?». «No me acuerdo, porque ya hace mucho tiempo». «Lo mejor será que les digas “tía” y “tía”, simplemente». «Pero cada una tiene su nombre, ¿no?». Tía Marisa sofocó una risita, que no te gustó. «Tu tía», explicó con paciencia tu madre, «se deja llevar a veces por su carácter bromista, pero no con mala intención…». «Se me ocurrió una mala idea, por lo que me doy golpes de pecho», se disculpó nuevamente su hermana. «No bastó entonces con lo de “locas”…». «No seas venenoso, pequeño», replicó tu tía. «Puedes decir también “tía Euristela”, y “tía Ismena”». Esos dos nombres parecían ser también griegos, como los de la Ilíada. Los habías escuchado muy poco en casa, pues se decía, hasta donde recordabas, «las tías», «las tías de los Heros», o «las tías locas», y para referirse a una en particular, «la mayor», o «la menor». Te sacó de tus cavilaciones tu tía Marisa: «No te compliques la vida con esos anticuados nombres». «A mí me gustan», dijiste. «Oye Laura, tu hijo tiene la manía de cavilar y pasmarse ante los nombres, ¿por qué será?». «No me sorprendería», dijo tu madre siguiendo un hilo propio de pensamiento, «que les tomara cariño a las viejitas, y se convirtiera en su asiduo visitante». «Podría ser», dijiste, «aunque debiera ser suficiente con lo que soporté a tía Grimanesa, en esa cuaresma inacabable». «Pero ¿acaso no tuviste el privilegio de escuchar los sermones del insigne Wharton?». «Y por su culpa soñé con los fuegos del infierno». «Eso no nos contaste». «¡Cura canalla!». «Eres muy quejumbroso, sobrino». «¿Qué muchacho no se lamentaría si tuviera que pasar sus vacaciones entre ancianas?». «¡Hombre, no exageres!». Se produjo un silencio, al cabo del cual dijiste: «Iré a ver a esas damas, pero tú, tía Marisa, deberías seguir el ejemplo de tía Rosita, y regalarme de vez en cuando una moneda de nueve décimos, si no tienes una libra de oro por ahí». «Laura», dijo tu tía, «este joven se está volviendo muy interesado, y será mejor que me vaya a planchar toda esa ropa que me está esperando». Y sin más se retiró del taller de costura, donde tenía lugar la charla. Aprovechaste para volver al tema de los nombres: «Así que son Ismena y Euristela…». «Euristela la mayor y la más alta, e Ismena la menor y la más baja». «¿Y por qué se llaman así?». «Fue cosa de sus padres, ¿no?». «Si yo tuviera hijas, les pondría esos nombres». «Espera a que te cases, y verás entonces qué opina tu señora esposa». «¿Y cómo es que son nuestras parientas?». «En realidad vienen a ser tías lejanas, y en tu caso tías abuelas, por la rama de los Aranzábal, ya que como sabes, mi papá era Manrique Aranzábal». «¿Es esa toda la relación?». «El señor de los Heros era muy afable con él, a pesar de la enorme diferencia de fortuna y de posición». «¿Y qué más sabes de ellas?». «Bueno, que la casa-hacienda de Yanasmayo, que como sabes está bien lejos de aquí, se incendió una noche, y que el señor de los Heros no se recobró nunca, ni sus hijas tampoco». «¿Y luego?». «Él murió, y ellas perdieron después la propiedad de sus tierras en un juicio, y por eso fue que se vinieron a vivir en la casita que hoy ocupan con Felícitas, en el jirón Salaverry». «Ese nombre de Yanasmayo…». «Es el de un pequeño río que corre por ahí, y quiere decir río negro». «Lo sé, pero ¿por qué se llamará así?». «Me han contado que sus aguas son muy claras pero el fondo muy oscuro, por unos hongos o líquenes que hacen que la corriente se vea casi negra». Y tu madre prosiguió: «Y ahí junto a la hacienda está el cerro de Raupi…». «¿Raupi? ¿Allí donde hay unas ruinas impresionantes?». «Así es». «Abelardo me habló de ellas». «Me dijeron también que antes la propiedad se llamaba Amarucancha, pero que le mudaron el nombre. Amaru, como sabes…». «Sí, Marcelina me contaba las historias de los dos amarus que vivían en un lago enorme, aquí en el valle». «¿Ah sí…?». «Me contaba esas historias, madre, y cómo esos animales fabulosos se peleaban, y que ambos están a la espera de la sullawayta, flor del rocío y de la escarcha, y también de la alegría». «¿Todo eso te contaba?». «Sí, y lo hacía de maravilla». «No lo dudo, pero yo le pedí que no te hablara de condenados ni de umantajtas, y a la verdad tampoco me gustaban esos cuentos de sierpes con alas». «Historias muy hermosas». «No lo dudo, hijo, pero que más de una vez te quitaron el sueño, como que por entonces tendrías no más de ocho años…». Hubo un silencio, y retornaste al tema inicial: «Deben tener muchos recuerdos las ancianas». «Por supuesto, pero lo que dicen, cuando se refieren a esos tiempos, es muy deshilvanado». «Y nosotros, ¿no seremos también un poco locos?». «A lo mejor», dijo tu madre con dulzura. Quisiste saber luego: «¿Y de qué viven?». «Tenían sin duda una renta, porque la casita estaba siempre muy arreglada, muy limpia. Me acuerdo de la sala, con sus cortinas de tul, los muebles de Viena, una lámpara de Bohemia, los tapetes y zahumadores de plata, un mantón de Manila, y en el sofá dos mantas de lana de vicuña, y unas tazas de porcelana en una vitrina. No queda ya casi nada de todo eso». «Se han vuelto cada vez más pobres». «Así es, y las dos señoritas van perdiendo poco a poco la memoria, y por momentos desvarían…». «¿Y las cosas de la hacienda?». «Todo se perdió, según tengo entendido». «Pero ¿de qué están enfermas?». «Bueno, de vejez, pero supongo también que de nostalgia, de soledad, de melancolía». «¿Y qué dice el médico?». «Abelardo ha llevado hace unas semanas al doctor Morales, quien les recetó unas inyecciones, que les aplicó ese amigo de tu hermano, que entiende algo de medicina». «¿Mitrídates?». «Sí, él». «Es un hombre bueno», dijiste. «¿Lo conoces?». «Lo he visto varias veces, y Abelardo me ha hablado de él». «Ah…». Tu madre se absorbió por un momento en su tarea, y tú pensaste en la soledad de las viejas damas, y en la tierra alta y remota de Yanasmayo, llamada antes Amarucancha, no lejos de las ruinas de Raupi. En esa puna severa, con una vista espléndida, según parecía, de las cumbres nevadas de Huaracayo y, aun más lejos, de Lasuntay. Irías un día, como irías también a Janchiscocha, allí donde pasó dos o tres años de su infancia Leonor Uscovilca. Habló tu madre: «Bueno, creo que ahora tendrás mayor interés en visitar a nuestras tías, ¿verdad?». «Así es, madre». «Ah, muy bien», se alegró tu tía Marisa, de retorno a la habitación. Te rectificaste, por política: «Es decir, quiero ir, pero también me gustaría no hacerlo». «A tu edad se quieren las cosas más opuestas». «Eso pasa no solo con los jóvenes», dijo tu madre. «¿Lo dices por mí, querida hermana?», inquirió la tía, con belicosa sonrisa. «Lo digo en general». «Ah, es mejor, y toma nota tú, pequeño». «No me gusta que me llames “pequeño”, pues no lo soy, y tampoco ningún retrasado». «Claro que no, y tampoco un angelito», replicó tu tía. No hubieras insistido, pero te picó el tonito con que se expresó, de modo que lanzaste un ataque bajo la apariencia de volver al punto de partida: «Suena gracioso, ¿no?, eso de “tías locas”». «No sé si es gracioso», contestó la hermana de tu madre, «pero no vayas a pensar que todas las tías tienen problemas». «Tú no», dijiste con hipócrita expresión, «pero de todo hay en este mundo». «Y tampoco esa otra parienta nuestra, que tan buena es contigo». «Es linda tía Rosa, con su auto de hace cien años y su loro Teodorico». «Sea como fuere, jovencito, ella es de lo más cuerdo en esta vida». «¿Y qué me dices de la tía Grimanesa, y qué de una tía de Felipe, que se desnuda bajo la lluvia». «¿Qué?», exclamaron asombradas las dos mujeres. Habías metido la pata, y optaste por desviar la atención: «Eso debe ser invención de un mal hablado, pero no me negarán que a la tía Grimanesa le falla la cabeza, y lo mismo a la señora Abadesa de la Barra, que todos los sábados les da una cuera a sus nietos, como antes hacía con sus hijos, por las fechorías que pudieran haber cometido durante la semana». «¿Quién lo dice?». «Y no olvidemos tampoco a la tía de Juvenal Pérez, que según he oído se vestía no hace mucho de soldado». «¡Oye, qué antología!», se escandalizó tu madre. Precisó, luego: «La tía Grimanesa tiene casi cien años, y a esa edad tiene el derecho de olvidarse de todo lo que quiera». «Y si se olvida de mí, mucho mejor». «En cuanto a esa otra señora, la de las cueras, está sin duda un poco chiflada, pero no creo que por gusto les dé tandas a sus descendientes». «¿Ah sí?». «Y Ana María Pérez, por su parte, tuvo unas calenturas de niña y quedó trastornada. Y lo que dices de una tía de Felipe, debe ser, como señalas, un puro cuento». «Un cuento que a lo mejor es tuyo», dijo tu tía Marisa, apuntándote con un dedo. Y agregó: «Y a propósito, ¿cómo se llama esa interesante dama?». «No sé, porque no me lo ha dicho», respondiste, «y en todo caso no soy yo quien ha hablado de “tías locas”, y ni siquiera de “medio locas”». «¡Oh!», se cansó Marisa, «este caballero tiene algo contra todas las tías, incluso las más respetables, como si no hubiera “tíos”, y algunos de ellos locos de remate». «Ya es hora de preparar el almuerzo», dijo tu madre, levantándose, «y tú, hijo, ve cuanto antes a saludar y a distraer con tu visita a las ancianas». Y con eso se acabó la plática y tú te fuiste a tu cuarto a reflexionar en las viejas y especiales tías que te había deparado el destino.

			27 de diciembre

			Abelardo me habló el año pasado de Raupi, un cerro muy alto a un costado del camino a Tarma. Un sitio muy desolado. Y allí en la cima hay unas ruinas, en forma de torrecillas, todas con unas ventanas, donde estaban las calaveras y los huesos de los muertos. Me impresionó mucho, y quedamos en que iríamos a conocerlas cuando pasara la época de lluvias. «Iremos en junio o julio», dijo. Pero luego en esos meses estuvo muy ocupado y no se pudo. Y ahora resulta que al pie de ese cerro, precisamente, está la hacienda donde vivían las tías de los Heros, y que se llamaba Yanasmayo. Nombre que según mi madre se debe a un río cercano, cuyas aguas parecen de un metal oscuro. Anoche soñé con un río así, con aguas que corrían como un fuego negro, en una noche inmensa. Y en mi sueño yo tenía temor, mucho temor, porque allí donde nacía el río, en una cueva, estaba el amaru negro. Allí en lo oscuro, con las alas plegadas.

			Toda esa tarde estuviste arreglando tu cuarto, es decir, sacudiste el polvo, colocaste de otro modo los muebles y guardaste mejor las pocas prendas que formaban tu vestuario. Todavía quedaban en un anaquel del estante unos juguetes, que hacía tiempo debieron ir a otra parte, así que los pusiste en el baúl. Modificaste el orden en que se hallaban tus libros, regalo en su mayor parte de Abelardo, de modo que, por ejemplo, Amadís de Gaula y Las mil y una noches, en versión juvenil, los cuentos de Valdelomar y Nuestros héroes, pasaron a ocupar un lugar más prominente. Eran pocos, pero al menos tenías algunos, y podías disponer además de los volúmenes que había dejado tu papá, y de los que te prestaban Abelardo y tía Marisa. Tu madre, por su parte, te había obsequiado los suyos, entre los que figuraba una biografía de Schubert y un delicioso Almacén de las señoritas, de principios de siglo y con un sinfín de anécdotas. A todo lo cual se sumaba ahora, en tu velador, la edición de la Ilíada que, aunque no era tuya, era ya como si lo fuera, y en la cual habías subrayado ya algunos pasajes. Contabas también, por otra parte, y hasta cierto punto, con la Biblioteca Municipal, en manos de tu hermano desde hacía dos años. «Yo creo que Claudio va a ser un ratón de biblioteca», decía por eso tu tía Marisa, olvidando al primogénito. Pero no eras un lector constante, sino por temporadas y por autores, como cuando se te dio por leer todas las novelas de Salgari y de Julio Verne que pudiste encontrar, o esa tremebunda serie de crímenes de las Causas célebres, en siete tomos, que un pariente dejó antaño en casa. Y por eso no te sentías ofendido cuando tus amigos comentaban que, además de hablar como viejo, tenías también gustos de viejo, y entre ellos, por supuesto, el de leer, especialmente lo que Felipe describía como «novelones». Acabaste pues con el arreglo de todas esas cosas, y te sentaste en la mecedora. De pronto te imaginaste a Leonor en la habitación. Sí, a ella, con su falda azul y su chompa blanca, y mirando alrededor y asombrándose. Se acercaría a la ventana y contemplaría los tejados, y más allá los cerros del oeste, dominados por la doble y severa cresta del Huajlas. «Se ve a lo lejos, ¿no?», diría admirada, porque de seguro desde su vivienda, entre alisos y quinhuales, no se tenía una vista semejante. Después se volvería hacia ti, y tú pondrías tu mano sobre su mano, ahí sobre el alféizar. Visión intensa, casi tangible, pero también fugaz, que te dejó una sensación de frustración, de vacío. Volviste a mirar hacia el Huajlas, con sus paredes verticales de un azul-violeta oscuro. Al cabo de un momento buscaste una de tus libretas, esa de cubierta verde, en una de cuyas páginas leíste: Sentada junto a la candela, atizando la leña, Marcelina me contaba… ¿Cuándo habías escrito eso? ¿Te complacías ya, mucho antes de lo ordinario, en los recuerdos? Quizá, pero lo cierto es que a partir de tu encuentro con Leonor Uscovilca, y de su especial vínculo con Janchiscocha, había resurgido en ti con especial fuerza el recuerdo de los mitos y leyendas que te narraba Marcelina. Esa muchacha de Cayán, de rostro casi asiático por los ojos almendrados, los pómulos salientes y la tez obscura —«tez de cierzo y puna», como había dicho Abelardo. Cerraste la libreta y te quedaste inmóvil por un espacio, porque te pareció sentir de pronto el olor a leña y tierra húmeda en esas noches lejanas. Sacudiste la cabeza, en fin, para proseguir con el doméstico quehacer en que te habías empeñado. Te topaste así con el retrato de Baltazar José Manrique, tu abuelo materno, nacido en el pequeño pueblo de Santa María, arriba de Apata. Un hombre ya de edad, con los cabellos largos y canosos, bigote gris, frente alta, mirada pensativa. Él solo, de pie junto a un pedestal, contra un cortinaje. Y en otra foto más pequeña, erguido junto a su mujer, la menuda y recia Marta Josefina González, madre de tu madre, de faldellín y lliclla, que miraba muy seria hacia la cámara. Contemplaste sus rostros. Abuelo al que no conociste nunca, pero al que te sentías tan próximo, y como si con él hubiera tenido principio no solo la familia, sino también lo más significativo de la existencia. El viejo señor que pasó cuatro años de su juventud en el convento de Ocopa, como donado, y que se inició con tanto interés en la música, que se ganó el aprecio del español Lorenzo Monteverde, joven corista por entonces, y músico que pronto viajaría a perfeccionarse a Europa, y la estimación también del padre superior. Mas no era vocación de Baltazar la vida religiosa, y por eso, y por obligaciones familiares, debió regresar a la vida secular, para instalarse en Jauja y asumir el cargo de organista, o, como él mismo decía con buen humor —pues nunca hubo esa dignidad—, «maestro de capilla» en la Iglesia Matriz. Contrajo luego matrimonio con tu abuela, y llevó una sosegada existencia. Componía villancicos y cantos religiosos, y disfrutaba de la música de Mozart tanto como con los yaravíes y mulizas de Jauja, y también de Ayacucho y del Cuzco. ¿No acogió como huésped a un señor Robles, Alomía Robles, que iba por toda la sierra recogiendo música andina, y después a una pareja de músicos franceses, de los que aún se acordaba tu madre, y que recorrían el Perú con la misma intención, y a los que ayudó en lo que pudo? ¿Y no recibió después y se puso a órdenes de los padres franceses de la Inmaculada, que tomaron a su cargo la parroquia de Santa Fe de Hatun Xauxa? Guardabas en tu cuarto, precisamente, unas transcripciones de puño y letra de tu antepasado, con anotaciones, y una copia de su Laudate Dominum, que tú y tu madre sabían de memoria. Las tenías contigo, por amor y respeto a su recuerdo, pero también como anuncio y principio de un camino. Baltazar José Manrique, conocedor por cierto de los más íntimos secretos del viejo órgano de Zaragoza, cuyos fuelles debieron accionar más de una vez tu madre, tía Marisa, la tía Aurora. Tocaría ese instrumento, allí donde ahora se encontraba el órgano nuevo, mucho más grande y que no llegó a conocer, y desde donde vería ingresar al templo y escuchar misa a Euristela y a Ismena, jóvenes y bellas, y a don José María de los Heros, en las grandes ocasiones de comienzos de siglo. Sí, seguramente. Devolviste, pues, a su sitio las dos fotografías, te aproximaste a la repisa y tomaste la wishkata de Jauja de colores rutilantes que te obsequió tu madre y que antes fue suya. Esa manta que usabas en Ataura, cuando la finca estaba aún en manos de la familia y participabas en la cosecha de trigo. Ayudabas a amontonar la paja con una horqueta, para que los caballos siguieran dando vueltas pisando y desgranando las espigas, en las tardes de trilla. Tú y Alfonso, inseparables amigos, animando con guapidos a los animales y colaborando con el viejo don Mateo, señor y guía de esa cuadrilla de zainos. Alfonso, con quien montabas en pelo, a la hora en que el ganado de su familia retornaba del pastoreo. Edad feliz, en verdad, en que se alternaban a intervalos la siembra y el cultivo, la cosecha del maíz y la del trigo. Regresaste la wishkata a su sitio. Y a propósito, ¿no había una foto de tu padre, en el álbum de tu progenitora, en que exhibía una sobre los hombros, en una «traída de monte» en carnavales? Una «traída» en que fue madrina una hermana del señor Olave, y en que bailaron tus padres. Tenías otra foto en tu mesita, en que ellos aparecían en la plazuela de San Francisco en Lima, con Abelardo aún niño. Curioso lugar para una imagen como esa, si se tenía en cuenta que el maestro Eduardo Alaya era ya por esos tiempos fervoroso lector de Mariátegui y de Lenin, según te había explicado tu hermano. Te dijiste que deberías tener en tu velador una foto de Leonor, pero solo la sacarías del cajón por las noches, pues querías conservar tu amor en secreto, porque así te parecía más hermoso. Y si hubiera sido por ti, habrías tenido también, aunque en lugar menos conspicuo, otra de Elena Oyanguren, a quien ya te gustaba llamar «la de los blancos velos», como la Elena de la Ilíada. Y justamente cuando te disponías a arreglar el cajoncillo de ese mueble, te topaste con la libreta de tapas azules, en una de cuyas páginas habías anotado, hacía muchos meses: Hoy vi en la plaza a una muchacha elegante, y de cabellos largos y de color castaño. Muy guapa, en ese traje de color claro, y con dos amigas. Son pacientes del sanatorio, aunque no se les vea delgadas ni muy pálidas. Una mujer muy hermosa. Pasó por mi lado con sus compañeras, y escuché que un transeúnte le comentaba a su acompañante, refiriéndose a la forastera: «Se llama Elena Oyanguren». Cerraste el cuadernito y te sentaste al borde de la cama. ¿La hija de Leda en Jauja? ¿Se trataría de su reencarnación, si se prestaba fe a las ideas de Fox Caro? Y pensando en esa joven mujer y en su belleza distante y lánguida, no escuchaste que te llamaba tu madre, y debió ella venir, y como la puerta estaba entreabierta, se asomó y preguntó: «¿Qué haces, hijo?». Y tú te volviste hacia ella, sorprendido, y dijiste escondiendo el cuadernillo: «Estuve arreglando mi cuarto». «¿Solo eso?». «Y pensando…». Y ella comentó: «Piensas demasiado, Claudio. Ven, que ha venido a buscarte Felipe».

			30 de diciembre

			No creí que me apasionara tanto la Ilíada. Me sé ya de memoria varios pasajes. Es un mundo tan claro, tan lleno de luz. Bueno, hay partes aburridas y otras que no entiendo, pero simplemente las dejo de lado y avanzo, y me demoro en las que me gustan. Todo sucede como delante y a la vista de uno, en un día luminoso y sin fin. La figura de Héctor me emociona hasta las lágrimas. Mundo lejanísimo, viviente…

			Fue un día de agosto en que habías ido a comprar pan y viste por primera vez su figura delgada, de chompa blanca y falda azul, y que sentada en una banca de la plazuela revisaba un cuaderno. A su lado tenía un portaviandas, un maletín escolar y un pequeño bulto. Pasaste a su lado y ella levantó los ojos y te miró. Continuó leyendo, luego, mientras tú volvías la cabeza. Te detuviste por un rato en la esquina de los jirones Grau y Arica, para retener mejor esa imagen de rasgos finos y trenzas negras. Sería un poco menor que tú, y estaría quizás en sexto año de primaria, en un pueblo de esa parte del valle, Hualá o Yauli. ¿Qué hacía en Jauja a esa hora? ¿A quién esperaba? Hubieras deseado quedarte por más tiempo, pero no era posible porque se hacía tarde y te esperaban en casa. Te apuraste, pues, y soportaste en silencio la mirada disgustada de tu madre. Te marchaste después al colegio, pero no pudiste prestar atención a los profesores, y tampoco a la parla de Julepe y Felipe en la hora de recreo. Tu mente estaba embargada por la imagen de esa chica de ojos levemente achinados, que aprovechaba la espera para preparar un examen en una banca de Santa Isabel. Y su figura volvió a tu mente, después, cuando abordaste en casa el movimiento inicial de la sonata de Mozart que por entonces te interesaba. ¿Cómo se llamaría? ¿Por qué te había atraído de esa manera? ¿Sería el principio del amor? Y no es que te fuera desconocido un sentimiento como este, pues tenías muy presente el entusiasmo con que charlabas con Valentina, la hermana de Alfonso, no hacía mucho, ni la deliciosa excitación con que jugabas al vóley con Isabel, en casa de Justa Castillo, comadre de tu tía. Pero la breve experiencia que habías vivido esa mañana había sido especial y diferente. Pronto comprobaste que la chica no estudiaba en Jauja, y que venía los domingos, casi siempre con su madre o con un tío, para efectuar compras en la feria, y que ese jueves por la mañana había sido una excepción. Y fue así como tomaste la costumbre de aguardarla en esos días, y de seguirla a prudente distancia. Te enteraste también, por casualidad, de que se llamaba Leonor Uscovilca, y que vivía en Yauli, ese pueblo entre alisos y quinhuales, al pie de los cerros que se alzan hasta las alturas de Pacllacancha y de Ricrán, en el camino a Janchiscocha. Más aun, un sábado por la mañana saliste de paseo en esa dirección, con el pretexto de estrenar un cordel y un anzuelo en el río que pasaba por aquel sitio, en el cual, según se decía, había truchas. Mas no fuiste a pescar, por supuesto, sino a aguaitar la escuela de niñas. A la hora de recreo la chica salió con sus compañeras y se pusieron a jugar con una pelota. Sí, estaba en el último año de primaria, quizá porque en los pueblos se entraba un poco más tarde a la escuela. Ella te reconoció, según supiste después, pero no lo demostró, aunque no dejó de observarte con disimulo. La seguiste luego, a prudente distancia, a la hora de la salida. Iba con un hermanito de ocho o nueve años, y tomó por un sendero. Su casa estaba situada al otro lado de un riachuelo, junto a unos árboles. No te detuviste más que un momento, temeroso de que te sorprendieran sus padres, y emprendiste el retorno. Volviste después a ese paraje a fines de septiembre, no sin algunos contratiempos, porque unos campesinos te tomaron por un ladronzuelo. En esta oportunidad viste a Leonor parada en su puerta, vestida con una pollera verde y monillo crema, que hacía su silueta aun más delgada. Te vio y respondió con un gesto al adiós que le hiciste a la distancia. ¡Día memorable! No fue difícil abordarla en Jauja, el domingo siguiente, en un momento en que se separó de su madre. «Hola», dijiste. «Hola», respondió con naturalidad. «Yo soy Claudio». Ella te correspondió con una sonrisa, pero no mencionó su nombre. «Te llamas Leonor». «¿Cómo lo sabes?». «Le escuché a tu mamá, la otra vez, que te llamaba así». «Ah…». No rechazó tu compañía y fuiste con ella a buscar unas cintas de lana que necesitaba, mientras su madre realizaba otra diligencia. Te contó, entre tanto, que tenía un medio hermano, Esteban, bastante mayor, que a veces realizaba trabajos en Jauja, y al cual le había traído esa mañana su almuerzo y un encargo de la familia. Su padre trabajaba en las minas de Morococha. Te contó también que pensaba trasladarse a Jauja al año siguiente y estudiar el primer año de secundaria en el Colegio del Carmen, y que tomaría pensión entonces en casa de una parienta que vivía en el jirón Sucre. «¿Y tú en qué año estás? ¿Cómo te llamas?», quiso saber. Y debiste repetir tu nombre, y hablarle de tu familia, de tus estudios. «¿Y cuántos años tienes?», le preguntaste. «En junio cumpliré quince años. ¿Y tú?». «Yo, en mayo, dieciséis». «Quién como tú, que vas a entrar ya a cuarto de media, mientras que yo me retrasé». Hubo un silencio, como si cada cual reflexionara al respecto. Le preguntaste luego, de improviso: «¿Y conoces Janchiscocha?». «Sí», respondió sorprendida. «Está en las alturas de tu pueblo». «Ya lo sé». «A mí me hablaba de Janchiscocha una muchacha que tuvimos en casa, Marcelina, que le ayudaba a mi mamá, y que era de un pueblecito que se llama Cayán». «Eso está antes de Ricrán». «Así nos dijo». «Mi papá trabajó en la mina de Janchiscocha hace años, y nosotros fuimos con él y vivimos en el campamento». «¿Ah sí?», te asombraste. «Estuvimos como año y medio». «Serías una niña por entonces…». «Era un trabajo peligroso, y nos volvimos a Yauli». «Así que en Janchiscocha…». «Ahora esa mina está cerrada». «Pero te acuerdas de las lagunas, ¿no?». «Sí». Te miró intrigada, y quiso saber: «¿Y por qué preguntas? ¿Acaso has estado allí?». «No, pero Marcelina me contaba unos cuentos que me impresionaron mucho, y en especial uno que hablaba de los amarus, unas serpientes con alas, una negra y otra blanca, que en antiguos tiempos vivían bajo las aguas aquí en el valle, y que la blanca se encuentra ahora en una de esas lagunas». «A mí también me contaron». «Y me hablaba también de una flor maravillosa, que esos seres fabulosos buscan y necesitan, y que es la flor del rocío y de la escarcha». «Lo sé». «¿Nunca viste nada en esas lagunas?». «No, pero mi tía Luscinda decía que a veces se podía ver, en la madrugada, una luz que salía del agua, allá en la laguna de Tipicocha, y que quizá con un poco de suerte uno podría encontrar esa flor, que en quechua decimos sullawayta». «¿Un resplandor?». «Sí, pero yo nunca vi nada». «Tú eres como esa flor». Ella se rio, admirada: «¡Qué cosas dices!». «De veras…». «¡Qué extraño que hables de Janchiscocha, si no has estado nunca allí, y también de esa flor, que otros dicen de la lluvia y de la nieve!». «Marcelina decía a veces del “rocío”, y otras de la “escarcha”, de la “lluvia”, de la “nieve”». «¿Ah sí?». «Pero lo importante, según oí a otra persona, es que la sullawayta asegura las lluvias para la sementera, y que por eso y otros motivos trae la alegría a todos». Leonor guardó silencio por un espacio, no sin mirarte una vez más, con la curiosidad de hacía un momento. «Bueno», dijo de pronto, «será hasta otra vez». Y sin más te tendió la mano. «¿Te vas ya?». «Mi mamá me estará esperando». Sorprendido, no atinaste a retenerla, y viste cómo se alejaba. ¿Por qué una despedida tan abrupta? ¿No quería ser vista por alguien? Pensativo, regresaste a casa. Fueron largos los días de esa semana, y no alcanzaron a tranquilizarte la música ni las ocurrencias de los amigos, ni aun las nuevas referencias de Felipe a su apetitosa tía. Y así, hasta el domingo siguiente, en que Leonor acudió sola a la feria, para luego reunirse con su tío. Pudiste, pues, conversar otra vez con ella, y por más tiempo. Sentías al mismo tiempo alegría y temor, excitación y timidez, una terrible timidez. Hablaste de un montón de cosas —del colegio, de tu familia, de tu infancia—, que ella escuchó con atención. Te referiste de nuevo a Janchiscocha y al misterio de sus lagunas. Y aprovechaste una pausa para decir: «Te quiero…». Fue algo tan intempestivo, que tú mismo te sorprendiste. Te miró asombrada, y como no te contestó, repetiste: «Te quiero». Respondió al fin, con suavidad: «¿Y lo dices así, tan de repente?». «No sé, fue un impulso…». Te observó con buen humor, y dijo: «Ya lo sabía». «¿Ah sí?». «¿No me has estado siguiendo los domingos, y no has ido a mi pueblo por dos veces?». Bueno, era algo por demás evidente, aun para una jovencita de su edad. Quisiste saber: «Y tú, ¿no tienes nada qué decir…?». «No, yo no…». «Pero ¿por qué?». «No, ahora no». «¿Y más adelante?». «Bueno, tal vez…». Después de todo había tomado tu declaración con tranquilidad, e incluso, si se miraban bien las cosas, con una desenvoltura más propia de una chica de dieciséis o diecisiete años. ¿Habría tenido ya un enamorado? ¿Lo tendría por entonces? Imposible saberlo en ese momento. No insististe y dejaste que cambiase de tema. La acompañaste todavía por un rato, hasta que debió ir a reunirse con su pariente. «Chau», te dijo, y consintió que retuvieras por unos instantes su mano entre las tuyas. Se fue, en fin, con su canasta bajo el brazo y ese andar que aún tenía algo de infantil, y tan campante, como si aquel no hubiera sido para ti uno de los días más importantes de tu vida. Por un buen rato te repetiste, en silencio, ese «tal vez…», y veías de nuevo su sonrisa, vagamente juguetona. Retornaste a casa, y tendrías una expresión tan ausente y a la vez tan alegre, que tu tía preguntó: «¿Qué le sucede a este joven?» y Abelardo soltó un «je, je» de los suyos. El contento te duró por varios días, y fue notado no solo por la familia sino también por los amigos. Pero, por desgracia, Leonor no apareció en el domingo siguiente, ni en el que le sucedió, por lo cual te sumiste en un mar de conjeturas. Y estabas por emprender una nueva excursión a Yauli, cuando te topaste con ella, del modo más inesperado, un sábado a principios de octubre por la tarde, en la puerta del molino de Julepe. Casi te desmayas por la sorpresa, pero no había nada de especial en eso, ya que había venido a Jauja a comprar máchica, de la que producía el señor Pérez. Te hizo un gesto afectuoso con la mano, al tiempo que te indicaba con un mohín que había moros en la costa, es decir, que andaba por allí su señora madre. Te hiciste a un lado y preguntaste al operario que las atendía si estaba Julepe. No era así, y quien asomó la nariz fue más bien su padre, a quien no le hacía gracia que buscaran a su retoño en horas de labor. Te alejaste, pues, y en vano aguardaste a la vuelta de la esquina, pues la joven y su progenitora salieron y se fueron de inmediato a tomar su ómnibus. Tuviste un poco más de suerte el martes siguiente, fiesta de la Virgen Chapetona, en la segunda semana de octubre. Estabas con Tito, y ambos veían pasar la pandilla de bailantes con que se festejaba el día de la patrona de la ciudad. De pronto, y con un vuelco en el corazón, viste a Leonor. Sí, a ella, que acompañada por dos chicas de su edad, miraba a los danzantes. Ella también te vio y respondió con un gesto a tu saludo. ¿Qué podías hacer? ¿Acercarte con el preguntón de Tito? ¿Espectar con ella el baile, y pasear juntos? Pero fue ella quien se aproximó, así que no te quedó más remedio que presentar a tu compañero, tomando eso sí la precaución de no dar ningún nombre, pues no querías mezclar para nada a tus socios con ese amor en cierne. Sus acompañantes eran en efecto dos paisanas suyas, y las tres habían venido con su maestra para un partido de vóley entre el equipo de su escuela y el de otra de Jauja, y del que se habían escapado por un rato. Alcanzaste a preguntarle a hurtadillas: «¿El domingo próximo?». «Ya, está bien», respondió, también en voz baja. Cuán jubilosa te pareció entonces la música de la banda. Se despidieron al cabo de unos minutos, y Tito preguntó: «¿Quiénes son?». «Es la hija de una comadre de mi mamá, y vive en Apata», mentiste. «Están muy buenas, ¿eh? ¿No podríamos ir a visitarlas un día de estos?». «No creo, porque mi amiga es interna en un colegio de Huancayo». Por suerte pasó junto a ustedes un cliente del padre de tu amigo, que consideró su deber agasajar al hijo de tan ilustre abogado, y por fuerza también a ti, con unos refrescos y pasteles tan sabrosos que pronto borraron de la memoria de Tito el recuerdo de las escolares. Y transcurrieron después unas tres semanas, hasta un nublado domingo de noviembre, en que aguardabas a la chica en el sitio de siempre, sin advertir que ya estaba allí, y que había estado observando desde una tienda, muy quieta pero también muerta de risa, tu anhelosa espera. Te diste cuenta, en fin, y enrojeciste hasta los cabellos, y ella dijo: «Espero a mi mamá, pero seguramente se va a demorar, así que si quieres vamos a dar una vueltecita». Claro que querías, y muchísimo. «No has venido últimamente…». «No, porque mi papá llegó y estuvo con nosotros para el día de Todos los Santos, y tuvimos mucho que hacer». «¿Ya se fue a Morococha?». «Sí». Luego de algunas frases más o menos anodinas, tocaste lo que te interesaba: «Me dijiste “tal vez”». «¿Tal vez qué?». «Bueno, que tal vez me aceptarías». Por un momento pareció que se iba a reír, pero no lo hizo y más bien contestó: «¿Dices que me quieres?». «Mucho…». «¿Y piensas que yo también podría quererte…?». «Eso desearía». Se tornó a mirarte, con una expresión seria. «No sé», dijo, «pero me imagino que sí, que podría quererte, pero ahora no sino más adelante». Y luego de una pausa añadió: «Y ¿por qué te voy a creer si apenas me conoces y no eres de mi pueblo?». «Porque es verdad». «¿Y cómo sé que es así?». «¿No se nota, acaso?». «Hay un refrán que dice: “caras se ven pero no corazones”». «Tú sabes bien que me gustas». «Gustar no es querer…». «Me gustan tus ojos, tu cara, la forma en que hablas y caminas». «¡Vaya!». «Y también tu modo de ser, el sitio en que vives, tu manera de mirar». «¿Ah sí?». «Y tu nombre, Leonor, y aunque no me creas también el hecho de que has vivido en Janchiscocha, y que escuchaste los mismos cuentos que yo en mi infancia. Y eres además como esa flor del rocío y de la nieve…». Te miró y dijo: «No entiendo». «¿No?». «Hablas de una manera diferente, como en las novelas». «¿Como en las novelas?». «Eres raro, realmente». «¿Quieres decir que a lo mejor estoy loco?». «Eso no, pero sí raro…». «¿No te agrado, entonces?». «No he dicho eso». Se produjo un nuevo y largo silencio. «¿Te veré siempre?». «Sí, pero por favor no vayas por mi casa, porque mi mamá se podría dar cuenta, y por los vecinos». «A mí no me preocupa…». «No vayas y espérame como siempre, en los domingos, hasta el año que viene, porque entonces estaré aquí y será diferente». Leonor miró luego el cielo, cada vez más encapotado, y dijo: «Ya me voy». Y sin esperar tu respuesta tocó levemente con una mano tus mejillas, se despidió con un «chau» rapidísimo y echó a correr. Era inútil ir tras de ella, de modo que emocionado aún por sus palabras, y por ese gesto cariñoso, enrumbaste hacia casa. Y en esa turbación no te importó que se abatiera toda una catarata del cielo y llegaras empapado y estornudando de modo escandaloso. Transcurrieron después unas tres semanas, hasta comienzos de diciembre, cuando alguien deslizó un sobrecito con una nota por debajo de la puerta del zaguán, que decía: «No podré ir a Jauja por los exámenes, y porque mi mamá se ha enfermado. Te avisaré. Pienso en ti. L». Mensaje que leíste una y cien veces, y que guardaste en un lugar secreto. Pasaron los días, luego, hasta que a mediados de mes te topaste con una de las chicas que la acompañaba el día de la Virgen Chapetona, y que te dijo: «Leonor no vendrá hasta enero». No dijo más y debiste tener paciencia. Pasaron así los días de Navidad y de Año Nuevo, y vinieron las clases con doña Mercedes, la inminente visita a las tías de los Heros, la lectura de la Ilíada, la posibilidad de aguaitar a la tía de Felipe, y tantas otras cosas que iban a alterar tu vida. Pero no dejabas de pensar, qué va, en la jovencita de Yauli, resignado a la espera. Una espera paciente, pero que, estabas seguro, se vería recompensada.

			1.° de enero 1947

			Fue un Año Nuevo melancólico. No hubo nada especial en casa, excepto un desayuno con bollos, molletes y chocolate, como todos los años. Abelardo estaba cansado por haber bailado hasta no más en una fiesta en la Unión de Artesanos, con Florencia y sus amigas. ¿Y Elena Oyanguren? ¿Celebraría el Año Nuevo en el sanatorio? Sí, seguramente, y con champán francés, y con discos de la mejor música bailable. Me hubiera gustado mirar esa fiesta.

			Hoy se baila la huaylijía en Paca y en Chunán. El ofreso es impresionante, por el número y la ropa de las danzantes.

			¿Y en Yauli? ¿Bailará Leonor en esa danza a fin de cuentas pagana?

			No vi a mis amigos, porque cada uno estuvo con la familia en su casa. Hoy por la tarde debíamos reunirnos en el bar de Chancafe, pero finalmente todo quedó en nada.

			¿Y Laurita? No es fiestera, pero de seguro se fue a un baile.

			¿Cómo será el año que comienza?

			Allí estabas, pues, en casa de la señora Mercedes Chávarri. No imaginabas que viviese a un costado de su propiedad, en un departamento a todas luces estrecho. ¿A quién habría alquilado el principal, que aún mostraba señales de la antigua bonanza? Llamaste a la puerta, y al cabo de un rato salió una mujer vieja, fea y más que todo ajada, a la que habías saludado alguna vez en la calle. «¿Qué se ofrece, joven?», preguntó. Ella misma se contestó: «Ah, tú debes ser el hijo de Laura». «Sí, señora, yo soy». Te hizo pasar a su sala y te invitó a tomar asiento. «Espera un momento», dijo, y se dirigió a la habitación contigua. Como en otras casas de Jauja, había sillas de Viena, pero con la esterilla en mal estado, y una mesa de centro con tapete de blondas, una repisa con adornos, una lámpara de centro. En un extremo estaba el piano, alto, de color nogal, cubierto por una funda blanca y con los pedales forrados. En la pared vigilaba desde una fotografía el rostro de un señor vejancón y de tremendos bigotes. Dos gatos dormitaban en un canapé, y un tercero en un sillón. Daba luz una ventana de reja que se abría a la calle. No te gustó el ambiente, por lo que había en él de decaimiento, de vetusta y melancólica pobreza. Volvió la dueña y se sentó frente a ti, y te observó por un espacio. Tenía una cara de boca ancha, mejillas caídas y orejas grandes, disimuladas bajo unos cabellos muy negros, seguramente teñidos. Por algo había dicho Marisa, refiriéndose a tu nueva profesora, que era «una belleza». Y, sin embargo, a pesar de esa fealdad algo perruna, y de esa expresión desconfiada, no era una mujer desagradable. Una voz de hombre, algo cascada, se despidió desde el interior con un «hasta luego, amor», que ella respondió con un «chau, mi vida». «Es mi esposo», te informó. ¿Por qué se habría marchado sin pasar por la sala? «Vine para la lección de piano», dijiste. «Ya sé». Era incómodo el silencio y la manera con que la vieja maestra te miraba. Dijo luego: «Así que te gusta la música». «Sí, señora». «¿Y cuánto tiempo hace que estudias el piano?». «Un poco más de dos años». «¿Y antes?». «No». «¿Y quién te enseñó?». «Mi mamá». «¿Solo ella?». «Así es». Nueva pausa. «Bueno, ya estás un poco grande para un buen comienzo, pero si de veras te gusta…». Y añadió: «No me olvido de tu abuelo, por supuesto, un señor muy modesto pero que amaba de veras la música y se desempeñaba muy bien en el órgano. Te han hablado de él, supongo…». «Sí, por supuesto». «A ver, siéntate ahí y toca». Te instalaste en el taburete, que encontraste durísimo, y elegiste el segundo movimiento de la sonata de Mozart que tanto te gustaba. Te escuchó con atención, y pidió que volvieses a tocar. «No está mal en tu caso», comentó con voz neutra. Quiso saber luego: «¿Y qué otra cosa has aprendido?». «Los movimientos iniciales de otras dos sonatas de Mozart, y un par de preludios de Bach…». «¿Ah sí?». «Y también dos composiciones de Alejandro Valderrama, y unos yaravíes y mulizas que recopiló mi abuelo. Y también los huaynos que hemos transcrito con mi mamá y que ella ha adaptado». «Ah, ya veo». «Y alguna otra cosa que se me olvida». Ella señaló: «No es bueno entreverar la música clásica con la popular y la folclórica». No te gustó su observación, pero decidiste no discutir. «¿Y no conoces nada de Bizet, de Delibes, de Donizetti? ¿Ninguna romanza? ¿Ningún acompañamiento de ópera?». «No». Calló por un momento, sin abandonar ese aire que no dejaba de ser desaprobatorio. Otros serían pues sus gustos y preferencias. «¿Y qué método has seguido?». «Bueno, tenemos en casa el Gradus ad Parnassum que perteneció a mi abuelo, y también el método de Lemoine». «Pero, ¿has seguido uno de ellos, paso a paso?». «No, en realidad no». Se pronunció, en fin: «Así, pues, no te has ajustado a un plan, a un orden, y todo ha sido, como quien dice, ad libitum. Aquí será diferente». «Usted dirá». «Trabajaremos con el método de Czerny, y para ciertos ejercicios nos serviremos de Lemoine, pero tendrás que ser muy ordenado. ¿Está claro?». «Sí, señora». Te miró con un destello irónico, sin mayor razón, después de todo, porque sabías bien por ti mismo, y porque lo había reiterado tu madre, cuán irregular había sido tu aprendizaje. Demasiado pronto habías dejado los ejercicios iniciales de Lemoine para lanzarte a la empresa de chapalear, como decía tu tía Marisa, esas composiciones de Mozart, músico preferido por ti y por tu progenitora, y antaño por tu abuelo, como apresurado había sido tu ingreso, por llamarlo así, a las obras de Bach y de Beethoven. Doña Mercedes se levantó, en fin, puso el volumen de Czerny sobre el atril y te pidió que abordaras un ejercicio. Lo hiciste del mejor modo posible, pero los resultados fueron muy mediocres, ya que no tenías experiencia en ejecución a primera vista. La vieja profesora no formuló ningún comentario, sino que tomó tu lugar frente al instrumento, y te mostró con soltura y suavidad cómo se debía hacer. «¿Ves?», dijo al terminar. Tuviste que intentarlo de nuevo, aunque sin mayores esperanzas. «Bueno», dijo ella, «será mejor que comencemos por esta sección, y estudiarás esta parte para la próxima clase». «Muchas gracias, señora». «Tienes sentido musical, hijo, y puedes progresar si eres constante, ya que por algo eres nieto de Baltazar José Manrique». «Usted lo conoció, ¿verdad?». «Claro que sí, y por eso me referí enantes a él». «¿Y cómo lo recuerda?». «Como un hombre de edad, muy tranquilo, muy afable, y que tocaba de un modo muy sentido, muy recogido». «¿Sí?». «Y gentil, además, como que me dio un par de clases». Te acompañó luego hasta el zaguán, encargando muchos saludos para la familia. Anochecía ya, y como era sábado, las calles se veían solitarias. Tomaste por la Plaza de Armas, con sus árboles inmensos, tan oscuros, y fuiste a sentarte en un banco. Te emocionaba la perspectiva de un estudio más disciplinado, pero te dolía tener que dejar en un segundo plano, al menos por un tiempo, las sonatas de Mozart, que no gozaban por lo visto de la preferencia de la señora Chávarri. No abandonarías, eso sí, por ningún motivo, los aires de tu tierra. En lo demás harías exactamente como ella te había indicado. Intuías, no obstante, que la aplicación atenta y correcta con que tocaba tenía mucho de escolar, y carecía del vuelo ambicioso que habías imaginado. Cuán diferente, en todo, de la manera desigual pero sensitiva, plena de recogimiento, con que lo hacía tu madre. Y al pensar en ello te invadió un sentimiento de ternura y de pena porque ella no pudo contar nunca con una verdadera educación musical, y no solo por las muy modestas posibilidades económicas de la familia, sino también por las enormes limitaciones de la vida provinciana. Su único y verdadero maestro había sido tu abuelo. Después, ya casada, tuvo aun menores oportunidades. Es verdad que tu papá le obsequió una vitrola con discos de obras de Beethoven, Schubert y Verdi, pero su efecto alentador no duró por mucho tiempo, ya que se descompuso y no hubo quien la reparase. Sentado ahí en el banco, bajo la extraña quietud del ramaje, te acordaste de la noche en que por primera vez ella te llamó al piano, cuando tú tenías unos nueve o diez años y te preguntó: «¿Te gustaría aprender?». ¿Por qué lo hizo? ¿Por la atención con que la escuchabas? ¿Por tu inclinación a ir tras de la orquesta de arpa y violín en las fiestas del 20 de enero? Sí, habría sido por todo eso, y por el deseo tan natural en una madre de que su hijo se interesara en el arte que ella practicaba, aunque solo fuera como aficionada. Sorprendido, contestaste: «Sí, mucho». Dijo entonces: «Creo que llegarás a amar realmente la música, como papá Baltazar». Y tocó después una pieza muy breve, que después identificarías como una sonatina de Clementi, y te preguntó: «¿Te gusta?». «Sí». «Si te esfuerzas, pronto la tocarás como yo, y mejor». Tú preguntaste, luego de un espacio: «Esa pieza, y otras que tocas, son muy diferentes de nuestros huaynos, ¿no?». «Bueno», dijo ella, «se trata de dos clases diferentes de música, pero igualmente bellas, cada una a su manera». Vio que no la entendías, y agregó: «Lo nuestro es la música de los huaynos, de los yaravíes, de los pasacalles, pero hay otras formas de música que también pueden ser nuestras». Te acordarías muy bien de esas palabras, que repitió en más de una ocasión, en términos más o menos semejantes. Y fue así como empezaste a recibir sus lecciones, pero no por mucho tiempo, porque se enfermó, y tuvo después que trabajar mucho, por la situación material de la familia, hasta el punto de que hubo necesidad de hipotecar la propiedad de Ataura. Transcurrieron luego los meses, hasta que de pronto resurgió en ti, vehemente, el deseo de reiniciar tu aprendizaje. ¿Nueva manifestación de una vocación latente? ¿Efecto de una maduración súbita? Y como ella había reanudado sus ejercicios, le pediste, un día: «Mamá, quiero que me vuelvas a enseñar». Ella te observó en silencio, con los ojos brillantes, y dijo: «La vez pasada era quizá muy pronto, pero ahora será distinto». Y lo fue, en verdad, porque las cosas mejoraron en casa y asumiste la música con una pasión comparable a la de Laurita por el dibujo. Recordaste todo aquello esa noche, allí en la Plaza de Armas, y en especial las palabras de tu madre sobre esos dos universos musicales. Era sorprendente, sin duda, la relativa facilidad con que ella y tú se desplazaban entre ambos. Facilidad que en tu caso tenía un mayor alcance, pues se extendía a los aires tropicales que entusiasmaban a Felipe, Tito, Alfonso, Julepe, y que no eran otros que los que estaban de moda, y que de algún modo también te gustaban. «¡Somos tan mestizos!», solía decir al respecto Abelardo. Dualidad de que en cierta manera habías tomado nota mucho antes, cuando cantabas huaynos y relojeras con Catalina en la era de Ataura, y te deleitabas después en casa con las interpretaciones de tu madre en el piano, y con las de los coristas de Ocopa en la Iglesia Matriz. Más tarde se agregarían, por influencia de la radio, del cine y de los amigos, como melodías para cantar y divertirse, los boleros de Leo Marini y de Los Panchos, y las rancheras de Jorge Negrete. ¿Y no pasaba algo semejante con los condenados, zorros, cóndores y cabezas voladoras, de los cuentos de Marcelina, y, por otra parte, con los hechos y personajes de Las mil y una noches y las fábulas de Esopo y de La Fontaine, para no hablar de las aventuras del barón de Münchhausen, que Laurita te leía? Pensaste en todo ello, sentado ahí en el banco, hasta que de repente comenzaron a caer gotas de lluvia, y tuviste que levantarte y emprender un apurado regreso a casa. Allí estaban todos en la sala, y tu madre quiso saber: «¿Cómo resultó la clase?». «Muy bien, pero tendré que recomenzar Lemoine, y seguir también Czerny». «Mercedes no será una belleza, pero sabe lo que hace», dijo tu tía. Contaste luego en detalle la sesión, y dijiste: «Doña Mercedes parece muy apegada a una línea». «Así es, desde que la conocí, después de su retorno de Lima», comentó tu madre. Marisa señaló: «Bueno, sobrino, por ahora olvida un poco mulizas y huaynitos, y concéntrate en los ejercicios que ella te ha fijado, por aburridos que sean. A ver si te conviertes en un Paderewski». «No voy a olvidar nada, porque no es necesario», replicaste. «¡Qué suficiencia!». «Lo que pasa», dijiste, «es que algunos se olvidan de que ya no soy un chico». «Un “algunos” que en realidad significa “una tía”, ¿verdad?». «Así es, tía». Pero ahí acabó la discusión, pues tu madre llamó a la cena, durante la cual la conversación giró en torno a las pugnas del gobierno de Bustamante con los apristas. El asunto no dejó de interesarte, pero tus pensamientos regresaban una y otra vez a la lección en casa de la señora Chávarri, con la mezcla de expectación y entusiasmo que había suscitado. Te retiraste luego a tu cuarto y te acostaste, mas el sueño tardó mucho en acudir a tus ojos, de modo que retomaste el hilo de los interrumpidos pensamientos de la Plaza de Armas. Evocaste así tus primeros intentos, en un mes de junio muy lejano. Tu madre se sentaba a tu lado en el taburete para guiar tus primeros pasos, a la luz de unas velas, porque la central eléctrica estaba en reparación. Sentías muy cerca de ti sus cabellos, el olor a junco de su ropa lavada en el río, su tibieza. Iban después ambos a sentarse en el sofá de la sala, y ella te contaba sus comienzos con el abuelo Baltazar, tan serio, tan paciente. Te hablaba de esa época y del padre Monteverde, el músico que conoció y fue amigo de su padre. Velada inolvidable, a la que siguieron otras, no menos felices, que nunca te atreviste a comentar con tus amigos, pues bien sabías que se habrían burlado de esa música que no entendían. Abelardo te ayudó también con su estímulo, y te compró una pequeña biografía de Chopin, que por casualidad vio en la librería de Santillana en Huancayo. Laurita, por su parte, te mandó de Lima la partitura de La pampa y la puna, así como de la marinera Huaquero viejo. Fue por ese tiempo, igualmente, en que insististe en la reparación del fonógrafo, lo cual resultó una vez más imposible. Funcionaba aún, es verdad, pero su voz era tan quejosa, tan rechinante, que no justificaba el esfuerzo de dar vueltas al manubrio, y menos la plata para comprar las agujas de acero que aún le quedaban al señor Bullón en su tienda. Tus amigos, en cambio, tenían en sus casas tocadiscos modernos, y radios igualmente más jóvenes que el de tu tía Marisa, y mucho más, por supuesto, que la venerable «iglesia» de tu tía Rosa. Pero no tenían, qué va, un piano y mucho menos partituras ni libros de música. «Espero que más adelante podré comprar un tocadiscos, pero por ahora tengamos paciencia», había dicho Abelardo. Tu tía Marisa, por otra parte, guardaba por ahí un par de rollos de pianola que un día le regaló un admirador, y que nunca se pudo escuchar porque no conocían a nadie que tuviese tal instrumento. Para más adelante, mucho más adelante, quedaría el proyecto de adquirir una guitarra, en la que podrías tocar más apropiadamente huaynos y yaravíes. Y pensando en todo aquello, y quizá con la melodía de un pasacalle en la mente, conciliaste por fin el sueño. Un sueño excitado y feliz, en esa noche de enero.

			3 de enero 1947

			Fui hoy a ver a las viejas tías. Me recibió Felícitas, y no me preguntó quién era, ni se interesó en la razón de mi visita. Eran las cinco de la tarde y lloviznaba. Me dijo: «La señorita Ismena no se siente bien». Me hizo pasar, a pesar de todo, y tomé asiento en la sala. Un cuarto con muy pocos muebles, casi desnudo. Hacía frío. Sobre la mesita de centro hay un tarjetero de porcelana, de esos antiguos. En la consola unos cuantos adornos y una vieja fotografía, borrosa, con dos personas que posan frente a la cámara. Dos mujeres jóvenes, una junto a otra, y vestidas ambas a la moda de otros tiempos. La más alta debe ser mi tía Euristela, peinada con el pelo recogido hacia atrás, y la más baja mi tía Ismena, con los cabellos en bucles sobre los hombros. La mayor parece mirar a lo lejos, y es tan guapa que no pude dejar de pensar en Elena y en su belleza, por cuya causa se produjo la guerra de Troya. Y miraba la foto cuando me pareció que alguien apartaba los visillos de la puerta que comunica con la habitación vecina, y me aguaitaba. No dije nada y esperé. Al cabo de un rato salió Felícitas y dijo: «La señorita Ismena no está bien, y tampoco la señorita Euristela, así que será mejor que regreses otro día». Y no tuve más remedio que levantarme, no sin antes echar una nueva mirada al retrato. Y volví a casa, y conté lo sucedido. Tomé después la Ilíada, y estaba hojeando sus páginas cuando me topé con ese pasaje en que Elena le dice a Héctor: «Lloro por mí, desdichada, tanto como por ti, con corazón desolado». ¿Fue casualidad? No sé, pero me sentí muy turbado.

			Tú fuiste el autor y el que redondeó la historia. Tú quien le dijo a Julepe, un día de julio, que el peluquero Palomino, a quien todos llamaban Palomeque, tenía en su jardín una flor muy rara, muy valiosa, llamada heliotropo. Una flor que obligadamente había que regar de tiempo en tiempo con orines de colegial robusto, porque de otro modo se secaba. Y Julepe preguntó: «¿Ah sí? ¿Y qué flor es esa?». «Una muy especial, que Palomeque ha mandado traer de Lima, y por el favor paga dos soles». «¿Por orinar?». «Sí, y lo sé porque yo lo hice». «¿Y por qué me avisas, entonces, y no vuelves tú?». «Porque solo se puede una vez». Con los ojos muy abiertos y rascándose la barbilla, tu víctima reflexionaba. Broma pesada, claro está, que se te ocurrió por las malas pulgas y la pedantería del peluquero, y por la cándida suficiencia de tu amigo. Y te serviste de ese nombre exótico como podrías haberte servido de cualquier otro, porque te habías tropezado con él hacía unos días, por casualidad, en una enciclopedia. Tu amigo se asombró: «¿Tanta plata solo por orinar a su heliotopo?». «Heliotopo no, sino heliotropo». «Bueno, por eso, aunque estoy por pensar que me estás mintiendo». «No, Julepe, porque yo lo hice y me gané esa plata, y ahora te toca a ti, ¿o quieres que le diga a Felipe?». «¿Y cómo tengo que hacer?». «Pues vas hoy por la tarde, ya que es viernes, y la cosa tiene que ser en viernes, y le dices a Palomeque que estás listo para orinar en su heliotropo, y él te hará pasar, tú harás pichi y recibirás tu paga». «¿Así, tan fácil?». «Así no más». Y esa misma tarde, en efecto, el bueno de Julepe fue a tocar al zaguán del peluquero, porque ya estaba cerrado su establecimiento. Y, como después se supo, dio la casualidad de que estaba afilando una de sus navajas y la tenía aún en la mano. Julepe le explicó el motivo de su visita, y el peluquero preguntó, pasmado: «¿Heliotropo? ¿Orinar…? ¿De qué hablas, mozalbete?». «Pero ¿no tiene usted esa flor y no paga por orinarla?». Atónito, Palomeque insistió: «¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué tengo que pagar yo, ignaro?». «Entonces, ¿quiere usted que sea gratis?». No lo pudo sufrir más Palomeque, y alzando su cuchillo gritó: «¡Lárgate, maligno rapaz, si no quieres que…!». No oyó más el tonto de Julepe, porque la expresión y el vozarrón del rapabarbas fueron tales, que puso de inmediato pies en polvorosa. Y por supuesto no paró hasta encontrarte. Aguantaste a pie firme sus airadas quejas por haberlo enviado, así nomás, ante semejante energúmeno. Cuando se calmó le pediste: «A ver, cuenta qué pasó». Y él procedió, todavía asustado, a relatar con pelos y señales lo acontecido. Tú le dijiste: «Es que no le has caído en simpatía, y alégrate porque no te ha capado…». «¿Me iba a capar?». «Creo que sí, y por eso te siguió con el cuchillo». «No, no me siguió». «Tú no lo habrás visto, pero de seguro te siguió, aunque sin alcanzarte, porque tú eres muy veloz…». «Pero yo no lo vi…». «Pero igual corría tras de ti». Y Julepe acabó por convencerse de que en verdad había estado en peligro de perder sus atributos, y de que Palomeque era un matarife. Se marchó al cabo de un buen rato, y tú no podías con la risa, y mucho más cuando recordabas aquello de «ignaro» y «maligno rapaz». Y fue entonces que se te ocurrió la redondilla que por varias semanas fue terror del buen Pérez, y causa de risotadas entre los amigos. Le contaste tu versión de lo sucedido a Abelardo, y después a tu madre y tu tía, y todos se rieron y se preguntaban cuánto era verdad y cuánto invención tuya. Y repetiste, una y otra vez, la pegajosa tonadilla: «A esconderte, a esconderte, / maligno rapaz, / porque Palomeque / te quiere capar…». Días después, tú, Tito y Felipe se reunieron con Julepe, muy orondo porque terminaba de hacerse un cachuelo en el molino, y pensaba darse un atracón en la pastelería de Justiniano Apaza, famosa por sus pedrones de cemento y manteca. Y allí nomás le dieron serenata, de día y sin música: «A esconderte, a esconderte…». «¡Oh, no!», protestó tu amigo, «¡no dijo así, y no quiso caparme! ¡Todo es una mentira de Claudio…!». Mas no le valieron sus negativas, y pronto el supuesto acontecimiento fue conocido por toda la clase, con algunos agregados, hasta que Julepe se cansó, y su silencio fue interpretado como una admisión de que las cosas habían sido así. Incluso llegó a vanagloriarse de su veloz huida, pero sin aludir, eso sí, a las supuestas y capatorias intenciones de Palomino. Y, como cronista de la historia, te tocó explicar a muchos que la tal flor existía y no era un invento tuyo, y que se caracterizaba porque su corola seguía el desplazamiento del sol durante el día. No entendieron mucho tus compañeros, y menos todavía lo relativo a las secretas virtudes de la planta, pero retuvieron muy bien aquellos versos. Y tanto fueron repetidos, que la anécdota llegó a oídos de don Alejandrino Pérez, padre de Julepe, quien no contento con los desmentidos de su retoño estuvo a punto de efectuar una belicosa visita al peluquero. Sea como fuere, se reafirmó así, una vez más, la fama de cascarrabias y enrevesado de que gozaba Palomeque. «Es como un palo viejo y tieso, que habla siempre en difícil», dijo Felipe. El suceso te dio ocasión de referir a tus compañeros cómo había sido tu primera visita de adolescente a su peluquería, allá por el mes de mayo, más por curiosidad que por descontento con los servicios de Nakamoto, el de «las tijeras de oro». Palomino te hizo sentar en su sillón, luego de pasarle un plumero, como si se hubiese tratado de una silla pontificia, y te preguntó: «¿Cómo quiere usted el corte, caballerete?». Y tú, desconcertado por el tratamiento, le explicaste tus preferencias. Te escuchó con grave y seca expresión, y procedió a un meticuloso apresto del instrumental. Estudió luego tu cabeza desde diferentes ángulos, como si su trabajo hubiera sido de escultor y no de rapabarbas. «¿Conoce usted el corte llamado garçon d’Anjou?», te preguntó, pero no esperó tu respuesta, y con un gesto que significaba «qué va a saber este», dio comienzo a su tarea. ¡Con cuánto brío hizo resonar las tijeras! No pudiste dejar de asociar ese despliegue con los arrestos de un danzaq en el baile de las tijeras, del cual habías visto una muestra en la feria de Huancayo. Terrible retintín que por momentos te hizo temer por tus orejas. Tus amigos se rieron con el relato, y volvieron a lo de «A esconderte, a esconderte, / maligno rapaz…». Y esa noche, no lo olvidarías nunca, volviste a soñar con el peluquero en lujoso atavío de danzaq, y que bailaba en torno a Julepe esgrimiendo sus hojas y mirando con fruición la bragueta de su víctima. Un sueño en que te asaltaba el miedo de que luego les tocase el turno a ti y a tus compinches. Te despertaste, en fin, y tuviste que leer todo un capítulo de la Historia Universal de Malet para serenarte y poder volver a dormir. Mas no te sirvió de mucho, porque al poco rato se te presentó de nuevo Palomeque, vestido ahora de troyano y con unas tremendos fierros que tañía con estruendo, y que te hicieron despertar despavorido. Justo castigo, se habría dicho, por la burla a tu amigo y por el mal rato que le habías causado al peluquero. Este, por su parte, se habría puesto a cavilar por días y por noches en la historia del heliotropo y el orinal abono, y a devanarse los sesos imaginando quién podía ser el autor de semejante tomadura de pelo —cosa inaudita tratándose de quien tenía por oficio, precisamente, trabajar con pelos y pelambres—, no imputable por cierto al crédulo muchacho que había tocado a su puerta. No habría encontrado ninguna respuesta, y la perplejidad debió durarle hasta tu segunda visita a El Minotauro —pues así se llamaba la peluquería—, que se realizó a principios del nuevo año. Anunciaste así una mañana: «Me haré cortar el pelo con Palomeque». Te observó tu tía Marisa y dijo: «No veo que lo tengas muy largo, y no hay razón para que le seas infiel a Nakamoto». «No se va enterar». «En todo caso ten cuidado, porque a lo mejor te pasa lo que al pobre Julepe». «A él no le pasó nada». «Pero ¿y esa historia de las tijeras y del maligno rapaz?». «El señor Palomino no tiene por qué amenazarme, y además hace ya tiempo de eso…». «Ahora lo llamas señor…», te reprochó tu madre. «La otra noche», contaste, «lo soñé vestido de troyano». Se echaron a reír, por la figura que habría hecho tu paisano, enteco y calvo como era. «¿Y qué hacía en tu sueño?», quiso saber tu madre. «Blandía sus tijeras y gritaba». Tu hermano comentó: «Palomeque, hollando con su carro de guerra los campos de asfodelos». «¿Qué?». Y tu tía Marisa, volviéndose a su hermana, dijo: «Un poco más, Laura, y vamos a acabar como tu hijo menor, chifladísimos con la Ilíada, y todos en el manicomio». «Y eso no es todo», dijiste, «porque también lo soñé bailando como danzaq». «Eso parece más lógico, sobrino, porque no estamos en Grecia ni hace tres mil años, sino aquí en el Perú, en esta provincia olvidada». «Los asfodelos son unas flores», explicó Abelardo, «y los paflagonios…», pero no continuó, ya fuese porque lo había olvidado, ya fuese porque el dato no le interesaba a nadie. «Su peluquería se llama El Minotauro, y él Cristóforo», recordó pensativa tu madre. «Ay, verdad», dijo tía Marisa, «así que no es muy traído por los pelos eso de Palomeque en ropa de troyano». «Sin duda fue su padre quien puso el nombre a su establecimiento», dijo tu madre, «porque desde que tengo uso de razón los Palomino cosían enjalmas, que como sabemos tienen que ver con toros». «Pero no con minotauros», objetó Abelardo. «Ya me imagino a Palomeque», comentó Marisa, «sentado en una silleta con sus agujas, sus hilos, sus dedales, dale que dale a moñas y enjalmas…». «Hombre tan estudioso, pero también tan antipático», dijo tu madre. «¿Por qué estudioso?». «Siempre andaba con libros, desde joven, y fue sin duda muy doloroso para él no ir a la universidad». «También es latinista, y odia a los cholos y a los tísicos», recordó tu hermano. «Mezcla tan extraña», se admiró tu tía, «pues no hay nada de común en todas esas ocupaciones». «Me gustaría saber un poco más sobre las enjalmas…», dijiste. «Y después saldrás con otra historia y por tu culpa le dará otro patatús a don Cristóforo». «Y Julepe, ¿ya se consoló?», averiguó Abelardo. «Ahora no le da importancia a su aventura, y hasta se ríe y dice que con ganas le daría otro susto a Palomeque». «Y tú, ¿no estarás tramando otra cosa?». «No, y además yo no inventé todo». «Je, je», se rio tu hermano. «Bueno», dijo tu tía, «no puedes negar que tú has sido en todo esto el maligno rapaz, así que cuídate y mejor no vayas por ahí, y sé fiel a Nakamoto». No respondiste, pero comenzó a dar vueltas por tu mente la idea de otra historia que tocase las demás facetas que completaban la sin par y universal figura de Palomeque. Ya se te ocurriría entonces otra redondilla. Y así, aunque el asunto no carecía de peligro, irías de todos modos a solicitar sus servicios.

			4 de enero

			A veces pienso que no debí inventar la historia del heliotropo. No, porque después de todo Julepe se pegó un susto tremendo, y el pobre Palomino pasó muy mal rato. Pero es que mi amigo es tan tonto y a veces tan vanidoso, y Palomeque un pedante que se las da de jaujino blanquísimo y culto. Y tanto que no habría estado mal jugarles, en el Día de los Santos Inocentes, otra buena pasada. Pero será mejor dejar eso para otra ocasión. Y para no sentirme culpable, iré yo mismo a esa cueva, so pretexto de un corte de pelo. A ver qué pasa…

			Y a propósito, ¿no se mencionará en la Ilíada esa flor tan rara, el heliotropo, que sirvió de pretexto para la visita de Julepe?

			Esa mañana, muy temprano, un gran estruendo despertó a toda la familia. Era que se había venido abajo una gran parte de la pared medianera del patio interior de la casa. Acudiste lo más pronto posible, pero Abelardo te había ganado, y a poco se juntaron a ustedes tu madre y tu tía Marisa. También ya estaba el vecino, que era nada menos que Fox Caro. Lo veías muy poco, pues no salía con frecuencia, y fue por eso quizá que te pareció aun más alto, con el guardapolvo gris y el sombrero raído. De pie, con el aire afable que jamás abandonaba, miraba desde un montículo y perplejo los escombros. Se volvió a saludar a las damas, con una cortesía ceremoniosa que hacía pensar en otros tiempos. También para ti tuvo un gesto amable. Alzó los brazos y dijo: «¡Las lluvias, señora Laura, y lo vieja que estaba la pared!». «Ya se lo decía a mi hijo, don Fox…». Luego de inspeccionar los restos, te colocaste cerca del artesano, por quien sentías un especial interés suscitado por la contradicción que ese nombre, en apariencia inglés, suponía con el carácter de su propietario, y por la que había entre su modestia y su apellido. Y además, claro está, por el fúnebre negocio al que se dedicaba. Tenía que ver también con el rumor de que predicaba una nueva fe a un grupo de personas, entre las cuales se hallaba nada menos que Zoraida Awapara, la tía de Felipe. Lo observaste por un buen espacio. Después, mientras ambas partes calculaban el probable costo de levantar un muro de reemplazo, te apartaste a un lado y miraste con curiosidad la casa del vecino, con el mirador y los balconcillos corridos que se divisaban en parte desde la habitación de Abelardo, y que daban a la vivienda una apariencia vagamente oriental. Pudiste verlos ahora todos, así como la escalera de acceso, que se ramificaba en otras secundarias, de una madera agrietada y gris por efecto del sol y de los aguaceros. Allí estaba también el patio empedrado, en uno de cuyos corredores se apilaban canastas y enseres, mientras que en el otro se veían varios ataúdes ya terminados, en espera de compradores. La habitación adyacente era, sin duda, el lugar donde el carpintero daba forma a los productos de su industria. A un costado, en fin, y apoyadas al muro, se oreaban unas tablas, que exhalaban aún el olor de la madera recién cortada. Y hubieras podido escudriñar más, desde el sitio en que te encontrabas, pero no fue así porque apareció un sobrino del viejo señor, que le ayudaba en el taller. Un tipo bajito, casi cuadrado, y que se llamaba —¡extraño nombre!— Florisandro. Apenas si saludó, y llamó a un aparte al artesano con un sordo «¡Tío Fox!, ¡tío Fox!». Y le habló luego en voz baja al oído, hasta que su pariente le interrumpió con un audible «No, no, la pared se ha caído sola, por las lluvias». Mas el sobrino no se convenció, y miró y remiró la tierra y los cimientos, y retornó luego a la carga, ya de modo abierto: «No, tío Fox, la pared es nuestra, y se ha venido abajo por culpa de ellos». Insistió todavía por un momento, hasta que su tío, con el aire más sereno del mundo, pero también con seca firmeza, le respondió: «Mira, Florisandro, la pared no es nuestra sino medianera, y no hay otro culpable que su vejez y los aguaceros». Agachó la cabeza el sobrino, no sin lanzarles a ustedes una fiera mirada, y se marchó tan silencioso como había venido. Abrió los brazos don Fox, en gesto de disculpa, y comenzó a decir: «Ya ven ustedes cómo este muro se alzaba, ayer nomás, y parecía tan recio. No nos acordábamos de su presencia, ni tampoco nos fijábamos en el musgo y las hierbas que crecían en su parte alta, entre las tejas. Y de pronto, en esta mañana tan clara, cuando menos lo esperábamos, se ha desplomado». Continuó luego: «Y es la lluvia, agua bienhechora, agua límpida y bendita, que ha puesto fin a esa vieja existencia. El agua, que es nacimiento y fin, hermanos…». Se expresó sin elevar la voz, pero se habría dicho que se dirigía no al reducido auditorio que ustedes integraban, sino a otro mucho más numeroso y ya iniciado en los temas de su oratoria. Y lo hizo además con un acento fervoroso, y levantando de cuando en cuando los brazos. Tu madre y Abelardo se miraron, y Marisa reprimió con dificultad la risa. Tu asombro, en cambio, cedió pronto ante un confuso sentimiento de simpatía, casi de admiración, por la convicción serena con que Fox Caro había dado curso a sus ideas, y por el poético modo con que las había manifestado. Perdiste por un momento el hilo de sus palabras, pero luego escuchaste que proseguía: «El agua, ¿dónde puede ser más pura, más transparente, sino en la lluvia? ¿Y qué puede haber de más feliz y nutricio que la conjunción del agua y de la tierra? Fin dichoso, pues, el de este antiguo muro, en esta hora despejada. Término que hoy nos reúne, y que por eso importa mucho más que las prosaicas consideraciones a que su caída ha dado lugar. ¡Símbolo de paz y de armonía!». Cuánta perplejidad había en la cara de tu hermano y de tu madre, que jamás imaginaron un discurso como ese en tales circunstancias, y menos en labios de un carpintero al que la gente tomaba como ignorante y chiflado. Y perplejidad había también, no carente de admiración, en la propia tía Marisa, tan propensa a ver el lado ridículo de las personas y las cosas. Imposible no pensar en una esotérica versión del sermón de la montaña, evocado no hacía mucho por el cura Wharton, con gran aspaviento, en una clase de religión. Pero cuán diferente el estilo, y cuánto más generosa la apacible prédica del artesano. Acabó este y reinó un largo silencio, pues tus familiares no sabían si podían retornar a las materiales preocupaciones del momento. Un silencio que fue quebrado, en todo caso, por la aparición de doña Juanita, su esposa. Una mujer también ya mayor, gruesa y baja, y de rostro bonachón, pero con una pizca de malicia. Se la vio llegar muy seria, y no por lo acontecido, propiamente, sino por el alegato que Florisandro, otra vez de retorno, murmuraba a sus oídos, en tanto que con gesto teatral mostraba los escombros. Don Fox aguardó con resignación que su sobrino acabara. La señora, por su parte, preguntó a su marido qué había pasado. «La lluvia, y los años, mujer, eso es todo…». Se tornó esta hacia Florisandro, y con seca voz dijo: «¡Basta ya, y anda a recoger los balayes que le presté a tu mamá!». Y otra vez el mocetón debió abandonar el campo, en tanto que Fox Caro decía: «Disculpen ustedes, damas y caballero, por esas impertinencias…». Todavía se volvió el sobrino, desde el zaguán, con una torva mirada, que suscitó la risa de tu tía. «Ya, Marisa, deja de reír», le exhortó tu madre, pero sin mayor resultado. Tu tía optó finalmente por marcharse, al tiempo que Abelardo trataba de excusarla: «Mi tía es bromista, pero no ha tenido ninguna intención de ofender…». «No», respondió Fox, «sé que no es así, y que en efecto hay algo de cómico en lo que ustedes han presenciado. Y así la señorita se ha ido por reilona, y mi sobrino por buscapleitos…». Sonrió luego con placidez, y fijando su mirada en ti, comentó: «¡Con cuánta atención observas todo, jovencito!». «Sí, señor», dijiste, «y me gustó lo que usted dijo de la lluvia y de la tierra». Abelardo temió sin duda que el vecino retomara el hilo de sus líricas consideraciones, porque se adelantó y dijo: «Bueno, yo creo que podemos resolver fácilmente este asunto…». «Sí, sí», dijo doña Juanita, «y rápido, porque tengo que ir al horno». Y en un dos por tres ambas partes acordaron levantar de nuevo la dichosa pared, con remate de tejas, sufragando su costo por partes iguales. Se encargaría del trabajo un albañil pariente del carpintero, conocido también de tu familia. Se despidieron luego los esposos, no sin que el artesano te invitara: «Ven a visitarme un día, jovencito». «Sí, señor», dijiste, entusiasmado. Se retiraron también los tuyos, y te quedaste solo en el teatro del encuentro. Luego de asegurarte de que no había moros en la costa, pasaste al otro lado de las ruinas, al patiecito de los Caro, lejos eso sí de la zona de los ataúdes. ¿Por qué eran casi todos negros? Bueno, era mejor no prestarles atención. Y otra vez te asombraste ante los voladizos, los peldaños, las escaleras secundarias y las estrechas galerías del piso alto, y sobre todo el mirador. Pensaste de nuevo en los grabados que viste un día en una revista antigua, con panoramas de ciudades de oriente. Te acordaste también de ciertas estampas, en un libro de la Biblioteca Municipal, con imágenes de arquitectura fantástica. A lo mejor, pues, todos esos elementos no tenían ninguna finalidad práctica, y obedecían más bien a intenciones simbólicas, muy en concordancia con las fantasías entre poéticas y mágicas del viejo artesano. Absorto en tu contemplación, apenas si advertiste que alguien te miraba desde una ventanita en el corredor. De seguro era Griselda, otra sobrina del señor Caro, adolescente aún. Así que con aire beatífico, y como pidiendo excusas, emprendiste la retirada. En casa conversaban todos en la cocina. «Laura», dijo tu tía, «creo que tu hijo se ha convertido ya a la nueva religión foxiana». Abelardo se rio y dijo: «No estaría mal, en cierto modo, porque Fox es bonísima persona, a pesar de su nombre, y su prédica lo más lírica». «Yo no lo niego», replicó Marisa, «pero admitirás que está chiflado. ¡Es un zorro bondadoso y sabio, pero chiflado!». «Pero qué bien habla, y mucho más si tenemos en cuenta que apenas si habrá estudiado primaria, hace más de sesenta años…». «Felizmente no ha habido daños y las cosas se han arreglado de la mejor manera. ¡Todo un caballero, el señor Caro!». «Él sí, pero no Floripondio». «¡Qué antipático!», se quejó tu madre. «No es Floripondio, sino Florisandro», aclaraste. «¡Y qué tal cataplún, que me hizo saltar de inmediato!». «Y eso que tú eres dormilona, tía», observaste. Ella respondió, muy plácida: «Más respeto a tu tía, neófito». No habías escuchado nunca el vocablo, y solo replicaste: «No soy neófito, tía». «Paz», intervino tu madre, «y tú, hermana, olvídate de don Fox por un rato». «¿Cómo voy a olvidarlo si aún estoy impresionada por su perorata?». Ibas a protestar, pero tu hermano se adelantó: «Podrás hacer todos los chistes que quieras, tía, pero hay que reconocer que su discurso tenía sentido, y que, a su manera, ha sido también hermoso…». Tu tía hizo un gesto de aquiescencia y procedió a servir el café, con lo que acabó la plática. Después del desayuno fuiste con tu hermano al corredor. «Ese Fox», dijo, «sostiene sin saberlo lo que sostenía el primer filósofo conocido, esto es que el agua es el principio de todas las cosas». «¿Ah sí? ¿Y qué decía ese señor?». «No sé gran cosa, y seguramente nadie está enterado con detalle al respecto, porque es muy poco lo que ha quedado de sus enseñanzas, pero sí me acuerdo que se llamaba Thales, Thales de Mileto». «Hum, con un nombre así debió ser también poeta y mago, ¿no?». «Realmente tiene razón tía Marisa, porque lo que escuchamos fue todo un sermón, mas no de la Montaña, sino del agua y de la tapia en ruinas…». «Pero fue hermoso…». Te fuiste luego a batallar en tu cuarto con una intrincada enumeración del Canto VI de la Ilíada, aunque no pudiste entender ni una línea, porque tu mente estaba en la casa del colindante. Optaste entonces por regresar, libro en mano, a la muralla en ruinas, y desde lo alto y en silencio miraste otra vez, por largo rato, los misteriosos e inquietantes dominios de ese apacible cantor de la lluvia y la pureza.

			Barranco, 23 de diciembre de 1946

			Querido Claudio,

			Me fue imposible ir para Navidad, y tampoco para Año Nuevo. Es algo que no dependía de mí, así que paciencia. Por lo demás, mamá ya estaba prevenida y tú también.

			Sabes cuánto me gusta la fiesta del 20 de enero, y muchas veces hemos ido contigo a Yauyos. Me acuerdo que cuando eras pequeño te asustabas con los bailantes, y en especial con los «tucumanos» y sus ponchos, sus tremendas espuelas, y la ronca voz con que repetían: ¡Cuidado con las siete puntas…! Te asustabas, pero igual ibas detrás de la orquesta, pegado al arpa, aun si llovía. Yo tenía que estar junto a mamá en uno de los palcos, muy contenta por las bandejas de maicillos y aldabitas, pero muerta de ganas de acompañarte, en esa fiesta de colores. Porque son colores y luces las joyas y los adornos de plata de los príncipes, las libras de oro que llevan las chupaquinas, sus llicllas de seda y terciopelo. Echaré de menos todo eso, pero al menos tú estarás ahí, y, en pensamiento, yo a tu lado.

			Abelardo me escribió una carta muy graciosa, con unos chistes sobre doña Domitila Quiñones y el cura Wharton. Me habla también de Elena Oyanguren, esa señorita del sanatorio. Me acuerdo de ella, porque la vimos un día yo y Berta en el atrio de la iglesia. «Mira esa beldad», me dijo, y era muy guapa de veras, y vestía un lindo vestido malva. Segurísima estoy de que tu hermano suspira por ella. ¿Tú no? Dicen que los amores a tu edad son los más lindos y locos.

			¿Has visto por ahí a Berta, a Cristina y a María del Carmen? Mamá vio a Cristina y conversó con ella, pero no sabe nada de mis demás amigas. Apenas si me escriben, las muy ingratas. Si te encuentras con ellas diles que las echo de menos, y que no sean así.

			Acabé mis exámenes y todo lo demás el día de ayer. Ahora tendré que ir con tía Eloísa a Churín, porque está agobiada por el reumatismo, y tío Ernesto no puede acompañarla por sus ocupaciones en la tienda. Iré, pues, y tenemos intención de subir hasta Oyón, porque dicen que allí hay un paisaje de puna muy hermoso. Pasaremos un par de semanas en los baños termales. Luego viajaremos, en algún momento, a Trujillo, ciudad que no conozco. Por eso no creo que pueda ir a Jauja para las fiestas del 20. Después de todo es como si yo fuera su hija, cosa que a veces no me gusta mucho (pst, esto es secreto).

			Yo feliz con mis estudios de pintura. No será brillante ser profesora de dibujo en un colegio, pero es lo que me gusta. Y pintaré mucho, y a lo mejor me salen cosas buenas. Por ahora me interesan los paisajes andinos. Pinto de memoria esos cerros de color violado —mezcla de rosa, de violeta, de rojo, de ocre, de naranja— que están frente a nuestro terreno, en Ataura. Y los alisos de Chunán y de Yauli. Y los quinhuales, Claudio, con esa corteza de un cobre misterioso. Y los alisos, ¡cómo me gustan!

			Me interesa también nuestra gente, por supuesto, con esos altos y blancos sombreros de paja, los ponchos, las llicllas y polleras de castilla. Y los rostros, algunos tan intensos como si ardiese en ellos un fuego. Me falta aprender mucho, por supuesto, pero al menos me esfuerzo, y trato de representarlos de la mejor manera que puedo.

			¿Qué estudiarás cuando acabes secundaria? Me parece estupendo que sigas con el piano, pero no creo que haya mucho futuro por ese lado. Estamos tan lejos de todo en nuestro Perú, y es tan difícil, según dice tía Eloísa, avanzar realmente en la música. Pero si se trata, como dices, de tocar para ti y para la familia, magnífico…

			Abelardo me cuenta que eres buen lector, y que inventas historias a costa de tus amigos, como esa del heliotropo y Palomeque. Tía Marisa sostiene a su vez que te gusta argumentar y argumentar, y opina que podrías ser un buen abogado. Mamá, por su parte, considera que no debes desanimarte, sino insistir con la música, aunque luego le asaltan las dudas, porque no tendrías cómo vivir. Tú, ¿qué piensas?

			¿Y qué hay de tus cuentos?

			Eres preguntón, como siempre, pero no te voy a dar gusto, así que imagina lo que gustes. Por ahora no te voy a decir si tengo enamorado, y ni siquiera si hay alguien que me corteje.

			Aquí los tíos afectuosos como siempre. Bueno, el tío Nicolás es un poco gruñón, y le gustan las cosas rápidas pero bien hechas. Te conté cómo a veces se excedía en sus exigencias, pero desde que le puse una cara muy seria (tú sabes que lo puedo hacer) tiene más paciencia. Tía Eloísa como siempre. La miro, a veces, y me pregunto en qué se parece a papá, y a la verdad que no encuentro casi nada. Ya lo sé, eran solo medios hermanos, y la tía dejó su tierra allá en el Cuzco cuando era niña, pero así y todo me gustaría ver en ella, en sus rasgos, un poco de mi padre. Lo mismo sucede con el carácter, porque ella es alegre, comunicativa, pero también algo ligera, a pesar de la edad, en todo lo cual no se parece, pues, a papá. Es decir, tal como yo lo recuerdo, y como lo describen mamá y Abelardo: callado, serio y a veces un poco testarudo.

			Sería estupendo que Abelardo se decidiera por fin a reanudar este año sus estudios en San Marcos. Ya debe haber ahorrado lo necesario para venir e instalarnos, porque yo dejaría, claro está, la casa de los tíos. Tomaríamos en arriendo un par de habitaciones, con baño y cocina, aquí en Barranco, en donde me he acostumbrado tanto. Tal vez podríamos encontrar también un trabajito a medio tiempo. No queremos poner más cargas en los hombros de mamá, y solo aceptaremos una parte de la ayuda que nos ofrece tía Marisa.

			¿Fuiste por Ataura? Sueño con frecuencia que soy otra vez niña, y que juego allí, en las cosechas de julio. Sueño con sus árboles, con el rumor del río y el aire helado de esas mañanas. Ojalá podamos juntar plata y recobrar el terreno. No podemos tenerlo hipotecado para siempre.

			Bueno, jovencito, escribe a tu hermana. Te abraza y besa,

			Laura

			P.S. No sé cuándo recibirán ustedes esta carta, porque el correo anda mal. Sea como fuere, y aunque tarde, ¡feliz Año, y muchas cosas buenas!

			Decidiste hacer una visita a tu hermano en la biblioteca, en esa tarde tibia y soleada de enero. No había nadie en la sala de lectura, como siempre sucedía en período de vacaciones escolares. Abelardo se hallaba solo en la oficina, sentado ante su mesa. «Hola», dijiste. «Vaya, qué sorpresa…». Viste que había estado leyendo, con ayuda de un diccionario, un libro en cuya tapa se leía, en letras doradas, Le rouge et le noir. Abelardo dijo: «Es una novela famosa del siglo pasado, que alguien obsequió a la biblioteca…». «Quién como tú, que sabes francés…». «Aprendí un poco en mis dos años de universidad, y me esfuerzo en mejorar…». «Yo también quisiera aprender…». «Ya lo harás». «Y a propósito, ¿vuelves este año a San Marcos…?». «No lo sé todavía…». «Laurita me decía…». «Comprendo su impaciencia, pero aún no puedo decidir». Palabras que, con algunas variantes, habías escuchado más de una vez, en contestación a la misma y reiterada pregunta que se le formulaba en casa. Una contestación que tenía que ver con la situación económica de la familia, pero también con consideraciones personales, sobre las que Abelardo hablaba muy poco. Dijiste: «Yo también pienso que tus estudios son lo más importante, y que el terreno de Ataura puede esperar…». «Las cosas no son tan simples, y no se trata solamente de la hipoteca». «¿Y esa posibilidad de un trabajo en Lima?». «No hay nada concreto, y menos aún en una época como esta». Y tu hermano agregó: «Este empleo, aunque me pagan poco, es una ganga». Y lo era, sin duda, por su naturaleza y por las muchas horas que podía dedicar al estudio o a la simple lectura. «Sí, puedes leer todo lo que quieras…». «Y no solo leer lo que me gusta, sino también libros que me servirán en la universidad. E incluso estoy avanzando en lo que podría ser mi futura tesis…». «Entonces, ¿ya sabes lo que harás?». «Aún no, pero en todo caso podría combinar los estudios de historia con los de derecho. La tesis en que pienso es precisamente de historia, pero con algunos aspectos jurídicos». «Como quiera que sea, todos queremos que continúes tus estudios, y quien más insiste es Laurita…». «Lo sé». «Y además, no estás obligado a seguir abogacía si no te gusta». «Como ya les dije, si me matriculo en esa Facultad no será por vocación, propiamente, sino por necesidad, ya que solamente con Letras me sería difícil ganarme la vida». Hubo un silencio, al cabo del cual preguntaste: «¿Y no te gustaría ser profesor en un colegio?». «Es una posibilidad…». «El tiempo pasa…». «No fue por gusto que interrumpí mis estudios». «Por supuesto que no». Y así había sido, pues tu madre se enfermó y Abelardo debió regresar de Lima, y en vista de las circunstancias quedarse en Jauja, con la idea de que podría retornar pronto a la capital. No fue así, sin embargo, y debió tomar el puesto, vacante por entonces, de encargado de la biblioteca, hacía ya dos años. Y quiso después juntar dinero para rescatar la finca de Ataura, hipotecada desde hacía tres, y pagar deudas y atender otros gastos. Tu hermano dijo, luego de un espacio: «Deseo volver a mis estudios, pero en mejores condiciones, y en tal sentido me gustaría alquilar un pequeño departamento para vivir con Laurita, y contigo cuando acabes la secundaria y vayas a reunirte con nosotros, ya sea que postules tu ingreso a la universidad, ya sea que intentes el Conservatorio…». «No sé, y falta tanto tiempo». «El tiempo vuela, como sabemos». «Y además, lo del Conservatorio no es más que un sueño…». «¿Por qué?». «He comenzado muy tarde…». «¿Y no has pensado en una alternativa?». «No, no todavía…». «Yo considero que, a pesar de tus aptitudes musicales, tu verdadero camino podría estar en la literatura. Y lo digo no solo por los cuentos que me has mostrado hace un tiempo, sino también por las historias que les inventas a tus amigos, como esa de Palomeque. Nos has dicho también que parte de tus apuntes en las libretas son también relatos». «Así es, pero aún no sé». Tu hermano prefirió cambiar de tema: «Y a propósito, ¿cómo te va con la Ilíada?». «Me encanta, verdaderamente». «Temí que te aburrieras…». «Hay pasajes aburridos, y otros que no comprendo, pero me gusta». «¡Magnífico, muchacho! Y después, para volver a lo nuestro, te daré la novela de un peruano, Los perros hambrientos…». Mas no pudo continuar, porque en ese momento hizo su aparición el señor Navarro, secretario de la Municipalidad, para realizar una consulta vinculada con sus funciones burocráticas. Y el asunto era sin duda complicado, porque ambos decidieron subir al despacho del funcionario, dejándote a ti al cuidado de la biblioteca. Te instalaste, pues, en el sillón oficial, y por un momento contemplaste la oficina, que era un cuarto oscuro, de paredes altas y con anaqueles que se escalonaban hasta el cielo raso. Daba iluminación una ventana, pero en sus vidrios se acumulaba por fuera tal cantidad de polvo, que resultaba forzoso encender la luz eléctrica. La mesa era vasta, viejísima, y sobre ella se encontraba siempre, además de las cosas que interesaban a Abelardo, el inmenso Libro de Registro. Tu hermano ponía allí a veces un tablero de ajedrez, cuando lo visitaba Mitrídates, y se embarcaban en partidas interminables, aunque no en época de exámenes, porque entonces acudía un buen número de estudiantes. Época en que por razones de comodidad, y porque detestabas la chancona aplicación con que chicos y jóvenes copiaban y copiaban decenas de páginas, hacías uso del comprensible privilegio de llevarte en préstamo algunos títulos a casa, aun cuando eso no estuviese contemplado en el reglamento. Alguna vez también fuiste con Tito o con Felipe, pero más por el interés de ver a las lectoras que con intención de leer. Era muy grato saber que tenías a tu disposición todo ese fondo de libros, relativamente numeroso. Poco a poco te habías formado una idea del material que comprendía, ya sea hojeando el catálogo, ya sea, las más de las veces, incursionando por los estantes. Sabías así, de acuerdo a la distribución establecida por el primer bibliotecario, y respetada por sus sucesores, en qué lado se encontraban los volúmenes de poesía y de ficción, y dónde los de historia y geografía, y dónde los de ciencias. Tenías una cierta noción, asimismo, de la ubicación de los textos de religión, de derecho y de otras materias. Y tenías muy presente, en fin, que no había ni un solo libro de música, y menos una partitura, por breve que fuese. Recordabas muy bien el primer día en que Abelardo te llevó, muy poco después de ser nombrado bibliotecario. Era de mañana, y te quedaste pasmado ante la cantidad de volúmenes y las encuadernaciones antiguas. «¿Vas a leer todo eso?», preguntaste. «Todo lo que me interese», respondió tu hermano. Diste vueltas y vueltas por los pasadizos que separaban mostradores y anaqueles, y diste por casualidad con una edición española de Cinco semanas en globo, que te llevaste prestada y leíste en un par de días. El entusiasmo exploratorio, o por mejor decir la curiosidad, te duró casi un mes, y tuvo como secuela una excursión al convento de Ocopa, no ya en recuerdo del abuelo Baltazar y de sus años de donado, sino de visita a su biblioteca, donde un fraile les mostró a ustedes algunos volúmenes antiquísimos. Tus visitas al repositorio municipal se espaciaron, después, aunque no se interrumpieron tus lecturas, desordenadas pero estimulantes, y en las que se alternaban las novelas de aventuras con las historias policiales de la revista Leoplán, capítulos de El tesoro de la juventud con cuentos de Poe y de Ventura García Calderón. Y ahora, pues, Abelardo volvía a la idea de un cierto programa, tal como el año anterior, y que comenzaría con la Ilíada. Así te formarías, según aseguraba, una cierta cultura, que facilitaría tu posterior ingreso a la universidad, y aun más una posible carrera literaria, si tal había de ser tu camino. Y estabas en esas reflexiones, cuando abriste sin intención precisa un cajón de la mesa, y lo primero que quedó a la vista fue un sobre con fotografías. Eran todas de tu hermano, con amigos y amigas en un paseo a la laguna de Paca, y entre ellas se destacaba, guapa y sonriente, Florencia Iturriaga. Una foto, sin embargo, no tenía que ver con ese conjunto, y mostraba un pequeño grupo de hombres reunidos al parecer en una ladera, a los que dirigía la palabra un señor en mangas de camisa y en chaleco. Tu padre. Sí, era él, perfectamente reconocible por los anteojos, el bigote, el sombrero. ¿Qué hacía allí? ¿No era ese un paisaje semejante al que habías visto en otras que había en casa, del Cerro de Pasco y Goyllarisquisga? ¿Qué significaba la pequeña bandera que sostenía uno de los concurrentes? Oíste que se acercaban unos pasos, y guardaste el sobre. Era tu hermano, acompañado por un empleado que recogió unos papeles y se marchó. «¿De qué hablábamos?», preguntó. «De mis lecturas, me parece…». «Ah, sí, y justamente quería decirte que el ejemplar que hay aquí de la Ilíada es de la misma edición que te he prestado, sin ilustraciones…». «Quizás es mejor de esa manera…». «Y en cuanto a esa novela, Los perros hambrientos, te espera ahí, para más adelante…». Y en efecto, el volumen estaba ya separado, y hojeaste sus páginas. Abelardo percibió, no obstante, que atendías solo a medias, y acaso adivinó la causa, porque dijo: «Ah, quería mostrarte una cosa». Y sacó la fotografía que habías tenido en tus manos y te la alcanzó. Tú la examinaste, como quien la veía por primera vez, y dijiste: «Es papá, ¿no?». «Sí, es él». «¿Dónde está?». «En un sitio en las afueras de Cerro de Pasco…». Tu hermano pareció vacilar, pero dijo finalmente: «Por hablar en esa manifestación lo despidieron, acusándolo de agitador». «¿Lo despidieron? Yo no sabía…». «Así fue». «Y entonces, cuando murió, ¿ya no era maestro?». «No, ya no, en el sentido de que se había quedado sin trabajo». «¿Y qué hace aquí, con esa gente?». «Él tomó parte en esa reunión de protesta contra la compañía de los gringos, por reclamos de los obreros y empleados». «¿Por qué?». «Porque lo invitaron». «¿Y qué pasó?». «Al acabar, la policía detuvo a varios, y entre ellos a él, y permaneció en una celda por unos días, en los cuales pescó un fuerte resfrío. Salió, en fin, y le comunicaron su despido». «¿Y después?». «Se le declaró una neumonía, que terminó con su vida, y no hubo tiempo ni forma de que sus amigos nos avisaran, porque el telégrafo se hallaba cortado». «¿Y por qué no me dijeron ustedes de ese despido?». «Mamá pensó que sería doloroso para ti…». «Y así nadie de la familia pudo ir a tiempo para el entierro». «Los que ves ahí fueron los que se encargaron de todo…». «Así que lo acusaron de agitador». «Sí». «¿Mamá ha visto la foto?». «No, porque hace dos días que la recibí de parte de uno de los que aparecen en ella, un señor Teobaldo Laso, y que la encontró por casualidad entre unos papeles». «Pero ¿es cierto que papá fue agitador? ¿Era comunista?». «Ya te expliqué que cuando joven simpatizó con el anarquismo, y después se acercó cada vez más al socialismo de Mariátegui, y si bien no se afilió, sus simpatías iban por ese lado». «¿Ah sí?». «Aunque no creo que con su modo de ser y sus antecedentes se hubiera acostumbrado a la disciplina partidaria, tanto más obligada por la situación reinante en esos años». «¿Y agitador…?». «Si eso quiere decir un individuo que va promoviendo conflictos y desórdenes, no lo fue, por supuesto». Hubo un silencio, al cabo del cual quisiste saber, apartándote del asunto inicial: «¿Y qué le interesaba, aparte de la pedagogía y la política?». «Bueno, los estudios sociales, y también la literatura». Y añadió, pensativo: «Como sabes, alguna vez dijo que le gustaría que sus hijos se dedicaran a la vida intelectual. Y ya ves, Laurita será pintora, yo quizás historiador, y tú tal vez músico o escritor». No respondiste y volviste a mirar la foto. Serían unas cincuenta personas, al parecer obreros y empleados, y escuchaban con atención al hombre que se dirigía a ellos. Apenas si recordabas a tu padre, pero te eran familiares el rostro, la figura delgada, el brillo apagado de los ojos. ¿Habría sido, pues, un orador, a pesar de su timidez? ¿Habría habido en él algo, por poco que fuera, de un «agitador»? Y, finalmente, ¿le interesaba más la política que la educación? Te formulaste de algún modo esas y otras preguntas, y tornarías a plantearlas otras veces, más adelante. «Yo soy el único que no ha visitado su tumba, allá en el Cerro». «Iremos, más adelante». Entró en eso a la biblioteca, por raro que fuese en vacaciones, un joven que deseaba consultar un libro sobre las abejas, y tu hermano, solícito como siempre, lo atendió hasta encontrar un manual de apicultura, viejo es verdad, pero aún útil. Se te ocurrió que Palomeque podría haber sido un buen apicultor, prolijo como era, aunque quizá los insectos no le habrían correspondido, por su mal genio. ¿Y el cura Wharton? Ojalá lo correteasen todas las abejas del valle, y encima esos vampiros de Chanchamayo de que te habló Alfonso. En cambio tía Rosa se habría sentido feliz con ellas, apacible como era. Volvió tu hermano y le preguntaste: «¿No le podríamos comprar miel a ese señor?». «No, porque aún no tiene completa su colmena. ¿Para qué?». «Podría llevarles miel a las tías de los Heros, pues he oído que hace mucho bien a los ancianos…». «Y no solo a los ancianos, pues verás que los héroes homéricos se daban atracones de una mezcla de agua y de miel». No te hizo gracia la mezcla y dijiste: «Y a propósito, esta semana volveré a visitar a las viejitas, y ojalá que me puedan recibir». «Ojalá». «Sus nombres son griegos, ¿no?». «Y poéticos, además: Euristela, Ismena…». «¿Tú las visitas?». «No con frecuencia, pero hago lo posible por ayudarlas». «¿Y cómo están?». «Ahora se quejan menos, y parecen estar más en sí mismas, en sus recuerdos, y tanto que a lo mejor no te dirán ni una palabra cuando vayas». Ibas a continuar con tus preguntas, pero en ese momento ingresaron a la sala de lectura dos personas. Se trataba nada menos que de Florencia Iturriaga y de su amiga Carmen Rosales. Tuviste que saludarlas, claro está, y soportar la lánguida mirada de una, y la curiosidad impertinente de la otra. «Así que este chico es tu hermano…», dijo Florencia mirándote de pies a cabeza. «Él es». Florencia te volvió a observar y dijo: «El músico de la familia…». Sonreíste, sin saber cómo interpretar sus palabras. Era guapa y tentadora, pero no tenía la belleza elegante de Elena Oyanguren, y a decir verdad, y no obstante su desenvoltura, hacía pensar más en una modelo primorosa que en una mujer. Sería por eso que tu hermano no parecía muy entusiasmado. Carmen Rosales, por su parte, era simpática, pero nada más, y no volvió a prestarte atención. Consideraste que lo mejor era retirarte. «Ya me iba, y mucho gusto en conocerlas…», te despediste, con una presteza que las hizo reír. Ruborizado y con las orejas calientes te marchaste a grandes pasos, pero al poco rato se te desvaneció la cólera, e incluso te agradó esa manera de tratarte. Y pronto las olvidaste, porque tus pensamientos regresaron a esa reunión en la puna, en que tu padre arengaba a un grupo de obreros, en una improvisada manifestación. A ese hombre que se dirigía a los mineros sin presentir que a los pocos días bajaría a la tumba. Y a su deseo, evocado por Abelardo, de que uno de sus hijos fuese escritor. Sí, quizás…

			5 de enero

			Entre las figuras que más me atraen en la Ilíada, y que incluso me fascinan, está ese personaje tan misterioso, tan callado, y que sin embargo fue causa de la guerra de Troya: Elena, «la de los blancos brazos». Un resplandor, se diría, más que una mujer. ¿Cómo no relacionarla con Elena Oyanguren? Esta joven hermosa, que sale los domingos del sanatorio para asistir a misa. Alta, de cabellos y ojos castaños, muy bien formada, da un par de vueltas con sus amigas por el cuadrilátero, mirando distraída la gente, la feria. No lleva blancos velos, pero se viste con elegancia. Es tan diferente de las muchachas de Jauja, en su arreglo, en su modo de sonreír y de caminar, en la ropa que se pone. Y en esa fragancia, que debe ser de un perfume raro y costoso. Pero no parece callada, como la hija de Leda, sino que conversa animadamente con sus compañeras, y con un señor extranjero muy distinguido, que con frecuencia forma parte de ese pequeño grupo. Y aunque sé que jamás podré ser su amigo, y ni siquiera un conocido, y que mi verdadero amor es la jovencita de Yauli, voy con disimulo tras de ella, deslumbrado. A veces la veo también en mis sueños, y no me importa mucho entonces, al despertar, que no sepa nunca de mí. Elena Oyanguren, mundo bello, lujoso, distante.

			«Oye, Claudio», te dijo Abelardo esa tarde, «voy al hospital, ¿no me acompañas?». «¿Estás enfermo?». «No, pero tengo que arreglar unos papeles del seguro social y hablar con Morales, quien ayer les hizo una visita a nuestras tías». «¿Y verás a Mitrídates?». «Eso espero». «Vamos, pues». Y dejaste el Canto XI de la Ilíada que leías, y fuiste con tu hermano, y mientras caminaban bajo una ligera llovizna, dijiste: «Quisiera conocer a tu amigo». «Ya lo conoces». «Quiero decir que me gustaría escucharle, y escuchar lo que conversan ustedes…». «¿No es eso indiscreto?». «No me refiero a conversaciones personales, sino a saber quién es, cómo piensa, qué dice de nuestra tierra…». «Es todo un personaje», respondió Abelardo, «y tanto más porque nunca supo quiénes fueron sus padres, creció en el puericultorio de Lima, y vino a dar a Jauja, tuberculoso e indigente, y a trabajar después en el sanatorio como barchilón. Tuvo problemas allí, y lo botaron. Por suerte encontró un puesto en el hospital. Bueno, un trabajo un poco siniestro, como ya estás enterado». «Debe ser horrible tener a su cargo el mortuorio». «Tipo raro, en verdad, pero simpático, inteligente y buen ajedrecista». «Y ese nombre, ¿no es griego?». «Si revisas un curso de Historia Universal, verás que hubo un rey en la antigüedad que se llamaba así, enemigo de Roma, famoso por su resistencia a toda clase de venenos». «Con razón aguanta ese trabajo». «Es la necesidad, Claudio», dijo tu hermano, sin hacer caso de tu chiste. «¿Y cómo lo conociste?». «Se presentó un día en nuestro club y pidió permiso para espectar una partida. Desafió luego, con mucha cortesía, al viejo Federico Yepes, y le dio una paliza». Ya en el hospital, tu hermano ingresó a una oficina para realizar sus trámites y se fue luego a entrevistarse con Morales. Tú te sentaste a esperar en un pasillo. Al poco rato apareció un hombre alto, pálido, enfundado en un raído abrigo azul y con gastadísimos zapatos. Era Mitrídates. Nunca habías charlado con él, pero te conocía y te sonrió, y su expresión fue cálida, a pesar de su aire melancólico y del humor burlón que le atribuía Abelardo. Su rostro, de ojos grandes y oscuros, barbita negra y cabellos ondulados, te hicieron pensar una vez más en una faz de griego, como griego era su nombre. «¿Buscas a alguien?». «No, vine con mi hermano y lo espero». «Dile por favor que volveré por aquí, y que deseo saludarlo», dijo, y entró al tópico. Al poco rato pasó por ahí una pareja de ancianos. Una jovencita delgada, con cierto aire de Leonor, te dirigió una larga mirada. Una campesina pasó dando de alaridos, al parecer víctima de un cólico. Mas no fue larga la espera, por suerte, y volvió Abelardo. Se alegró por el recado de su amigo, y se sentó a tu lado. «¿Y tus asuntos?». «Ya hice lo que era necesario…». «¿Y nuestras tías?». «He hablado con Morales, pero vino una enfermera con una consulta urgente, así que me dijo que esperase aquí, y que me mandaría llamar en cuanto acabase». Mas quien se presentó por el corredor fue un tipo blancón, de pelo engominado y afeitadas mejillas, y cuyas botas militares contrastaban con su mandil de paciente. Se encaró con tu hermano y ordenó: «A ver, vaya a comprarme unos cigarrillos». Abelardo lo miró, sorprendido. «A usted le hablo», insistió el sujeto. «Y a usted yo le digo que no tengo por qué comprarle nada». «Pero ¿no es usted empleado de la Sociedad de Beneficencia?». «No, y aun si lo fuera no tendría por qué hacerlo». Una chispa de furia brilló en los ojos del individuo, pero se contuvo y se alejó. «¿Quién es?», preguntaste. «Un teniente de la policía, que está aquí por tísico y porque lo botaron del sanatorio». «¿Siendo cachaco?». «El médico García, que es el director, no aguanta pulgas a nadie, ni aun a los cachacos». «Este parece muy mandón», dijiste, todavía perplejo. Al poco rato salió una empleada y dijo: «El doctor dice que vuelva usted al consultorio». Cuánto hubieras querido tener contigo el ejemplar de la Ilíada, para regresar a los porrazos que pegaba Ayax y no aburrirte en esa banca. Sí, Mitrídates tenía rostro de aqueo, y un lejano parecido también, si uno se ponía a pensar, con Fox Caro. Vaya, se habría dicho que al conjuro de tus lecturas Jauja se iba llenando de figuras homéricas, o cuando menos griegas, que sin ningún problema convivían con muchachas danzantes de huaylijía, y donde coincidían el eco lejano de los dioses del Egeo con el de las sierpes aladas de los mitos del valle del Mantaro. Abstraído en tales pensamientos no advertiste que el teniente reaparecía por el pasadizo, y solo te diste cuenta cuando se encontraba ya muy cerca y estuvo a punto de tropezar contigo, porque caminaba de espaldas y accionando el émbolo de un atomizador primitivo, con el cual lanzaba en torno una mezcla pestífera. Todo ello con muchos aspavientos y apuntando en todas direcciones. Asombrado, optaste por refugiarte en otro sitio, con el pañuelo en la nariz. Se alejó, en esa especie de danza, con gran estupefacción de unos campesinos que en ese momento pasaban por allí. «¿Qué hace?», le preguntaste a una auxiliar, y ella se rio y dijo: «Dice que así mata los microbios». «¿Y lo hace siempre con cólera?». «Así es su genio». A poco reapareció Abelardo, y tras de él Mitrídates. Sí, tenía pinta de argivo, y le habrían quedado de maravilla un yelmo con penacho y una lanza en la mano. Tu hermano le contó el incidente de los cigarrillos con Delmonte, y tú la danza con el atomizador. Mitrídates dijo, con frialdad: «¡Es un pobre diablo!». Y contó, a su vez: «Allá en el sanatorio tuve un problema con él, y fue que uno de los encargados de la limpieza le robó una cajetilla de cigarrillos rubios, y el milico me echó la culpa a mí. Me gritó y yo también lo grité. Y como en la dirección no le hicieron caso, se puso en contacto con el comisario, un tal Perales, que es su amigo. Y Perales me mandó detener en cuanto salí a la calle, y me tuve que pasar una noche en chirona, cosa de veras peligrosa para un enfermo». «Un pobre diablo», repitió Abelardo. Mitrídates dejó el tema y dijo: «Tengo un rato libre, así que podremos charlar un poco». «¿Dónde?», preguntó tu hermano, pensando quizá, que su amigo tenía en mente su terrorífico lugar de trabajo. «Allí en mi cuarto, si no tienen inconveniente». Se detuvo un momento para orientar a dos mujeres de pollera que deambulaban por el vestíbulo, lo que hizo con mucha atención, en gesto poco frecuente en los costeños avecindados en Jauja, tan llenos de prejuicios contra los serranos. Salieron luego al patio. Aún lloviznaba. Mitrídates recitó, con palabras que se grabarían en tu memoria: Il pleut dans mon coeur / comme il pleut dans la ville. «¿Sabes francés?», preguntó asombrado tu hermano. «Un poquito, casi nada, a fuerza de oír a las monjas del sanatorio y de curiosear entre los libros que dejó un franchute. Él me enseñó, una tarde de aguacero, esos versos, en los que se habla de la lluvia y del corazón». «¿Ah sí?». «Y a la verdad, amigo mío, tengo miedo de que por aquí, a un costado de mi pecho, y por otros motivos, se desate no un aguacero sino un chaparrón». Mitrídates dijo esto con buen humor, pero no dejó de impresionarte la implícita imagen de un chorro de sangre brotando de sus pulmones. Hubo que cruzar el patio en diagonal, hasta el pequeño corredor en donde estaba su habitación. Un cuarto pequeño, alargado, con una ventanita muy alta. No había más que una silla, de modo que Abelardo tuvo que tomar asiento en la cama, que en realidad era un desvencijado catre de campaña. En la pared había un afiche con la efigie de un hombre de frondosa barba. Sobre una tabla, colocada a modo de anaquel, se alineaban algunos libros. Un cajón de madera vacío, de los de jabones, servía de velador. «Es triste, ¿no?». «Algo reducido», comentó tu hermano, echando una mirada en torno. «Más parece una madriguera», dijo su inquilino. Y, en efecto, algo tenía del refugio de un animal nocturno. Y como su dueño vio que mirabas con curiosidad al barbado, te informó: «Es Marx, el fundador del comunismo». «He oído hablar de él, pero no había visto su cara». Mitrídates se dirigió a Abelardo: «Ya acabé el libro de Valcárcel que me prestaste, y también el de Uriel García. Los leí casi de un tirón». «Si quieres puedes conservarlos todavía». «No, no es necesario, porque ya tomé unos apuntes, en vista de que hay cosas que no he comprendido y que más adelante tendré que revisar». Y tomó los ejemplares de su anaquel y los devolvió. Viste que uno se titulaba El nuevo indio y el otro Ruta cultural del Perú. Tu hermano dijo: «Es interesante cotejar esos puntos de vista con los de Mariátegui». «Eso es lo que intento hacer, pero no me es fácil, pues no olvides, amigo mío, que solo llegué al tercer año de primaria, y si no hubiera sido por Ladislao López, que en paz descanse, ni siquiera sabría leer». Pensaste en tu padre, en los libros que dejó, y en esa fría mañana en que dirigió la palabra a una manifestación de obreros. «No sé si te conté», prosiguió Mitrídates, «que una vez viajé por tres días a Huancavelica, con el doctor Yáñez. Fui con él por orden de García, y lo que vi no lo puedo olvidar». «¿Sí?». «Me refiero a la pobreza de los indios, porque así es como los llaman a todos, y a la manera con que los tratan los hacendados». «¿Estuviste en una hacienda?». «En una de la familia de ese médico, cerca de un sitio que se llama Acoria». «Un feudalismo primitivo…». «Hubo un almuerzo campestre, y los indios atendían y miraban, y de rato en rato les tiraban un poco de papas, de restos de carne, de huesos, como si fueran perros». «¿Ah sí?». «No se imaginan ustedes el desprecio con que se refieren a ellos, cosa difícil, porque aquí en Jauja la situación es muy diferente». «Es cierto, aunque allá arriba, en Yanamarca, hay todavía algunos fundos, aunque más son los cerros y la puna que la tierra laborable». «No, no hay comparación, porque aquí en el valle aun los campesinos más pobres tienen sus parcelas, por chiquitas que sean». «Así es». «Pero alguna vez todo cambiará, estoy seguro, aunque el costo será enorme». Y Mitrídates se puso de pie, por la excitación con que había hablado, y prosiguió: «Y Jauja es diferente también por nosotros, por los enfermos». «Ya hemos conversado al respecto». «Pero eso también ha de acabar». «¿Por qué?». «¿No has oído hablar de un nuevo medicamento, que no sé cómo se llama, que ya se usa en otros países, y que cura en poco tiempo la tuberculosis?». «He leído algo en un diario». «Pues con eso ya no habrá necesidad de que vengan tísicos a Jauja, con lo cual, queridos amigos…». E iba a continuar, pero llamaron a la puerta. Era el portero, que anunció: «Oye, te llama el director». Mitrídates alzó los brazos en señal de impaciencia, pero no hubo más remedio que despedirse. «Ya nos veremos en el club, y te mostraré una variante de Ruy Díaz». Y el barchilón agregó, con un destello en la mirada: «Y otra vez, si ustedes quieren, les presentaré a mis pupilos, que no siempre son los mismos». Y se rio, al tiempo que se acariciaba la perilla. «No, gracias», te apresuraste a contestar, porque sabías a quiénes se refería. Partieron luego, tú y Abelardo, y como la llovizna había pasado, y no tardaría en asomar el sol por entre las nubes, decidieron subir a la colina de San Lorenzo, para mirar desde allí el paisaje. Y mientras caminaban tu hermano se refirió a su amigo: «Personaje extraño, como has podido ver. Inteligente, y con una emoción social muy sincera, aunque no exenta de ciertos rencores, comprensibles en quien ha pasado experiencias como las suyas; y sin embargo, y a pesar de ello, hombre generoso». «Y por lo que veo, lee bastante». «Ya había comenzado a hacerlo en el sanatorio, pero ahora tiene mayores posibilidades, porque le presto libros de la biblioteca, y lo hago con mucho gusto». «¿Y de qué tratan esos libros que te ha devuelto?». «Sobre la sierra, el indio, el destino del Perú». «Después me hablarás de ellos». «Ahora miremos el paisaje». Y tu hermano tenía razón, porque ya se mostraba el sol. Tomaron por un sendero, y dejando a un costado el barrio de San Lorenzo, nuevo por entonces, subieron a la cumbre de la colina. Era tan bello el panorama, con los campos todos de un verde delicado, fresco, y la laguna de Paca, los cerros azules, la blancura refulgente de los nevados de Lasuntay, un arcoiris. Por un buen rato guardaron silencio. Te volviste después hacia Yauli y pensaste en Leonor. ¿Qué haría a esa hora? Te acordaste también de Elena sobre los muros de Troya, y de la otra Elena, huésped del sanatorio. Y de su imagen tu mente se deslizó hacia la otra, menos turbadora, menos poética, pero más excitante, de doña Zoraida, la viuda de Ramos. Te acordaste también, sabe Dios por qué, de ese huayno que decía De tu casa a mi casa / hay poca distancia… Te sacó de tu abstraimiento la voz de tu hermano: «¿En qué piensas?». «No sé, en muchas cosas…». Se te ocurrió, de improviso: «¿Conoces a esa señorita del sanatorio, tan guapa, que se llama Elena?». «La conozco, pero no soy su amigo, y de veras es muy guapa, y de familia rica, según dicen…». «Así parece». «¿Por qué me preguntas?». «Porque se llama Elena, como Elena la griega, y porque es tan guapa». «¿No te habrás enamoriscado?». «Apuesto que tú también». «Elena de Troya en Jauja, ¿qué te parece?». «Y tú y yo mirando, como ella, desde las murallas». «Pero no tenemos ante nosotros guerreros, ni buques ni combates, sino una paz andina, tan nuestra». «¿Nos vamos ya?». «Sí, vámonos», dijo Abelardo. En el trayecto pasaron por delante de El Minotauro, en donde Palomeque atendía a un parroquiano. «Otro nombre griego», dijo tu hermano. «No digan que es solo coincidencia». Tu hermano se rio y tú preguntaste: «Y ahora, cuéntame, ¿qué dijo Morales sobre nuestras tías?». «Asegura que hay en ambas un proceso acelerado de arteriosclerosis, que no es otra cosa que envejecimiento de las arterias y venas, y una acentuada debilidad». «¿Y qué se puede hacer?». «En lo que respecta a la vejez, nada, y en lo demás cuidarlas, y ver que no les falte nada». «Ojalá mejoren». «Mitrídates les pone unas inyecciones de vitaminas, y otras para facilitar la circulación de la sangre». Y otra vez volviste a pensar en el hombre enigmático de la cara melancólica, cuidador de muertos, leyendo sentado ahí en el mortuorio, sin acordarse de sus pupilos. Deteniéndose en una frase y repitiéndola en voz alta, para captar mejor su sentido. Preguntaste: «¿Qué habrá querido decir con eso de que alguna vez todo cambiará?». «Está convencido de que alguna vez habrá una revolución de verdad, muy cruenta, y que acabará con la injusticia». «¿No es eso lo que pensaba papá?». «Así es». «¿Y tú qué piensas?». «Yo también lo deseo, pero no tengo esa misma fe». «¿Por qué?». «Por mi temperamento, y porque creo que la historia, así como la vida, no va en línea recta, sino como un río que da vueltas y se abre en meandros, que luego se juntan». «¿Y?». «Y que finalmente desemboca en el mar». «No te entiendo». «Es así, simplemente». No supiste qué decir.
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