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    A mis padres, Percy y Anita,


    por educarme en la certeza de


    que sin música y sin libros


    la vida no tiene sentido

  


  
     


     


     


     


    ‘Cause it’s a bitter sweet symphony, this life


    Trying to make ends meet, you’re a slave to money then you die


    I’ll take you down to the only road I’ve ever been down


    You know the one that takes you to the places where all the veins meet, yeah


     


    THE VERVE,


    «Bitter Sweet Symphony», 1997

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


    Puedo cambiar, pero estoy aquí en mi molde…


     

  


  
    1


     


    Un hombre en una silla de ruedas


     


     


    Because maybe


    You’re gonna be the one that saves me


    And after all


    You’re my wonderwall


     


    OASIS, «Wonderwall», 1995


     


     


    El hombre en la silla de ruedas la recibió de espaldas, mirando por una ventana gigantesca que daba al jardín. Su imagen producía inquietud; acojonaba, más bien. Su silueta a contraluz desprendía un aura indefinible, un extraño halo entre sagrado y maldito. Lola lo observaba desde el umbral de la puerta sin atreverse a dar el primer paso. La chaqueta negra le quedaba enorme, parecía el torso de un niño con ropa heredada, un triste saco de huesos sobre una modernísima máquina llena de botoncitos. Lo que más le impactaba era su cabeza: una melena blanca y cardada con pretensión roquera y resultado chapuza, un look que le recordó a las abuelas de su barrio cuando entraban en la floristería postureando tras haber conseguido, litros de laca mediante, la santa asunción de sus cuatro cabellos al cielo.


    El hombre presionó un botón del mando de su apoyabrazos. A ella el sonido le resultó familiar, parecido al de los insoportables trenes eléctricos que atontaban en la infancia a sus hermanos pequeños. La silla de ruedas giró ciento ochenta grados, como la del jurado en ascuas de ese concurso de televisión con audiciones a ciegas, y estuvieron frente a frente por primera vez, separados por un escritorio de madera de unas dimensiones que no favorecían a ninguno de los dos. Le molestó no poder mirarlo a los ojos —¿por qué llevaría gafas oscuras?— y tener que conformarse con el repaso de su cuello de gallina, sus pómulos salidos, el hoyuelo del mentón reducido a una línea recta sobre la piel transparente de un cadáver.


    —No te pareces a mí.


    Aquel hombre proyectó su voz grave, áspera y nasal, hacia cada esquina de esa biblioteca con techos inalcanzables. Lola entendió que así oficializaba el tono con el que transcurriría el encuentro, su primer encuentro, entre padre e hija: sin emociones, sin promesas, sin culpas.


    —Tú tampoco te pareces a ti —respondió ella, y se dejó caer en un pretencioso sillón que había supuesto más mullido.


    Se estaba precipitando. Lola enterraba demasiado pronto su débil intención de guardar las formas para adelantar un montón de casillas en el farragoso terreno de ir de frente. ¡Qué narices!, se dijo para infundirse ánimos, ¿por qué tendría que andarse por las ramas? Ella no tenía la culpa de que así, de repente —¡hala, bonita!, primer premio de lotería envenenado—, la identidad de su padre biológico le hubiera aterrizado en la cabeza. Sin haberla buscado, le colaron la respuesta a una pregunta que ella nunca se atrevió a formular, y ahora una enorme losa le machacaba a diario sus miserables certezas.


    —Llevas razón. —Empezó a jugar con el reposabrazos de su silla de ruedas como si fuera una batería invisible—. La identidad queda congelada en los años en que somos jóvenes.


    Lola tuvo que morderse la lengua para no revelarle que se había enganchado a YouTube por su culpa durante el último mes. ¡Por poco se deja los ojos en la pantalla del ordenador! Le hizo gracia recordarse a sí misma stalkeándole a lo bestia, olvidándose de comer, de ducharse, de dormir. Estuvo a nada de que le entrase la risa floja por su patetismo, así que desvió la mirada a la pared contraria al ventanal. ¿Cuántos CD tendría aquel hombre? Fingió concentrarse en la estantería de mil baldas repleta de discos encajados. ¡Qué zumbada había que estar! Chuparse millones de entrevistas y videoclips con su careto de atormentado, siempre con la camiseta de manga corta negra encima de otra larga blanca. Y, por supuesto, sus actuaciones en directo con los pringados del público fastidiando las canciones al dar palmas verbeneras. Se había enganchado especialmente a los programas de cotilleo cuando lo ponían verde por repartir hostias como panes entre los paparazis que lo perseguían en busca de alguna foto en la que le comiera la boca a la modelo de turno. Sin olvidar sus salidas de tono, sus comentarios mordaces evidentemente preparados en las ruedas de prensa ni sus presentaciones de discos en pleno clímax de la cogorza con las zapatillas encima de la mesa. Ella había llegado al colmo de repetir en bucle el saludo de su último concierto en el Vicente Calderón: «¡Hey, Madrid! ¿Te enrollas conmigo esta noche?», y ver una y otra vez cómo la marea humana explotaba en un sincronizado chillido antes de que el vídeo se fundiera a negro y Peter Russ, la estrella del pop de los años noventa en España, se convirtiese en el hombrecillo enjuto de la silla de ruedas que había resultado ser su padre.


    —Tú naciste el 28 de agosto de 1997 —el hombre suavizó el tono áspero de su recibimiento—, y acabas de cumplir veintitrés hace quince días.


    Lola se revolvió en el asiento, que no podía ser más incómodo, y se acarició el codo tras golpearse y sentir un calambre. Maldijo estar atrapada en ese tieso sillón orejero rosa chicle. Bajó la vista a la alfombra roja, más bien burdeos, que se había tragado la mitad de sus Converse como si fuera arena movediza.


    —La exactitud en mi fecha de cumpleaños te suma un minipunto —le vaciló ella nerviosa—. Y, si la cosa va de juventud, supongo que ahora soy mi prototipo premium.


    Observó con detenimiento cómo encajaba él su chascarrillo. ¿Lo consideraría muy cool o una auténtica gilipollez?, se preguntó analizando si ese gesto que hizo, como si le picaran los dientes, sería un tímido asomo de sonrisa. «¡Menuda chorrada!», se reprendió, y volvió a cambiar de postura. No iba a darle demasiadas vueltas, no tenía tiempo ni ganas de currarse su mejor versión para impresionar al hombre enjuto e inválido que era su padre. «¡A otra cosa, mariposa!», se animó, y se despegó el flequillo de la frente con un soplido porque, ¡vaya puntería!, el único rayo de sol que entraba por el ventanal le caía directo a los ojos y hacía que el jardín luciese como una penosa fotografía quemada. El sudor empezaba a surcarle la nuca, y esa sensación le daba repelús. Estaba incómoda en esa casa inmensa de Londres, encerrada en una biblioteca de sillones imposibles con respaldos abotonados, cortinas de borlas recogidas en el techo y flores, muchas flores, más que un domingo en una iglesia pija con doblete de bodas.


    ¡Y pensar que ella misma había crecido en una burbuja de algodón de azúcar! Se habría apostado el cuello a que no existía otro lugar en el planeta que, en cuanto a mantelería fina, cubiertos de plata y adornos con relieves dorados, superase el chalet familiar de Monteclaro. La casa de los Acosta, que también fue la suya, era uno de esos hogares que promocionaban junto al jamón y los turrones en los anuncios de Navidad. «¡Si es que donde hay categoría, hay categoría!», repetía su padre, el otro; bueno, el de siempre, el único que ella había conocido hasta ese momento, el alto, el bronceado, el atlético, ¿el «adoptivo», debería decir de ahora en adelante?


    Aunque —era justo reconocerlo— ella lo sabía desde los diez años, la edad que los Acosta consideraron oportuna para confesarle lo evidente: que ella, Lola Acosta, no compartía información genética ni con sus padres ni con sus dos hermanos menores, también altos, bronceados y atléticos. Recordaba aquella escena con nitidez: siesta de verano en Marbella y otro incisivo rayo de sol cegando sus ojos. Ella se había quedado muda. Ni una sola pregunta les hizo a los Acosta, ni de las típicas: «¿De dónde vengo, dónde me encontrasteis, soy española o rusa?», ni mucho menos de las sofisticadas: «¿Fui vuestra primera opción o un saldillo de segundas rebajas, me recogisteis por pena o porque aún no sabíais que un par de años después tendríais dos críos guapísimos de cosecha propia?». Al contrario, tras un largo silencio, Lola se marchó corriendo y, mientras los papás Acosta pensaban que sufría una especie de shock traumático, ella googleaba el verbo «adoptar» y memorizaba la segunda acepción del diccionario: «Tomar como propio algo que no es exclusividad de nadie». Aquel concepto le llegó hasta el mismísimo tuétano, porque ese día decidió ser Lola a secas, Lola y punto, propiedad de nadie, exclusividad de sí misma.


    La puerta de la biblioteca se abrió de golpe y la trajo de nuevo al presente. Entraron dos tíos jóvenes y cachas, con el cabello cortado al cero, guantes de látex, patucos desechables y pijama azul oscuro de enfermero que les marcaban musculitos y paquete. Uno de ellos llevaba un bote de medicinas y una jarra de cristal. «¿Para qué van en pareja?», pensó cuando la voz grave y nasal volvió a agitar la habitación.


    —Tú perteneces a la generación Z. —El hombre de la silla de ruedas usó un tono de locutor petardo de la radio—. Chavales con la nariz pegada al móvil o al ordenador, buenistas, ecologistas, veganos…


    «¿Por qué tiene un jarrón con una flor de loto?», se preguntó Lola mientras escuchaba de refilón la brasa de datos generacionales que, a la velocidad del primer dictado del colegio, la estaba poniendo de los nervios. Fijó la atención en los tres jarrones que decoraban la biblioteca: primero en el cursi, cerca de la puerta, con el grabado de la Rosa Tudor; después en otro más discreto situado sobre una mesa baja con rosas amarillas impresas, y, por último, en el más bonito, cilíndrico y con un rosal pintado que, si no se andaba muy fino de la vista, podría parecer una mancha de sangre.


    Cuánta pereza le dio pillar de nuevo el hilo del discurso de aquel hombre que ahora atacaba a los mileniales. «Los niños perdidos de Nunca Jamás», así los definía, y sumaba perlas como «tontolabas», «mimados» y «blanditos», que desconocían el significado de la palabra «sacrificio». Lola no pudo evitarlo, su mente se trasladó desde los rosales pintados en los jarrones hasta los de verdad, esos de los que se había quedado prendada en la puerta principal de la casa. Eran unas flores perfectas, «la crema y nata», que diría doña Merche, clienta quisquillosa y marisabidilla donde las hubiese, que entraba en El Pétalo de Malasaña haciendo la gracia de cerrar los ojos para fardar de su habilidad para identificar el color de las rosas por el aroma a melocotón, a miel o a incienso de mirra.


    A primera vista, no había localizado ningún estanque en el jardín de aquella casa. ¿Dónde cultivaba entonces las flores acuáticas?, se preguntó Lola, aunque, a decir verdad, tampoco había tenido tiempo de conocer más estancias de ese casoplón. Fue poner un pie en el aeropuerto de Heathrow y, como si estuviese en un episodio de The Boys, apareció en un pispás en esa biblioteca tan esnob del hombre inválido que —el asunto era ya bastante penoso— seguía ejerciendo de cincuentón al uso con la tabarra de la falta de compromiso de la juventud. ¿Tendría la oportunidad de darse una vuelta por el jardín? ¿Se quedaría a pasar la noche? ¿Un par de días? ¿Una semana? ¿O Peter Russ la despacharía con la información sobre su identidad y hala, bonita, a correr?


    Le escocían los ojos y seguro que los tenía enrojecidos. Le ocurría cuando le costaba dormir, y las últimas semanas no había conseguido empalmar dos horas de sueño seguidas. Ojalá estuviera dentro de un episodio de The Boys, ojalá tuviese los poderes de A-Train para salir corriendo a toda pastilla y plantarse de nuevo detrás del mostrador de la floristería. «Uf», se le escapó un bufido de rabia. ¡Le jodía tanto mentirse a sí misma! Pensar todavía con nostalgia en aquella estúpida tienda de flores en Malasaña. Las flores habían sido el inicio de su espinoso camino de malas decisiones. Si no se hubiese enganchado a El Pétalo de Malasaña primero y al desagradecido de Fran después, jamás habría entrado en contacto con esa panda de frikis de la música de los noventa, ese maldito foro virtual que había puesto su mundo del revés. ¡Con lo a gusto que estaba ella! Lo que disfrutaba dejándose la piel en cada ramo, los más extravagantes de la zona, que las abuelas del barrio le agradecían con un táper de croquetas de bacalao o de empanadillas de atún. Salir cada tarde del trabajo oliendo a lirios, a gardenias, a lavanda; matar las horas en un banco de la plaza del Dos de Mayo y tomarse unas cañas en la inopia, a la maravillosa salud de no saber a ciencia cierta a quién echarle la culpa.


    —Nosotros, los noventeros, fuimos la última generación analógica. —El hombre sacó dos pastillas de un bote y se las tragó a palo seco—. Creadores y testigos de la llegada de internet, los teléfonos móviles, los portátiles, los CD, los DVD, la PlayStation… ¡Hasta del mismísimo Tamagotchi! Era grandioso movernos fuera de vuestra asfixiante burbuja puntocom.


    Lola crujió con fuerza los nudillos. ¡Decretado!, se dijo a sí misma, el famoso Peter Russ que tanto había googleado, el cantante por el que todas las chicas habían bebido los vientos, no era más que otro viejuno nostálgico al rebufo de la tecnología. ¡Ni siquiera los Acosta parecían tan radicales! De hecho, ellos habían sido listos y se escudaban en un discursillo —bastante jeta y disfrazado de altruismo— para pagarle unos euros al hijo de la cocinera, un empollón de manual «que les ayudaba a optimizar su experiencia dentro del ecosistema digital». ¡Menudos personajes los Acosta! Recordó a sus padres adoptivos sin nostalgia ni rabia, sin juicios y con algo de condescendencia, porque los pobres tuvieron que pasarlas canutas con ella, sin hallar ni un triste resquicio para colarle sus ideas, sus principios o su filosofía de vida. Cuanto más se esforzaban por integrarla en el clan, más subrayaban las diferencias. Las poquísimas veces que a Lola le había dado por lamerse las heridas, le bastaba con recurrir a una foto familiar, de cualquiera de los veranos o las navidades, para digerir que ella, la mayor de los tres hermanos, siempre había sido la nota discordante: la no alta, la no delgada, la que no pegaba en el chalet de Monteclaro ni en el ático de Marbella ni en la carrera de Empresariales en la Universidad Francisco de Vitoria.


    Cargado de intención, el hombre de la silla de ruedas, su padre, el de verdad, le devolvió su crujido de nudillos con otro que sonó como una barra de pan al partirse en dos. Era muy obvio: quería traerla de nuevo a su monólogo en el punto más álgido, cuando calificaba poco menos que de «sobrantes de la humanidad» a los nacidos a partir de 1995. La generación de Lola no tenía películas de culto como Trainspotting o Pulp Fiction, ni un libro igual a Historias del Kronen. Dijo esto y se quedó tan ancho, y pasó a comentar la mítica escena de los dos borrachos como piojos colgados del puente en la Castellana. Lola se concentró de nuevo en esa especie de mancha de sangre del jarrón de porcelana; a duras penas lograba identificar algún pétalo. ¿Qué le iba a contar a ella?, sonrió maligna para sus adentros. ¡Había que joderse! Tampoco podía confesarle que vio todas esas películas hasta el hartazgo, que memorizó los diálogos como una posesa para poder fardar delante de Fran. Un esfuerzo absurdo, su última bala desperdiciada para siempre en la recámara, porque nunca halló la ocasión perfecta y después fue demasiado tarde, ya que Fran, su querido cuarentón fofisano y calvo, había perdido todo el interés en ella. Ya no le importaban sus idas de olla con los «arreglos florales modernos para señoras fetén», y ya nunca más le aplaudiría la paciencia con las novias y sus batallitas nupciales, su química con las abuelas del barrio y las canciones de folclórica que dedicaba a las plantas, ni siquiera su asombrosa elasticidad de postureo pendón y morboso en la cama…


    «¡No, Lola, jamás de los jamases!», se prohibió a sí misma. Aunque el rayo de sol la cegara por completo, no iba a lagrimear. Fran no lo merecía. Tenía que asumirlo de una maldita vez: él era el verdadero culpable de todos sus males, no las flores ni los Acosta ni su sentido de exclusividad dentro de su propia vida. Por culpa de Fran, por su repentina e implacable indiferencia, ella estaba ahora en esa cursi mansión londinense tragándose el discurso del tipo enjuto e inválido que había resultado ser su padre. No tenía otra opción: mirar hacia delante daba mucho más miedo que contemplar eternamente sus sucios retrovisores.


    —Lo peor de tu generación es que consumís una música de lo más hortera. No lo entiendo, tan políticamente correctos para unas cosas y luego os aprendéis de memoria esas letras de mete-saca. —Fingió enfado, como si quisiera arrancarla del pasivo rincón en el que ella se había instalado.


    Lola miró por la ventana, empezaba a anochecer. ¿Cómo era posible si apenas habían dado las cuatro de la tarde? Agradeció que bajase la intensidad de la luz para poder echar un vistazo al jardín. Allí estaban los enfermeros del pijama azul, tan indistinguibles como los integrantes de una boy band coreana. Miraban al frente y atendían las instrucciones de una figura junto a los rosales en la que Lola no había reparado. Parecía una mujer, aunque era difícil saberlo. Un pequeño cuerpo perdido dentro de un pantalón de chándal gris, los bajos hechos un gurruño en unas botas de agua negras y una sudadera de colorines con capucha que le cubría hasta por encima de la nariz.


    —Al césar lo que es del césar. —Peter Russ no parecía dispuesto a callarse—. Los noventa tuvieron su buena dosis de chunda-chunda. Salieron los malditos remixes, el techno, los pinchadiscos que se hacían llamar DJ, los ritmos latinos, las Spice Girls y la «Macarena». ¡Todo música de McDonald’s! —Cogió aire y se pasó la mano raquítica por la frente—. Menos mal que entre ese batiburrillo de mala calidad surgió el britpop y, muy a mi pesar pero con respeto, el grunge.


    —¿Esto del revival va a durar mucho rato? —lo interrumpió como si un hilo invisible tirara de ella—. No he pillado un vuelo de Madrid a Londres para chuparme un tutorial de tu época. Además, no me hace falta. Algo habré aprendido en Los 90 Fetén… ¿O es que ya te has olvidado de @LaChataResultona del foro en el que me encontraste?


    —Pensé que habías venido hasta aquí para conocerme. —Desvió la mirada hacia la estantería de los CD.


    —¡Y ya lo he hecho! —Ella se puso de pie y se separó del escritorio—. Va siendo hora de que me digas quién es mi madre.


    Peter Russ la observó por primera vez de arriba abajo; un escáner feroz que a Lola le sentó como un tiro. «Disimula un poco, hombre», quiso gruñirle, pero no se atrevió. Resultaba evidente que él desaprobaba el color morado de su cabello, sus ojos azules tan redondos y salidos de sus cuencas, la base de maquillaje blanca, el piercing en la nariz y el tatuaje que, con razón, imaginaría desplegado en la espalda como un chorro de pintura. «Me la suda tu opinión», pensó para darse valor. Lola sabía que no era guapa, sino una chica bajita y paticorta con las caderas anchas. De cintura para arriba su cuerpo tenía algún criterio, pero en conjunto era un desatinado centauro. 


    —Tampoco te pareces a tu madre.


    Peter Russ lo dijo como para sí mismo y Lola estuvo a punto de darle una patada a la butaca de terciopelo. ¿De qué demonios iba? ¿Qué retorcido placer le producía desinflarle las ilusiones? Miró sus Converse número 35, tan pequeñas que era un marronazo encontrarlas en las tiendas, hundidas inexorablemente en la alfombra. ¡No tenía derecho! No era de recibo arrebatarle tan pronto las esperanzas de que el despropósito de su cuerpo y el ascensor averiado que era su cabeza le viniesen impuestos de fábrica. Empezó a sentir un potro asilvestrado dentro del pecho.


    ¡Menudo plan! Estaba frente a su verdadero padre, quizá a punto de saber el nombre de su madre biológica, y ya había perdido la oportunidad de escurrir el bulto. ¿Cómo iba a justificarse a sí misma? ¿Cómo podría defender que había llegado al mundo en desventaja por culpa de una madre a la que tampoco se parecía?


    Escuchó de nuevo ese ruido tan molesto parecido al de los trenes eléctricos, aunque esta vez fue más largo y sostenido, la banda sonora perfecta para su evidente cabreo. Levantó la mirada, el hombre había movido su silla de ruedas hasta una de las estanterías de la pared. Estaba aparcado frente a la balda más cercana a la puerta, el estante le quedaba encima del cardado de la melena. «¿Tendrá un pasadizo secreto?, ¿una habitación del pánico?», especuló Lola al ver cómo estiraba los brazos para hurgar entre una apretada hilera de CD. El hombre deshizo el trayecto sujetando un grueso cuaderno de tapa negra y espiral metálica.


    —Es para ti. —Lo dejó encima del escritorio.


    Lola leyó primero el nombre escrito en rotulador rojo: PETER RUSS. Reparó después en el dibujo de un teclado al lado izquierdo de la espiral de alambre. Era un cuaderno de partituras. Ella los conocía bien, había tenido uno de esos blocs hacía muchos años y recordaba la serie de pentagramas en cada una de las páginas. Lo abrió con cuidado, con respeto incluso, y le sorprendió que las líneas que correspondían a las notas musicales hubiesen sido ocupadas por una caligrafía desordenada a bolígrafo azul.


    —«Madrid, 1 de septiembre de 1997» —comenzó a descifrar en voz alta.


    —Quiero que lo leas a solas, poco a poco, no del tirón. —Sin ser una orden, sonó autoritario—. En la última página hay un listado de las personas con las que debes contactar. Ahí encontrarás sus datos y las instrucciones de logística, billetes de avión, hotel, dietas… Necesito que los reúnas aquí en mi casa lo antes posible.


    Lola fue directa a esa página y revisó la lista dispuesta en dos columnas: seis nombres a la izquierda, con sus respectivos correos electrónicos, cuentas en redes sociales y teléfonos móviles a la derecha. «Leopoldo Martínez de Velasco, Clara Reyes, Beltrán Díaz Guerrero, Brianda García de Diego, Cayetana de la Villa de la Serna y Fabiola Ariza», leyó para sí con el apremio de estar cometiendo un pecado. Cerró el cuaderno y lo miró de nuevo; había perdido el color del rostro. «Parece sin batería», pensó ella, como un teléfono móvil al que se le había dado ya demasiada tralla.


    —Y no te impacientes. Te diré quién es tu madre y la conocerás. —Su voz había pasado del carraspeo a las interferencias—. Pero primero quiero que me conozcas a mí, al que fui antes de que nacieras, a Peter Russ.


    Otra pareja de enfermeros —¿o serían los mismos?— entró en la biblioteca sin llamar. Era la hora de su estimulación intestinal, anunció uno de ellos, daba igual cuál de los dos, en un español de jota entremezclada. Lola aprovechó el momento para dirigirse hacia la puerta con el cuaderno pegado al pecho.


    —No esperes una historia de amor —la detuvo el hombre con el gesto inflamado que precede a un ataque de tos—, ni de personas valientes ni de éxitos ni de gloria. Pero es la mía, la tuya, la nuestra… La sinfonía agridulce de cuando fuimos inmortales.


     


     


    Cuaderno de partituras


     


    Madrid, 1 de septiembre de 1997


     


    ¡Qué sensación de mierda! El sofá parece una cama de agua. ¡Puñetero Beltrán! No se te puede encargar nada. ¿Trankimazin? ¿De verdad es lo mejor que podías conseguirme? ¿Estás tonto, acaso? Era ayer, o antes de ayer, cuando necesitaba dormir. Hoy no, joder, hoy tengo que estar más despierto que nunca, darlo todo, abrirme en canal sobre el escenario para toda esa gente que lleva dos días abrasándose en la cola. Que soy Peter Russ, el primer artista español en petar el Vicente Calderón, el único, ¿es que no te has enterado, subnormal? Que se me estaba yendo la olla, que tres días dándole a la farla era demasiado, me dijiste muy serio, y pusiste careto de sensato. ¿Vienes ahora a darme consejos de voluntario de Proyecto Hombre? ¡Qué jeta tienes, colega! Si hace dos años que no puedes encajar la mandíbula, que no sientes los piños, que las pupilas se te salen de los ojos. ¡Anda ya, cabrón! Tu rollito de buen amigo ya no cuela, y menos después de lo de aquella noche… ¡Mierda! Si pudiera recordar más de aquel maldito momento estarías a dos metros bajo tierra. ¡Me la suda que me bailes el agua! Que te quede claro, me vas a seguir dando asco mientras respire. No entiendo por qué cojones te he dejado entrar al camerino. Por las pirulas, supongo; necesito algo que me ayude a afrontar este día, uno de los más importantes de mi vida. El final y el principio de todo.


    ¿Cuántas pastillas de Trankimazin llevo en el cuerpo? ¿Tres, cuatro, cinco? Otra vez las náuseas y el pinchazo en el pecho que me ahoga. ¡Yo lo que quiero es un gramo, joder! Solo un maldito gramo, no estas pastis que ni siquiera me duermen. En el fondo siempre he sabido que no vales nada, Beltrán, que eres un tibio, un patético que escucha a los Take That a escondidas, «Whatever I said, whatever I did», cuando piensas que nadie te está mirando porque, claro, delante de la peña vas de canallita. «¡Este salto es la hostia, Peter!», me gritabas eufórico hace un par de años mientras veíamos el vídeo de aquel concierto de Nirvana. Lo poníamos mil veces, igual que dos críos colgados de la misma película para aprenderse los diálogos. Nos sabíamos el final de memoria: una somanta de palos entre Kurt Cobain y un segurata. ¡Cómo nos ponía esa pelea tan desigual! Un puto gorila frente a un tirillas despeinado que, después de mucha caña, salía a hombros por la puerta grande manteado por el público. Momento épico donde los haya, aunque el vídeo era una basura: borroso, quemado, con un pulso de epiléptico, ¿qué se podía esperar de una grabación hecha por algún fan del grunge? Un concierto en Texas, el culo del mundo, y Kurt Cobain descargando su rabia, su furor eléctrico, su maldita ira de Seattle contra la guitarra. En eso nos parecíamos, solo en eso, porque su música nos jodía en los oídos. Nosotros también estábamos llenos de odio, pero no lo decíamos, las miserias se quedaban en casa. ¡Y vaya si había miseria en nuestras casas! ¿Por qué cojones sigo hablando en plural? Ya no existe el nosotros; te piraste a Estados Unidos a terminar la carrera y te lo cargaste todo, imbécil. Antes sí que éramos nosotros, antes sí que te parecías a mí, antes éramos amigos. Pero ya no te soporto. Volviste a Madrid hecho un pijo de mierda; perdón, un «Golden Boy», como me soltaste la noche que nos reencontramos en La Fábrica; un puto repeinado que se tiraba el día sobando porque la Bolsa de Nueva York abría por las tardes. Te justificabas, ¡inútil!, con la Vespa Primavera, la camisita de Hackett, los tirantes y el inglés pronunciado en plan repelente. Todo eso tienes, Beltrán, pero sigues siendo un don nadie que solo consigue impresionar a la morsa de mi padre.


    Quiero levantarme del sofá, poner un pie en el suelo, pisar tierra. Pero me tiemblan las piernas, las manos y los morros. «Le he dicho a Cayetana que ubique a tu padre en el VIP», me sueltas antes de pirarte y dejarme solo, sin rayas y con esa puta noticia. ¿De dónde cojones te has sacado que me hace ilusión tener a mi padre en el concierto? ¿Es una broma de mal gusto, Beltrán? Ni para hacerme una trastada vales, porque, vamos a ser claros, me pone bastante la idea de que la morsa sea testigo de los aplausos, los gritos, la ridícula devoción que me profesa la gente. Solo hoy, solo esta noche, mi noche de gloria, y después… ¡Os podéis ir todos a tomar por culo! Especialmente el viejo gordo y patético de mi padre. A ver qué cojones haces con tus colmillos de morsa cuando ya no puedas manejarnos como a los teleñecos de tu retorcido teatro, querido papá…


    ¿Y Cayetana? ¿Alguien sabe algo de la niñata que es tan lista para los recados? Deja de comprar langosta y champán, barbie pija, que no pienso tocar tu catering. Demuestra que vales para algo y quítame este puñetero dolor de cabeza. ¿Dónde estás? ¿Por qué estoy solo? Soy la puta estrella de este circo y estoy en mi camerino más solo que la una. Al Lobo, joder, a ese sí que lo echo de menos. «¡Esto te pasa por boludo!», me estarías echando la bronca, Lobito, con tu acento porteño que me reventaba tanto al principio y que ahora me parece la hostia. ¡Joder, Lobo! Qué falta me hacen tus tres cachetes a cada lado de la cara para animarme a salir a «romperla» en el escenario. «Porque solo dejándose la piel en un bolo, aunque haya tres pardillos en la sala, tracción a sangre igual que los Soda Stereo, solo así se construye una carrera de éxito», me decías siempre. «¡Te estás cagando la vida, Peter! Vos sos un genio, no podés tenerlo todo, dedicate a la música y dejá de hinchar las pelotas jugando a Romeo y Julieta, haceme el favor de pensar más con la cabeza y menos con el pito…». ¿Y cómo hago eso, Lobo? ¿Cómo voy a ser tan cabrón de dejarla tirada con ese marrón? Ya es demasiado tarde, ya ni siquiera se trata de Ella, sino de la niña cruda, de ese bebé minúsculo que me dio yuyu en la clínica, la niña que fui incapaz de tocar ni dentro de esa extraña cápsula transparente donde la tienen metida. Sé que estás cabreado, Lobito, ¡pero ya te vale no responderme a los mails! Tú, erre que erre con no ser cómplice de mi autodestrucción, eso me dijiste tan digno, y te pillaste un avión para perderme de vista. Otro cretino que me abandona, otro más.


    Pero yo sé muy bien dónde estás y lo que haces, Lobito, lo sé todo de ti. Te vi en las noticias. Estás en México con los Soda Stereo de las narices, en el Auditorio Nacional del D. F. Te imagino en el backstage con la toalla colgada al cuello, repartiendo cachetes a destajo para que la rompan con sus temas. A ver si a ellos les convences para que terminen el concierto diciendo eso de «¡Gracias totales!», idea chorra donde las haya que se te metió entre ceja y ceja una noche de pedo en el Festival de Benicasim, como si estuvieses sembrado con esa despedida raruna. Y mira que, cabezota como pocos, incluso llegaste a ofrecerme pasta si lo hacía. Pero yo me cerré en banda porque aquello era una gilipollez, porque eso de «totales» venía a ser una sumatoria de gracias, y yo soy Peter Russ, no un mierda bien agradecido. Pero ahora que no estás me arrepiento, Lobito. ¡Tendría que haberlo hecho, joder! Te merecías eso y más de mi parte.


    ¡Lo voy a hacer esta noche! Al final del concierto, te lo prometo. «¡Gracias totales!», diré a voz en grito. Ojalá los Soda Stereo lo hagan también. Ellos porque es su última gira y yo porque soy el primer español en llenar el Vicente Calderón. ¡Fliparás, Lobito! Te vas a correr del gusto y, seguramente, estos dos conciertos pasarán a la historia.
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    Un director de cine exitoso


     


     


    Our memories, well, they can be inviting


    But some are altogether mighty frightening


     


    NO DOUBT,


    «Don’t Speak», 1995


     


     


    Leopoldo Martínez de Velasco se despertó sin resaca. Abrió los ojos sin su habitual bufido de arrepentimiento, no sentía los párpados pesados, la lengua de trapo, el pitido agudo y desesperante en los oídos. «Tuvo que ser el pastís», se dijo mientras se estiraba intentando abarcar ambos extremos de la cama. Una king size con sábanas de seda y almohadas de plumas, perfecta para un tipo de sus dimensiones. Fijó la mirada en el techo e hizo un cálculo apresurado del alcohol que había bebido la noche anterior en aquel bar tan incómodo, con gente encajada como piezas de puzle y sin una triste pantalla de plasma. Un bar francés en pleno centro de Londres que ni tan siquiera tenía un champán mediocre apto para todo tipo de público. Tampoco la cita merecía un gran despliegue: era una mera formalidad, ponerle cara y cuerpo a Lola Acosta, la asistente de su hermano desaparecido; ni más ni menos, sin fuegos artificiales. Aun así, habría estado bien que la chica bajita del cabello morado le hubiera advertido por teléfono que, además de soportar su perenne cara de cabreo, tendría que beberse un litro de esa mezcla de hierbajos y anís estrellado.


    ¡Con lo que le apetecía pillarse una buena cogorza! Uno de esos pedos memorables de juventud, de los de desmayarse pensando que la vida era una mierda, que él era una mierda, y entonces imaginar las historias más psicodélicas. Añoraba las escenas surrealistas que se le ocurrían gracias a la sensibilidad aparatosa de la migraña, el arsenal de chorradas variopintas que lo ayudaron a salir del anonimato y convertirse en un director de cine de éxito, ganador de tres Goya, una Palma de Oro y otro puñado de galardones en festivales concienzudos. Leopoldo Martínez de Velasco, un nombre fijo en las salas que la tribu urbana consumidora de películas comerciales con pretensiones indies abarrotaba día tras día.


    Pero había amanecido intacto, atontado e inofensivo, con la modorra bobalicona de una cura de sueño. Y, lo peor, con la imagen de la asistente de su hermano en la cabeza: sus ojos saltones, su cuello inútilmente estilizado para terminar en un cuerpo regordete, el cabello liso con las puntas de ese irritante morado de las pelucas de payaso. La chica daría fenomenal en cámara —la imaginó en un primerísimo primer plano con una canción de Édith Piaf de fondo—, aunque jamás obtendría el rol protagonista: se había quedado a cinco minutos de ser fea, confinada en un limbo donde los rostros interesantes tienen difícil salida.


    Se incorporó despacio en la cama. Otra vez su espalda incordiando con el dolor sordo que le viajaba del lumbar al pie izquierdo. Se lo tenía merecido, nadie le obligó a soportar tanto rato en una banqueta diseñada para gente pequeña. ¿Por qué lo odiaban tanto los bajitos?, estuvo a punto de soltarle a la chica borde del pelo morado, pero se contuvo a tiempo. Era obvio que venía cabreada de casa, o quizá fuese de nacimiento, como para encajar de buen rollo una gracieta sobre el reducido espacio que ocupaba en el mundo.


    —Lola Acosta —dijo su nombre en voz alta.


    ¡Qué chiquilla tan extraña! Hasta que la conoció en persona, el asunto le resultaba bastante fiable: billetes Madrid-Londres en primera clase, Mercedes Benz en el aparcamiento de Heathrow, chófer inglés con sonrisa de paleto, incluso la acertada elección de una Infinity Suite en el Langham, hotel mítico testigo de la reunión de Oscar Wilde y Arthur Conan Doyle, una charleta de dos grandes, quizá un par de risas, unos cuantos whiskies, y de allí salieron El retrato de Dorian Gray y El signo de los cuatro. Había que reconocer que el despliegue era perfecto, muy propio de Peter Russ, que para fardar fue siempre un campeón, y más ahora, supuso, tras la repentina muerte de su padre.


    Arrastró la pierna izquierda hasta el cuarto de baño. Seis meses desde el entierro y, ni por esas, su hermano se había dignado a llamarle. Era inconcebible. Leopoldo tenía una buena excusa: aunque hubiese querido contactar con él, no habría sabido cómo ni dónde. Peter Russ desapareció del mapa veintitrés años atrás sin dejar rastro, olvidándose de todo y de todos, ajeno a la música, a los focos, al éxito, y de pronto había resurgido de sus cenizas hacía tan solo una semana reencarnado en Lola Acosta y su acoso virtual, con sus fastidiosas instrucciones vía WhatsApp, sus mensajes directos en Twitter y sus infumables correos electrónicos. Lo más sorprendente: jamás hubiese imaginado que la intermediaria de su hermano era una veinteañera pequeñaja y cabreada. ¿De dónde habría sacado a la antipática becaria española? Venía en el avión convencido de que lo recibiría en el aeropuerto de Londres una eficiente secretaria cuarentona, quizá pelirroja, nariz puntiaguda a lo Mary Poppins, con una exquisita pronunciación británica. Ni por asomo sospechó que el esperado reencuentro —aquí vendrían que ni pintadas unas sonoras fanfarrias— con su hermano desaparecido —redoble de tambores—, el tipo más famoso de España en los años noventa —aplausos y chillidos de histeria—, estaba siendo orquestado por una niñata de pelo morado que, para más inri, no levantaba un palmo del suelo.


    «¿Qué te ocurre en la espalda?», le preguntó en aquel bar tan cutre la tal Lola, despanzurrada en una banqueta de plástico que parecía hecha a su medida. La pregunta le vino como anillo al dedo, imaginó incluso unos segundos de música incidental, un cha-cha-cha-chán en condiciones. Los dolores lumbares eran su tema, incluso tenía un potentísimo monólogo de humor al respecto, y en cuanto soltara su frase estrella la muchacha por fin sonreiría. Los médicos se morían por operarle la espalda, le había respondido simulando un bisturí con un posavasos de cartón. Pero de eso nada, él se lo tenía dicho a los matasanos, que al quirófano solo entraría para una cirugía estética, e hizo la pausa narrativa que normalmente descolocaba al contrario y que, por supuesto, imaginó acompañada de risas enlatadas. «Es muchísimo más trágico un rostro descolgado que una hernia lumbar migrada», concluyó melodramático, entrecerrando los ojos, a la espera del habitual recibimiento de héroe, el exagerado «oooh» de las más palurdas series americanas. Pero la chica no dijo nada, le dio un trago largo al pastís sin inmutarse, con la misma indiferencia con la que él había mirado a los amigos de su padre cuando iban de graciosos.


    ¡Menuda insolente!, volvió a indignarse por el desinterés con que le había tratado Lola Acosta, obligándolo a proteger su honor toda la noche con la espalda recta como un pincho moruno. ¿De qué iba aquella niñata? Menos mal que él no tenía dudas de que aún resultaba atractivo a las mujeres jóvenes. Había perdido la cuenta de las estudiantes de cine o aficionadas que tuvo a bien llevarse al huerto tras darles unos consejillos apresurados para rescatar un guion mediocre, de esos que estarían mejor en el fondo de la papelera. La chavalita del pelo morado no iba a amedrentarlo porque, quizá, el problema lo tenía ella, que de tanto mosqueo se había vuelto inmune a la ironía, normalmente infalible, de los intelectuales maduros y exitosos.


    Se envolvió en una toalla y se sentó en una esquina del jacuzzi. Menos mal que había metido en la maleta el minirrodillo con el que se masajeaba la pierna. Lo agarró con fuerza, lo usó con más vigor que nunca, una doble batalla contra el atasco en su circulación sanguínea y contra la idea absurda que se le había metido en la cabeza. ¿Y si la chiquilla borde había descubierto a su personaje? Bah, estaba cayendo en el submundo de la tontería porque, vale, sí, Lola Acosta tenía unos ojos penetrantes, redondos y saltones, pero eso no le daba visión de rayos X. Era imposible que la chica hubiese podido descubrir que él prefería pasar por un cretino antes que desvelar su secreto de supervivencia. ¡Habían sido muchos años de terapia! Mucho dinero invertido para deshacerse del Polo, el chaval intenso y raruno que fue en su juventud. El gigante delgaducho de look cenizo, pantalones de pana y jersey de cuello vuelto. Todo oscuro, las botas de bombero, la parka y la sudadera de Michael Jordan. Todo aburrido, el perfecto invitado a un eterno funeral. Por eso, haría lo que fuese para mantener su imagen de director de cine moderno y transgresor, su personaje, el que había construido a fuerza de decepciones. Doblegaría incluso a la puñetera vejez, que con los guapos era implacable y con los feos, una segunda venganza del destino.


    El hormigueo ya le había subido al muslo cuando se notó el pulso acelerado. No se alarmó, su corazón andaba perfecto, lo ponía en los informes de la batería de pruebas que se había realizado tras el infarto masivo de su padre. Eso sí que sería una buena jugarreta, heredar las cardiopatías del viejo Pedro Martínez de Velasco. Intentó calmarse. Sabía que el corazón le iba a mil por un motivo concreto: el repaso de la noche anterior con la chiquilla borde hizo que se acordara de Peter demasiado pronto, antes del café y el ibuprofeno, por delante de sí mismo. «Los músicos no envejecemos, Polito, nos vamos pudriendo», le vino a la memoria una de las sentencias que iba soltando su hermano cuando vivían juntos en la casa familiar de la calle Lagasca. Así quería recordarlo, borracho como una cuba, puesto de coca hasta las orejas, ciego de pastillas, un ser reptando a duras penas hacia el retrete. Cerró los ojos, pensó añadirle a la escena la banda sonora de Psicosis, de El resplandor o, mejor aún, la de Tesis, esa que plagió —jamás lo reconocería— en Horizonte para dos, la película que lo empujó a la fama. Pero el placer le duró poco: en su cabeza el plano se fundió de manera involuntaria con una promo de Los 40 Principales, el presentador de sonrisa fija escalando posiciones hasta llegar a Peter Russ, el número uno, un ídolo sobre el escenario, cantando desgarrado con las manos en los bolsillos como un Dylan aburrido, haciéndole la cobra al micrófono antes de disparar su chorro de voz grave y nasal con la naturalidad del que respira sin más… ¡Y su rostro tan enriscado y atractivo! Ese que ni el tabaco ni las drogas ni el peor de los insomnios habían conseguido minar. «Únete a la belleza de la destrucción, Polito», se había burlado Peter, a sabiendas de que no existía un universo pernicioso y paralelo en el que los dos hermanos pudieran llegar a parecerse.


    —¿Me has citado aquí para conocerme? —La típica pregunta coqueta fue su primer intento de romper el hielo con Lola Acosta—. Te habría valido con googlear mi nombre para enterarte hasta de mi grupo sanguíneo.


    —«Leopoldo Martínez de Velasco, cuarenta y ocho años, director de cine español, ganador de tres Premios Goya, una Palma de Oro en el Festival de Cannes, nominado al Óscar a la mejor película extranjera por Horizonte para dos» —leyó la chiquilla borde en la pantalla iluminada de su móvil.


    —Que los americanos tradujeron Sharing a Dream. —Se había enderezado en la pequeña butaca con fastidio—. Las traducciones son el grano en el culo de los buenos títulos, y si no que se lo digan a Butch Cassidy and the Sundance Kid cuando se vieron como Dos hombres y un destino… ¿Pone algo más sobre mí en la Wikipedia?


    —«Hermano menor de Peter Russ, destacado músico del pop español en los años noventa» —se limitó a concluir Lola Acosta.


    —Medio hermano. —Se bebió de un trago otro chupito de pastís como quien ingiere cianuro—. Solo compartimos padre.


    «¡Qué irrespetuosa!», pensó esquinado en el jacuzzi, y en ese momento el minirrodillo se le escapó de las manos y fue a parar al fondo del agua. Le dio igual, dejó que el cacharro se hundiese. Estaba harto de los calambres, de recordar a Peter Russ, de la chica del pelo morado que había omitido sus mejores reseñas en internet y de sí mismo encerrado en esa habitación de hotel. Caminó con la toalla atada a la cintura hasta la ventana y descorrió las cortinas. Se quedó mirando la calle lluviosa, los semáforos, los paraguas, el trasiego de gente atropellándose como una desordenada fila de hormigas. Regent Street le parecía la escenografía perfecta —con banda sonora de La naranja mecánica— para las imágenes que comenzaban a ocupar su cerebro con la velocidad de un derrame. Y todo por la conversación de la noche anterior con Lola Acosta, porque su impertinencia no conocía límites.


    —¿Has hablado últimamente con Silvia Kiss? ¿Cómo se encuentra tu madre? —le preguntó demostrando cero habilidad para obtener información con disimulo.


    —¿A qué viene ese interés por mi madre? ¿Te ha pedido Peter que me interrogues? —La rabia le subió a los ojos—. Me lo imagino ahora mismo escribiéndote un wasap, mejor una nota de voz, en plan versión española y modernita de Los ángeles de Charlie.


    Por supuesto que se arrepintió al instante de perder los nervios con la joven mensajera de su hermano. ¡Pero lo de su madre le sentó como una patada en el hígado! España entera sabía que Silvia Martínez de Velasco, antes Silvia Kiss, la morena del dúo Las Jueves, llevaba más de veinte años entrando y saliendo de una clínica en los Alpes suizos, probando un millón de tratamientos, confiando en cualquier cantamañanas de apellido impronunciable que le prometiese paliarle el dolor que se le había metido en el cuerpo. ¿Acaso Peter Russ, oculto en su guarida, desconocía el estado de Silvia Kiss? ¿Ignoraba que se había convertido en una señora obesa de setenta años de edad y otros tantos de desidia? ¿Que no quiso salir de la cama ni para relamerse de gusto cuando enterraron a su marido?


    Mejor no recordar el maldito día del funeral. Su madre le dejó solo ante semejante espectáculo, precisamente a él, que odiaba los ritos católicos asociados a la muerte. Pero cumplió con su papel de doliente, eso podrían asegurarlo los actores, productores, guionistas y pelotas varios del gremio que se acercaron a darle el pésame. Ninguno había conocido a Pedro Martínez de Velasco. A su padre ya no le quedaban amigos que le llorasen, porque el saldo de una vida a todo trapo no eran más que una esposa depresiva, el hijo mayor desaparecido en Londres y el menor que, contra todo pronóstico, logró labrarse una carrera exitosa lejos de las alcantarillas familiares.


    Buscó el Lexatin en el bolsillo interior de la maleta, una tira que llevaba por si los nervios le atacaban de repente, y destapó una botella de Perrier. Aquella chiquilla borde se había despedido anunciándole una inminente reunión con Peter Russ. ¿Y para eso tuvo que citarle en el peor bar del centro de Londres? ¿No podría haberle escrito un mensaje de texto? Definitivamente, Lola Acosta lo había convocado para tantearle. A saber qué historias le habría contado sobre él su medio hermano.


    Se tragó dos pastillas y volvió a tumbarse en la cama, deseando ser hipnotizado por la corona de luces que colgaba del techo, una docena de brazos arácnidos que sostenían pequeñas lámparas de cristal amarillo. Las peores imágenes de su juventud, esas que se había empeñado en olvidar, fueron cobrando vida frente a sus ojos. Volvió a sentir una furia tan intensa que podía escucharse; los ladridos de un dóberman entrenado para el día en que tuviese que arrasarlo todo a mordiscos.


    Quizá ese día había llegado. Se levantó a correr las cortinas tarareando la banda sonora de Tiburón.


     


     


    Cuaderno de partituras


     


    Londres, 15 de septiembre de 1997


     


    Esto no se parece en nada a una jodida película. En las pelis, primero te das la hostia y después todo el mundo te llora en el hospital mientras estás tumbado en la cama como un puto marciano, rodeado de cables, máquinas, enchufes. Abres los ojos y viene a verte un montón de peña conmovida, te dicen lo mucho que te quieren y tú no tienes ni puñetera idea de qué es eso de sentir amor. Te cogen de la mano, mueves un dedo y se alegran porque te estás recuperando. La habitación a tope, cola en los pasillos, los que te putearon te piden perdón y los que puteaste te perdonan. Cuando ya estás menos empanado sales a dar paseos con una bata verde y el culo al aire. Caminas lento, cogido a un palo de metal con ruedas del que cuelgan tus benditos analgésicos. Por fin un día te sostienes en pie, das un par de carreras torpes en una cinta y los fisios, con sus voces de pringados, te auguran una maratón dentro de nada. No se te cae el pelo, no pierdes masa muscular, tienes la piel tersa de una pibita de instituto, sin colgajos ni llagas; en definitiva, sigues siendo un guaperas. Ah, tampoco sufres, el dolor se esfuma con un pastillazo. No tienes pesadillas, no estás acojonado y te has vuelto mejor persona. Pasas de cabrón a nenaza, un Harrison Ford lerdo pero entrañable. Le gustas más a la gente que cuando tenías éxito porque en las películas se completa el milagro. En las películas los milagros existen, incluso para los que siempre nos hemos cagado en Dios.


    Pero yo no estoy dentro de una puñetera película y no volveré a caminar.


    Me despierto dentro de una máquina que hace un ruido insoportable. No tengo miedo; en realidad, no siento nada. Veo a un tipo con cara de sapo. Se me acerca, me mira, y yo me vuelvo a dormir. Abro de nuevo los ojos en una habitación blanca y levanto los brazos. Me observo las manos, los dedos uno a uno. Estoy hecho polvo, machacado. Quiero hablar, pero no me salen las palabras. Entra el cara de sapo, se presenta, es mi doctor, pero no entiendo lo que dice. Empiezo a soltar sonidos que no reconozco, provienen de mí pero no son míos. Él tampoco me entiende. Me la suda, creo, me la suda todo. Pero empiezo a tener conciencia de mi cuerpo, una quemazón, una punción que me arde en la espalda. Entonces grito porque me quema, me quema por dentro. Empiezo a ver azul y siento un pinchazo en vena que me vuelve un superhombre, el puto amo del universo; podría cantar, abarrotar un estadio, levantarme de la maldita cama…


    No sé cuánto tiempo ha pasado, no sé si fueron horas, días o años. Me sigue ardiendo el cuerpo y tengo náuseas. No puedo enfocar, creo que me he quedado ciego. Vuelvo a gritar, muy fuerte porque ahora tengo miedo. Llega el doctor sapo. Lo que me pasa es normal, me tranquiliza, es mi cerebro cargando información. Un proceso lento, tengo que tener paciencia, como cuando espero a que se cargue una página web en el ordenador. Llegará el momento, insiste, en que podré asociar ideas, pensar con claridad, abrir todos mis archivos. Y ese momento llega, y el primer jodido archivo que se me abre es el de Ella, su melena negra, su cuerpo grande, la nariz aguileña, el pecho plano y los morros de sobrada. El corazón me da un vuelco. Me asusto, grito y me vuelven a pinchar.


    Cuando me despierto ya reconozco los objetos, ya puedo nombrarlos. Pido un espejo. Tengo barba, la piel roja y escamada. Me da asco, me doy asco, porque ya recuerdo lo que es el asco. Viene una enfermera joven. Es rubia y está buena, me alegra recordar lo que es una tía buena. Trae un botijo de plástico en la mano. Que tengo que hacer pis, me dice con su acento británico, y me doy cuenta de que sé hablar inglés. Miro al techo. Ella sabe que estoy acojonado. Me dice que no me preocupe, que seguramente sea algo temporal, mientras introduce mi picha floja y afeitada, lo que queda de mi puñetera dignidad, en esa especie de condón de táper. Cierro los ojos y me vuelvo a dormir.


    Me despierto afeitado y con una bata limpia. Todavía no soy consciente del tiempo, pienso que han pasado siglos desde que fui un hombre completo. Una eternidad. «Eterno». Nadie sabe lo que significa. No tiene comienzo y no tiene fin. La angustia se me hace bola, me cuesta respirar. El doctor sapo me anuncia que ha venido mi familia desde Madrid. Me entero de que estoy en Londres y quiero salir corriendo, andar por la calle, cruzar silbando el paso de cebra de Abbey Road. «Aquí está tu padre», me dice el médico, y deja al descubierto la figura redonda de un hombre bajo y calvo con los bigotes gruesos y poblados, los mofletes rojos y húmedos, los ojos azules, redondos y saltones. Lo miro distante, como si su sangre y la mía no fuesen la misma, como si se tratara de un payaso contratado para animarme, o de un curilla de los que dan la extremaunción. «Hola, hijo». Escucho su voz aguda y empiezo a gritar con todas mis fuerzas, provocándome arcadas, sintiendo que voy a morirme, queriendo morirme.


    El gordo sudoroso se marcha indignado y entra la enfermera buenorra con la jeringuilla en la mano. El mundo se apaga lentamente como una televisión en blanco y negro.
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    Una mujer quemada


     


     


    But I’m a creep


    I’m a weirdo


    What the hell am I doing’ here?


    I don’t belong here


     


    RADIOHEAD,


    «Creep», 1992


     


     


    El grito retumbó en toda la casa. Lola no sabía hacia dónde mirar. Semejante alarido podía venir de cualquiera de las habitaciones hasta invadir el comedor con la rapidez a la que se propagaba el fuego. En una esquina de la mesa, Peter Russ se tapaba los oídos girando la cabeza en una negación infinita. Lola se quejó de su inoportuna memoria: «¿A cuenta de qué tengo ahora un recuerdo de la infancia?». Y más de aquella época tan oscura, cuando los Acosta la enviaron interna al colegio de las monjas ursulinas para que no repitiese tercero de primaria. Ese fue el motivo oficial, pero ella sabía que sus padres en realidad querían exorcizarle los demonios que hacían que tratase a guantazo limpio a sus dos hermanos pequeños. Aquel internado resultó igual que el de las pelis de miedo: fila interminable con bandejas de aluminio para recibir una bola de puré grumoso a golpe de cucharón, inspecciones diarias de uniforme, cama, deberes, pensamientos… Fue allí, en esa cárcel de misa diaria y olor a naftalina, donde conoció a esa niña tan rara que se ponía de los nervios si le movían de sitio su cepillo de dientes.


    «¿Cómo se llamaba aquella chica?», trató de recordar tras mirar de reojo al hombre de la silla de ruedas, que seguía con las manos en las orejas repitiendo «para-basta-para-basta» al volumen y al ritmo de un rezo. No recordaba su nombre, pero sí su cara: era bonita y pecosa, rubia de ojos grises. ¿Qué habría sido de ella?, se preguntó sin decidir qué demonios hacer en esa situación tan incómoda; ¿salir corriendo en busca de los enfermeros azules? Se debatía entre pedir auxilio o continuar pensando en aquella niña tan rarita que encajó mejor que ella misma en la clase porque, obviamente, era más divertido acosar a la fea regordeta que a la guapa ensimismada. ¿Y si se ponía también a gritar? ¿Conseguiría neutralizar a Peter Russ con otro alarido? Un grito así en Madrid, en su piso de la calle de la Palma, no habría llamado la atención; era parte de la banda sonora de cualquier día de la semana. Pero allí en Londres, en el pijísimo barrio de Belgravia, donde la vida se ponía en pausa a las cuatro de la tarde, aquel quejido parecía la antesala del Apocalipsis.


    La puerta se abrió lentamente. Serían los enfermeros azules, respiró Lola aliviada. Esta vez iba a presentarse a ellos, cortesía de invitada perfecta, porque a saber cuánto tiempo más tendrían que verse las caras. Pero, para su sorpresa, entró en el comedor una mujer encorvada de aspecto frágil, que caminó hacia Peter Russ con muchísima calma. Reconoció la sudadera de colorines, la vio en el jardín la tarde de su llegada, aunque esta vez iba sin capucha. La mujer tenía un rostro asiático con demasiadas horas de sol. Vestía el mismo pantalón de chándal gris y las botas de agua negras, pero había añadido un pañuelo en el cuello y unos guantes de fieltro marrón. Con una delicadeza casi quirúrgica, le fue separando, dedo a dedo, ambas manos de los oídos a Peter Russ. Lola comprendió que era la única espectadora de una escena repetida porque, igual que si se despertara de la hipnosis tras un chasquido, el hombre de la silla de ruedas volvió a conectarse de inmediato con el mundo.


    —¿Se habrán cargado a alguno de tus vecinos forrados? —Lola tiró de chiste fácil para quitarle hierro al asunto.


    —Ni idea de quién vive al lado —le respondió Peter enseñando una dentadura blanquísima que le iba grande—. Lo que me gusta de esta zona de la ciudad es que nadie me conoce y no conozco a nadie.


    Finalmente, y con mucho más jaleo, entraron en el comedor dos de los integrantes de la banda del pijama azul. ¿Serían los mismos de la hora de la comida? ¡Qué difícil era distinguirlos! Mucho menos con esas maneras de humanoides con las que portaban sus bandejas. Lola volvió a concentrarse en la mujer encorvada, que bajó la cabeza en un gesto respetuoso para despedir a los pijamas azules antes de comenzar a distribuir la vajilla: una sopera grande, dos cuencos medianos, un bol con brotes de soja y otro de hojas verdes. ¿Por qué llevaría guantes dentro de casa? Lola se quedó absorta viendo el felino movimiento de sus manos mientras retiraba la tapa de la sopera, liberando un potente aroma a cebolla frita. Sus miradas se cruzaron por primera vez; según colocaba palillos y cucharas en los manteles individuales, se le advertían las canas dispersas en el cabello liso, las patas de gallo y dos surcos que partían de la punta de la nariz hasta la comisura de los labios. La mujer asiática sirvió el caldo humeante, les señaló el decantador con vino tinto y abandonó el comedor con el mismo andar pausado con el que apareció.


    Lola se quedó observando su plato con recelo; no le apetecían nada esos fideos blancuzcos que se colaban como hábiles gusanos entre los trozos de carne. Habría dado lo que fuese por volver a los diez años, al cocido que las ursulinas ponían los viernes como recompensa por una semana de calvario. Los garbanzos duros, la sopa desabrida y el chorizo sospechoso del internado eran más reconocibles que aquella naturaleza muerta que tendría que llevarse a la boca.


    —No me digas que también eres vegana.


    Peter Russ ya estaba partiendo hojas verdes y hundiéndolas en su cuenco. Parecía relajado, disfrutando de ese caldo con tufillo a refrito. Era su oportunidad, se animó Lola mientras servía el vino tinto en ambas copas, de mirar a su verdadero padre a los ojos, sin gafas de sol ni penumbra. Obviando los pliegues y la fragilidad de la piel pegada a los huesos, podía apreciarse algún matiz del Peter Russ de los vídeos de YouTube. Pequeños trazos, flashes más bien, de aquel rubio guaperas de veintisiete años, el de la parka verde, los vaqueros gastados y las zapatillas sin cordones. Mantenía las cejas pobladas y sus ojos seguían siendo de un azul transparente, aunque la parte blanca se le había vuelto amarilla, como los habitantes del planeta de Avatar. ¡Y qué decir de su melena! Antes rubia, con capas disparadas hacia la frente a lo Liam Gallagher; ahora blanca, brillante y esponjosa como la de Brian May. Seguía teniendo mucho pelo, quizá la melena era el símbolo de resistencia de Peter Russ, que completaba una imagen irreal, como si fuese un actor caracterizado de viejo en una película de bajo presupuesto.


    —Este guiso es típico de Vietnam —inició él una espontánea reseña gastronómica—. Se llama pho y, como ves, son fideos de arroz con carne de ternera.


    —Huele a madera quemada, ¿no? —Ella optó por darle palique para retrasar el momento de tener que inaugurar su plato.


    —La cebolla y el jengibre se fríen aparte. ¡Venga, pruébalo! En realidad, te va a saber a zumo de limón, que es el secreto de la receta.


    —Anda, sabes mucho de cocina…


    —¡Qué va! Nunca me he hecho ni un triste bocata —respondió sin dejar de masticar hojas verdes—. La comida en esta casa es cosa de Mai, ella es la chef.


    —¿La mujer que acaba de entrar es la cocinera?


    —Mai es mi compañera desde hace veinte años.


    Lola dejó caer la cuchara, que aún no había estrenado, y se quedó pensando qué demonios debía hacer ahora con esa información. ¿Digerir la certeza de que Peter Russ no fue un infeliz durante todos estos años? ¿Asumir de un sorbo que el padre que la abandonó al nacer tuvo una existencia apacible con comida vietnamita en Londres? ¿Que no compartía con ese hombre ni tan siquiera la punción en el ánimo de los desgraciados? Le iba a explotar la cabeza, cúmulo de rabia, olor a especias y a enfermedad. Una secuencia de imágenes sórdidas empezó a reproducirse en cadena en su mente: escenas del sexo más gore entre el hombre de la silla de ruedas y la encorvada mujer asiática. Nada, ni siquiera ella misma, podría resultarle más deprimente.


    —Mai es vietnamita. —Peter fue aportando una biografía desapasionada.


    —¿Habla español? —Lola hizo la pregunta y, aunque no le gustaba, se bebió de un trago el vino tinto.


    —Lo habla y lo escribe muy bien. —Apartó su plato con el alivio de un crío que ha dado buena cuenta de su ración de judías verdes.


    —La vi el día de mi llegada, estaba en el jardín junto a los rosales. La misma sudadera con la cremallera por encima de la nariz.


    Lola hablaba haciendo círculos con el tenedor sobre el mantel. Empezaba a temerse lo peor. Se estaba poniendo nerviosa, se iría de la lengua, ya lo estaba haciendo. ¿Por qué había empezado a contarle las batallitas del dueño del chino de su barrio? Que en realidad era vietnamita, y se pasaba doce pueblos con el precio de las patatas fritas. ¿Por qué insistía en sumar datos chorras sin sentido? El chino de su barrio —vietnamita, perdón— le contó que las mujeres de su país iban hasta arriba de ropa para no tomar el sol porque les gustaba verse más blancas que un folio.


    —En el caso de Mai se trata del napalm o mermelada de gasolina. —Peter seguía hablando en el mismo tono con el que enumeró los ingredientes de la sopa—. Mai es la que grita y, ya te habrás percatado, yo no soporto los gritos.


    Lola respiró hondo y se animó a probar la cena que le había preparado la mujer de su padre, la encorvada, la que grita, la mujer quemada. Tenía el corazón acelerado, pero en ella era normal, al menos eso le había dicho el cardiólogo a los Acosta cuando la manada de potros salvajes en el estetoscopio empezó a mosquear al pediatra. Cuanto más pequeño era el corazón, más latidos registraba, les tranquilizó el especialista, y puso de ejemplo a la ballena azul. Al mamífero más grande del mundo el corazón le latía solo trece veces por minuto. Lola memorizó aquel dato para usarlo cada vez que la subida de pulsaciones se le notase en el rostro, especialmente desde que había llegado a esa edad, tan nefasta, en la que le tocó asumir que su corazón, su cabeza y su cuerpo siempre serían pequeños.


    —Cuando tenía unos años más que tú, a tope de fama y éxito, estaba empeñado en proponer una ley que prohibiese el derecho a la libre reunión de las fans. ¡Cómo chillaban las puñeteras! —Le sonrió por primera vez.


    —¿Una estrella de la música sin club de fans? ¿Eso no es peor que un niño sin regalo de cumpleaños? —embistió ella, porque se temía un discursito de falsa modestia.


    —Me refiero al fenómeno fan en general, que considero un asunto femenino. —Se llevó la punta de la servilleta a los labios pálidos y cuarteados—. ¡Un tema digno de estudio! Lo tenía comprobado: chicas aparentemente normales cuando iban solas por la calle, pero bastaba que se juntasen dos para convertirse en unas auténticas desquiciadas. ¿Seguís compartiendo las chicas esa locura colectiva?


    Esa pregunta, machirula de manual, hizo que a Lola se le atragantase el caldo de cebolla. «¿Y si no gritaban por ti, sino por ellas mismas? ¿Y si no eras más que la estrella de turno que hacía posible la magia de la reunión entre ellas?», le hubiese gustado increparle. Pero no dijo nada, no tenía sentido, qué iba a entender un boomer alfa, intransigente y sobrado, de esa necesidad tan primaria de formar parte de algo, simplemente de pertenecer…


    —No te voy a negar que alguna me gustaba —le dio intención al comentario crujiendo los nudillos—. Las privilegiadas, las que podían entrar en el camerino, viajar en la furgo, con acceso a las fiestas, las cenas, los desayunos…


    —Las grupis —completó Lola—, que tendrían que pasar un casting de la leche, supongo.


    —No vayas a creer que andábamos siempre con Alicia Silverstone y Liv Tyler como en aquel vídeo de Aerosmith. —Hizo la gracia, pero se puso serio al instante—. La verdad es que había algo realmente perverso en la relación con las fans: la sensación de dominio absoluto sobre otro ser humano. Darte cuenta de que una chica cualquiera, con sus sueños, su carácter, sus filias y sus fobias, era capaz de entregarse por completo, dispuesta a todo. —La miró fijamente—. Sabes de lo que te estoy hablando, ¿no?
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