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			A Philip Kleinot, mi marido,

			que me enseñó a ver el mar

			como nunca antes lo había visto

		

	


	
		
			PRÓLOGO

Más grande que la vida
Rosa Montero


			Este libro es un prodigio. No lo vas a leer: lo vas a vivir. Y va a ser una experiencia inolvidable. La historia que aquí se cuenta la escuché por primera vez en forma de conferencia hará dos o tres años en Madrid. Soy ya bastante vieja y he oído hablar a grandes oradores, pero, te lo aseguro, aquella tarde en aquel salón sucedió algo mágico. Fue la mejor conferencia a la que he asistido jamás y todos terminamos llorando literalmente de emoción. Esa misma emoción invade las páginas del libro: esa veracidad, esa profundidad, esa fuerza expresiva. Esa intensidad. Lo menos que se puede decir de Chus Lago es que es intensa. Un personaje fascinante. 

			Cuando la conocí, hará unos diez años, me pareció irreal de lo fantástica. ¿De qué cuento fabuloso se había escapado? La pequeña viguesa no solo había sido, en 1999, la tercera mujer del mundo en subir al Everest sin oxígeno (y durante mucho tiempo la única que quedaba, porque las otras dos murieron), sino que además esa fuerza de la Naturaleza se expresaba de una manera increíblemente poderosa, original, poética. Escucharla embobaba, hipnotizaba. Mi asombro aumentó cuando leí un libro suyo, Una mujer en la cumbre, que contaba sus experiencias como escaladora de élite y que me pareció maravilloso. Pero cómo, ¿este prodigio del deporte y de la hazaña física era además capaz de escribir tan bien? Pero ¿tan bien? Han pasado los años, la he tratado mucho y somos amigas, pero aún no he podido dejar de sentir una especie de pasmada admiración por ella. Es, simplemente, una mujer única que hace cosas imposibles. Ella misma es imposible. Pero existe.

			Entre noviembre de 2008 y enero de 2009, Chus Lago se buscó un reto mayor: atravesar en solitario el Polo Sur. Fueron 1.200 kilómetros arrastrando un trineo con 130 kilos de peso y soportando temperaturas de menos 50 grados. Ahora nos cuenta esa historia, pero además nos habla de algo mucho más importante: de esa nuez de maravilloso frenesí que alberga el corazón humano y que nos impele a desafiar todos los límites; de esa ansia mística que nos lleva a sobrepasar nuestras pequeñas vidas y a fundirnos con el todo; de la ambición de vencer no solo a la muerte, sino sobre todo a la vida en sus extremos, en el dolor, el cansancio y la absoluta soledad. Es una porfía contra el mundo y contra uno mismo, una heroicidad condenada al fracaso pero que nos hace ser mejores. Con su prosa restallante como un látigo, vertiginosa y caliente, Chus Lago te hará conocer lo que es el hielo, el verdadero hielo de la Antártida pero también el hielo de los confines del individuo, esa zona escarchada y en penumbra que se oculta muy dentro de nosotros y que la inmensa mayoría no visitamos jamás, pero que ella se empeña en cruzar una y otra vez. Este libro está lleno de amor y de esfuerzo y de sufrimiento, está lleno de sensatez y de locura, brilla en la negrura y nos deja ciegos, igual que esos escaladores o exploradores polares que, heridos por la blancura de la nieve, pierden la visión. Pero antes, qué cosas tan hermosas contemplaron.

			Chus Lago, en fin, es más grande que la vida, y este libro lo prueba. Disfrutadlo.

		

	


	
		
			Nace una idea

			Cuando todavía era un pensamiento fugaz, deshilachado, una idea loca, imposible pero palpitante, colgando del espacio, comprendí que mi aventura acababa de empezar. Había sido apenas un susurro inquietante, que nadie entendería, como ese instante en el que te enamoras y no te ha dado tiempo ni a pensar; un flash, una chispa, una minúscula quemadura cuya profundidad ni te imaginas todavía. 

			Desde ese momento me atrapó y tuve la certeza de que no desaparecería si antes no me enfrentaba a ella, como cuando era adolescente y cada verano me sentía en la obligación de saltar haciendo el ángel desde la roca más alta del río; porque estaba oscuro, frío, y había en aquel hecho un reto secreto y emocionante a mi medida. Para sentirme libre después y olvidar el resto de los días que algo sin resolver me estaba llamando bajo el agua, para saber que allá dentro no me esperaban ya ni mis propios temores.

			¿Por qué la Antártida? ¿Por qué una travesía polar? ¿Por qué sola?

			 

			 

			La madrugada del 25 de diciembre de 2004

			 

			Durante el verano polar de 2004 a 2005, realicé mi primera expedición a la Antártida junto a Miguel Ángel Vidal, reconocido alpinista español, con la intención de abrir nuevas rutas en el macizo del monte Vinson. Unas simples fotografías extendidas sobre la mesa del comedor del refugio de la sierra de Gredos nos habían llevado a trazar aquella expedición. Unos paisajes de paredes que parecían cortadas con cúter, una luminosidad que jamás antes había visto, la nieve más blanca del mundo, la sublime transparencia del aire captada sin querer, los bordes sin huellas en los que las imágenes terminaban anunciando el principio de lo desconocido. Unos meses después nos encontrábamos allí mismo, retratándonos en aquellos idénticos parajes.

			Entre nuestros objetivos estaba también subir por la ruta clásica del monte Vinson, de 4.892 metros de altitud, que yo deseaba ardientemente ascender en solitario el día de mi cumpleaños, el 25 de diciembre. La tarde anterior arrancamos juntos desde el segundo campamento. El viento era espantoso y Miguel decidió enseguida darse la vuelta; no se había equipado a conciencia como para poder soportar una ventolera que nos dejaba una sensación térmica de 50 grados bajo cero. Esperaba que yo también me diese la vuelta y que regresásemos juntos, pero yo no me había podido resistir a aquella montaña que tenía la misma forma que un elefante en el estómago de una boa, por citar a Exupéry, y que había soñado coronar el mismo día de mi cuarenta cumpleaños, para el que apenas faltaba una hora. Miguel se había quedado en mitad de una rampa para sacar otros guantes y un pantalón cortavientos de su mochila y yo, poco a poco, me había ido distanciando, no tanto por no esperarlo sino porque me resultaba imposible permanecer parada en medio de semejante tormenta. Por sus gestos, los brazos en alto señalando el emplazamiento del campamento que no hacía mucho dejáramos atrás, comprendí que había tomado la resolución de regresar, algo que yo llevaba un buen rato intuyendo y que me pareció inteligente por su parte. Entre los alpinistas hay un diálogo no verbal, que funciona cuando la distancia y las condiciones meteorológicas impiden hacerlo de la manera habitual: es el de la memoria de las situaciones vividas. En su caso, lo razonable era regresar. En pocos minutos, Miguel quedó reducido a un puntito que se resistía a ser barrido por la escoba de la ventisca, pero esta terminó por velarlo del paisaje completamente. Supongo que, a sus ojos, a mí debió de ocurrirme lo mismo.

			Seguí adelante, emulando al Fram (en noruego significa «adelante»), el barco que el explorador noruego Fridtjod Nansen hizo construir para su aventura en el Ártico en 1893 y que más tarde, hacia 1910, prestaría al noruego Roald Amundsen para su travesía al Polo Sur. «¡Adelante!, ¡un poco más! —me dije—, ¡hasta el resalte!, ¡hasta aquel collado!, ¡hasta la roca roja!, ¡hasta la próxima arista!, ¡hasta donde ondean las banderas!» Luché contra un viento que trataba de tirarme al suelo. Las gafas de ventisca acabaron completamente cubiertas de estrellas de hielo que venían a estamparse contra el cristal, impidiéndome ver donde ponía los pies. En un desesperado gesto, luchando contra tanta adversidad, me las subí hasta la frente. El hielo se había adherido hasta formar una película borrosa y resultaba completamente inútil cualquier intento por mantenerlas limpias. No podía ver absolutamente nada con ellas puestas, pero con los ojos al descubierto corría el peligro de congelarme las córneas, de modo que opté por levantarlas cada docena de pasos, exponiéndome el menor tiempo posible a la intemperie, mientras echaba una rápida ojeada al terreno que pisaba. El frío, un cañón helador apuntando con toda su potencia hacia el único ser vivo de la Antártida que ese día había osado salir al exterior, había empezado a calarme la ropa, una chaqueta cortavientos, una gruesa parka de plumas, dos forros polares, la camiseta térmica, los pantalones de peto, el pantalón interior, los tres pares de medias gruesas y las botas de plástico. Las manoplas exteriores tenían una rigidez indomable y los dedos gordos de las manos y de los pies me dolían ya de una manera insoportable. Me sentí desnuda, sumergida en el océano polar. «¡Último aviso!», pensé. Busqué la cima con la mirada, un punto señalado por un bastón en el que ondeaban frenéticas banderas. «¿Cuánto faltará?» La distancia es siempre relativa, unos cuantos metros podrían significar el punto sin retorno. Extremé la atención, asegurándome de que por cada veinte pasos hacia arriba podría responder con otros veinte hacia abajo. Algo que solo había ignorado adrede una vez en todos aquellos años de alpinismo y que a punto estuvo de costarme la vida. Tocar la cima significa tocar el último punto de una montaña, ni un metro antes, incluso aunque no existan testigos, convirtiendo ese momento en un gesto de honor o quién sabe si de vanidad. Llegué al borde del colapso muscular, los cuádriceps se me contraían involuntariamente a causa de las mortíferas temperaturas, el resto de mi cuerpo temblaba consumiendo los últimos impulsos de miosina, sentía el peso del hielo que me cubría las pestañas y así, con la respiración entrecortada por el viento y la altitud me arrodillé en la cima para tomar la primera fotografía testimonial. Eran las tres de la mañana del 25 de diciembre de 2004. «Estoy donde he soñado que estaría.»

			 

			A 53 grados bajo cero podría derrumbarme de hipotermia en menos de un minuto, pero no tenía que recordar un dato así. El cuerpo se defiende solo, es también la memoria de las situaciones vividas; te apremia a una retirada inmediata, el cerebro chequea desde las córneas de tus ojos hasta la punta de los dedos y de ahí a la punta de la nariz y cuenta una por una las falanges, entra y sale de los pulmones, toma el pulso. Mientras tanto, otra parte de mí se desdoblaba y leía en el paisaje: nada, nadie, silencio, luz..., mucha luz.

			A ambos lados de la montaña se alzaban aislados los últimos picos de la cordillera de Ellsworth y, más allá, el desierto polar que la acechaba como una manada de orcas a una pingüinera, la tierra más inhabitable que ninguna, un pedazo de mundo borrado, carente de toda forma, fondo, contorno, sombras, final. Tan bello como monstruoso, porque era blanco, azul e infinito bajo la poderosa luz antártica, porque era desconocido, inquietante y desolador, y no podía dejar de mirarlo. Si algún día alguien me preguntase qué sentí, le diría que fue como si un océano entero se vaciara dentro de una botella. La botella: yo. «¿Por qué alguien querría cruzarlo alguna vez? —pensé ante la primera impresión—. ¿Qué se les había perdido allí a los exploradores polares? ¿A Roald Amundsen, Falcon Scott, Ernest Shackleton y tantos otros?» 

			Me acababa de convertir en la primera española en alcanzar la cima del Vinson y en uno de los pocos alpinistas del mundo en pisar a solas el techo del continente. Y al mismo tiempo pensé que, comparada con las vivencias de los pioneros polares, aquella ventosa madrugada no era más que un instante de los miles que ellos debieron vivir. Guardé la cámara en el bolsillo de mi chaqueta de plumas y emprendí el regreso; había visto mucho más de lo que las fotografías demostrarían después. Mientras me alejaba de la cumbre, el viento perdía fuerza poco a poco. Cuando la sensación de peligro remitió, comencé a llorar por la emoción de tanto esfuerzo y obstáculos superados, por tanta belleza junta en un espacio de tiempo tan breve. Las lágrimas se congelaron apresando las pestañas y no me quedó más remedio que continuar descendiendo casi a tientas con los bastones hasta que el hielo se desprendió con el aumento de la temperatura de mi propio cuerpo.

			Reencontré a Miguel en la tienda unas cinco horas después de nuestra separación. Me bebí el agua de dos termos, pero apenas comí y casi no hablamos. No logré ni al abrigo de la tienda ni del saco una temperatura mínimamente confortable. Después estaba la claridad nocturna que tanto me desvelaba. Pero había llegado. Lo había logrado a pesar de todo y me sentía bien, capaz de sonreír y temblar al mismo tiempo. A media mañana, Miguel se dirigió hacia el monte Vinson, el viento había cesado por completo. Mientras, yo decidí seguir bajando y regresar al campamento anterior donde se encontraba la mayor parte de nuestras cosas. Antes de abordar otra escalada más, necesitaba cambiarme la ropa por otra que estuviera seca porque la transpiración por el ejercicio me había humedecido las capas más en contacto con la piel y todavía no se habían secado. También necesitaba dormir unas cuantas horas de un tirón. 

			Nuevamente nos separamos y comencé el descenso. De frente, el paisaje se vuelve sincero, infinito, extenso. A uno le invade la emoción de la profundidad, la sensación de estar colgado, de ser un pájaro, lo único que entonces te separa del vacío es un traspié o la voluntad de dar un paso hacia él. No hay otro momento más consciente y responsable sobre tu propia vida que ese en el que valoras fríamente la consecuencia de un error. Me detuve justo en el punto desde donde mirar al horizonte producía más emoción: ni rastro animal o vegetal. Allí, la vida humana no era posible lejos de las bases científicas, fuera del abrigo de los edificios aislados y provistos de calefacción las veinticuatro horas del día. Y solo en la fina línea de la costa, el viento y la temperatura se dulcificaban lo justo para permitir que anidaran y se reprodujeran especies escogidas de aves y mamíferos, como los cormoranes, los pingüinos, las morsas, las focas o los elefantes marinos. Al llegar a la base de la montaña, recuperé mis esquís que estaban clavados por las colas en el hielo y continué el camino deslizándome perezosamente hacia el plató. Nuestra tienda estaba instalada a los pies de la cara oeste del Vinson, por donde habíamos planeado abrir una nueva ruta. 

			Pasé el resto del día echada sobre mi esterilla, abrigada en el saco, con el pensamiento atrapado en el desierto de hielo, hipnotizada por su belleza o lo que fuera que era aquello. Me preguntaba por qué había tenido que mirarme a los ojos, a mí precisamente, que cuando se me metía algo en la cabeza después ya no había manera de sacarlo de allí. Me había sorprendido, en la cima de aquella montaña, haciéndome una tímida pero implacable pregunta, ante la frontera de un mundo completamente desconocido para mí: «¿Irías?».

			Cómo era posible un instante más sublime que el que había vivido solo unas horas antes, cómo fue posible apreciarlo mientras todo mi cuerpo se convulsionaba ante la inminencia de una hipotermia, cómo era posible temer por la vida y sentir al mismo tiempo que estaba en el lugar en el que había soñado estar, en el momento justo, y emocionarme ante el inmenso regalo de un paisaje contemplado en la intimidad.

			Nunca antes, los desiertos, fueran de arena o de hielo, habían estado en la línea de mis aspiraciones; lo mío era escalar montañas desde que me alcanzaban los recuerdos. Podía entender qué nos llevaba a los seres humanos a emprender expediciones a los picos más elevados o escarpados del planeta: la naturaleza innata, el afán de superarnos en todas las virtudes, fueran cuales fueran, quizá la necesidad incontenible de asomarnos y ver más allá, más alto, más lejos, la curiosidad por explorar nuestros propios límites. Jamás me lo había preguntado realmente, no creo que ninguno de nosotros lo hiciéramos. Eso es algo que, más bien, se preguntan los demás. Simplemente me resultaba tan natural como respirar. Por esa misma razón, el hecho de haber estado entre montañas toda mi vida me incapacitaba para la comprensión de los espacios llanos helados e infinitos. Y quizá la travesía por un desierto no fuera diferente, quizá el lugar en el que se desarrollaba no fuera la cuestión, sino la dimensión de esta, y la clave estuviera más dentro de uno mismo que fuera. 

			Aquella madrugada, la del 25 de diciembre de 2004, el desierto polar, en el que no había reparado hasta aquel preciso momento, ni siquiera a pesar de su completa e implacable omnipresencia, apagó, desde ese instante, todo lo demás. Durante más de dos siglos, aventureros, exploradores y científicos habían emprendido una salvaje carrera en busca de la virginidad de la Antártida, y a mí me parecía estar en su mismo punto de partida: ante la entelequia de la aventura, la mayor de todas ellas. De nuevo, sentí la rugosa y caliente superficie del granito bajo la planta de mis pies, la emoción apresándome el estómago, asomada al borde de mis ojos, mi propia silueta reapareciendo sobre ese río verde como el corazón del jade: «¿Saltarías? ¡Tienes que saltar!».

			Recuerdo haber comprobado la temperatura en el termómetro digital: menos 40 grados en el exterior y menos 20 en la tienda. El paisaje desde la puerta: los últimos resquicios de montañas cortadas con el filo de una navaja, limpios, nítidos contra un cielo profundo y descolorido, buscando respuestas más allá de ellos. ¿Cuánta soledad cabe en el lugar más solitario del planeta? ¿Cuánto de uno mismo habría que dar si se pretendía atravesar la Antártida? ¿Cuántos kilos de comida, combustible y enseres sería capaz de arrastrar en un trineo? ¿Cómo soportar los vientos polares? ¿Cuántos kilómetros sería capaz de recorrer cada día y en cuántos días? Y, sobre todo, ¿qué desconocía?

			Tras unos cuantos días más de escalada, emprendimos el camino de vuelta a casa. Hay viajes de los que uno no regresa, al menos no completamente, ese lugar en el que te has quedado atrapado por sus hilos elásticos e invisibles, como si sintieras que tienes que volver para recoger algo que se te ha quedado atrás. Pensé que la mejor manera de sentirme cerca de esa sensación era leer a fondo los relatos sobre la exploración polar, y sí, eso hice. El principio de mi investigación me dejó algo insatisfecha, de alguna manera «aquellos pioneros» estaban allí, pero la mayoría de los casos consistían en historias bajo la interpretación de escritores o periodistas que no eran aventureros. Yo era alpinista, había estado en la piel de los que se congelan vivos en medio de una tormenta, de los que han dudado alguna vez si amanecerá para ellos, de los que han perdido y también de los mismos que, como dijo Ernest Shackleton, «habíamos tocado la grandeza del Todo». De modo que sentí que un filtro de interpretación periodística, por muy atinado que fuera, nos mantenía alejados. 

			Entonces, decidí ir más lejos todavía, al momento en el que «las cosas» estaban sucediendo, al tiempo real de sus aventuras, al instante de sus célebres partidas, cuando toda la prensa nacional e internacional se hacía eco, con pomposo patriotismo, de hechos que parecían asunto de toda una nación. Y los encontré, refugiada en la sala de la hemeroteca de El Faro de Vigo. Recuerdo haber mirado hacia la puerta que estaba cerrada, tentada de abrirla, cuando encontré la primera de las noticias, para gritar a toda la redacción: «¡Están vivos!». Pero finalmente el grito solo sonaría en mi cabeza.

			 

			 

			Los preparativos

			 

			He llegado a la conclusión de que soy incapaz de caminar en línea recta. El atajo más cómodo y directo para mi futura expedición podría haber sido contratar una comercial —todo estaría resuelto—, o unirme a un equipo de expertos en expediciones polares —bastaría con estar en forma—, pero entonces la expedición quedaría reducida a un viaje de aventuras organizado y en el segundo de los supuestos, a un simple reto deportivo. Sin embargo, aunque las posibilidades de éxito fueran casi absolutas, nada de eso me movería del sillón de casa. Lo que nos impulsaba a los aventureros a armar nuestras mochilas, barcos o trineos no era tanto la absoluta certeza de lograrlo sino la posibilidad, casi innombrable, de fracasar; esa emocionante carta que creemos siempre en manos ajenas. La estrategia para mi siguiente expedición iba tomando forma lentamente, me encontraba en el punto cero de partida, en la coordenada más alejada posible. Había decidido afrontar una posible travesía polar de la misma manera que la más elevada de las montañas de la tierra, dando muchos pasos teóricos hacia atrás para ver con perspectiva. Antes de abordar definitivamente el Everest, cuya cima había alcanzado el 26 de mayo de 1999, había estado ascendiendo a otras bastante próximas, como un lobo que rodea su presa para estudiarla antes de abalanzarse sobre ella. Mientras me dejaba encandilar por el ambiente polar de las exploraciones de finales del siglo XIX y principios del XX, realicé mi primer viaje a Groenlandia, concretamente al sur, y ese sí fue un pequeño viaje organizado, con la idea de captar algo en la esencia de las rutas con trineo, diez días lentos y tediosos atada a un grupo de turistas como yo, que, de la misma manera, buscaban asomar los morros, aunque fuera tímidamente, al desconocido mundo de las travesías polares. Por supuesto, de esa primera excursión había extraído algunas conclusiones y ninguna práctica: «ni rastro de colas de ballena, ni de sus sifones. Focas tampoco». Lo siguiente fue aprender la técnica del esquí de fondo: aprovechando unos días libres me acerqué a Andorra y contraté a un profesor. El siguiente paso, a dos años vista de una posible expedición, era introducir los siguientes elementos: definir con exactitud el proyecto, entrenar para ello y encontrar patrocinadores.

			«¿Y sola?» «¿Por qué?» Esa era la cuestión que más parecía impresionar a aquellos que se aproximaban a mi proyecto, pero yo en ningún momento me lo había planteado. Era, de todas las incógnitas que había tenido que resolver, justamente la que no me había planteado ningún problema, simplemente no había surgido ese dilema. Pero tenía más de una respuesta, por supuesto. Había llegado a la conclusión, aquel lejano día de reflexión en mi tienda a los pies del Vinson, de que para contrarrestar los avances tecnológicos de hoy en día en relación a las aventuras polares de antaño, esta tendría que hacerse, por un lado, sin abastecimientos, sin ayuda externa, para imprimirle un auténtico carácter. Por otro lado, necesitaba como elemento máximo de motivación el control absoluto, que esta fuera la última y definitiva frontera de la aventura, en la que verter, si todavía no lo había hecho, hasta la última gota de mi ser. Buscaba vivir «la gran aventura».

			Encajar una expedición de esta envergadura en mi día a día nunca ha sido fácil, ni esta ni ninguna otra. La verdad, no recuerdo nada a favor de semejante empresa, de ninguna de ellas, nunca. Solía encontrarme con mi entrenador de entonces, Bruno Sousa, después de un estresante día laboral, recuerdo que una vez me tomó las pulsaciones antes de comenzar. «¿84, has venido corriendo?» No, había llegado en coche, mientras realizaba el ejercicio mental de deshacerme de las preocupaciones labores, al menos alejarlas todo lo posible para poder dar paso al rendimiento deportivo esperado. Todavía no había comido, eran ya las cinco de la tarde y la cuesta de 7 kilómetros por la que tenía que ascender con los rollersky parecía haberse puesto completamente vertical. Entrenaba como una deportista de élite, lo era, pero también era ama de casa, trabajadora, y solo con eso cubría toda mi jornada diaria, pero como decía mi entorno más próximo: «Te empeñas en imposibles». Una vez más, mi nueva expedición, la de abordar en solitario la travesía al Polo Sur en 2008, contaba única y exclusivamente con el combustible de mi propia ilusión. Cuántas veces me sorprendía atada a mi pata de hormiga una de esas bollas de balizamiento de playas, mi sueño invisible, mientras corría a la compra, cumplía con un inacabable horario laboral y me iba a entrenar cuando lo que necesitaba en ese momento era sentarme a la mesa a comer y descansar. Pero, las boyas de balizado, me repetía obstinadamente, acaban por flotar en el mar.

			Me embarqué en nuevos viajes a Groenlandia, Finlandia y Suecia para entrenar en el frío y en unas circunstancias que, aunque lejanas, se aproximaran a lo que me había propuesto. En 2006, durante una feria sobre deportes de invierno conocí a José Naranjo, experto polarista, y a partir de ese momento un mar de dudas fue disolviéndose en calma, poco a poco. Yo tenía claro que mi aprendizaje debía continuar, así que a los pocos meses ambos emprendimos la travesía al lago Inari. A la vuelta, pasamos muchas tardes juntos, a veces al teléfono, haciendo detalladas listas de enseres imprescindibles para la aventura, investigando dónde encontrarlos, cómo comprarlos, y hasta cómo fabricarlos. Cálculos, cuentas, sumas, pronósticos, supuestos, contratiempos. El tiempo que corre y una fecha que finalmente, después de casi tres años, se va aproximando inexorablemente. La cuestión de los patrocinadores no había sido menos ardua y laboriosa, pero al final se habían rendido con la misma ilusión que yo a una «empresa de resultado incierto», como definía la Real Academia el concepto de «aventura». Así, empresas, como la desaparecida Caja de Ahorros Caixanova, una empresa vasca de ropa de montaña, Ternua, y Canal Plus se unieron al proyecto. Por otro lado, Ana Lago, mi prima, una especialista en páginas web, sería la encargada de la preparación de un blog con la idea de actualizarlo, siempre que fuera posible, a medida que la expedición se fuera desarrollando. No era la primera vez y con unas cuantas expediciones a su espalda había acabado por familiarizarse con los términos que usábamos en la montaña, con los tiempos y las frecuentes dificultades para comunicarnos. Nos mantendríamos en contacto a través de un teléfono satélite, yo le contaría las novedades del día a día y ella las transcribiría en la pantalla, un filtro necesario para mí, ya que no quería tener la cabeza puesta en otra cosa que no fuera la propia expedición. En el momento de partir, los satélites de aquellos que de alguna manera se habían embarcado en el proyecto giraban bien engrasados en torno a mi aventura, y con sus propios retos a la vista: Canal Plus, que como objetivo preparaba un documental sobre la preparación de la aventura y que enviaría conmigo a uno de sus cámaras, a fin de recoger hasta el instante inicial de mi partida a solas en la bahía de Hércules; la cuestión de la página web, a cargo de Ana Lago, que conectaría también con la prensa; el equipo de Ternua que había diseñado una ropa, al margen de su catálogo, personalizada para tal fin. La alimentación, que tantos quebraderos había supuesto para Juan, el nutricionista, y para mí, ya que se trataba del combustible necesario tanto para el rendimiento como para soportar el frío, y que se contraponía a la cuestión del peso. Yo debía arrastrarlo de principio a fin, y este no podía ser excesivo ni quedarse corto; cualquiera de las dos cuestiones era vital para el buen desarrollo de la expedición. Y José Naranjo, detrás de cada detalle de logística, revisando a mi lado desde la brújula hasta el desatascador de cocinas, rompiéndose la cabeza con las posibles averías, resistencias, pesos y pronósticos. Había un poco de cada uno de ellos a bordo de mi trineo, de sus ilusiones convertidas en particulares retos dentro de un reto mayor.

			 

			 

			La gran aventura

			 

			El 3 de noviembre de 2008, con un año de retraso sobre la fecha inicialmente prevista, por fin todo parecía estar listo y bien atado, todo lo listo y bien atado que podían estarlo unos preparativos dispuestos para una aventura de esta magnitud, regida en gran medida por el concepto de lo subjetivo. El retraso se había debido al ineludible compromiso de asistir a la votación, fijada para finales de diciembre de 2007, de los presupuestos anuales del Ayuntamiento de Vigo. Yo era concejala, mi voto era totalmente imprescindible por lo justo, entonces, en el número de miembros de Gobierno, y de no haber estado en el momento del pleno de presupuestos estos no se habrían podido llevar adelante. Por distintas razones era imposible mover la fecha de un pleno tan importante, pero tampoco podía modificar las de mi expedición, estas estaban fijadas para desarrollarse durante el verano polar, por razones obvias no había vuelos a la Antártida fuera de este período.

			 

			La prensa había cerrado filas en torno a mí, de pronto miles de ojos me cercaban: ¿sería capaz de abandonar mi puesto en el pleno y marcharme de expedición en semejantes circunstancias? Abel Caballero, el alcalde, me llamó una mañana a su despacho; en aquellos días, la opinión pública hacía su quiniela de apuestas. Sentados frente a frente a una mesa de su despacho, recostado y pensativo en el sillón, me miró a los ojos. «¿Qué hacemos? —Después de una pausa, como si hubiera estado masticando las palabras, añadió—: Porque tú tienes que ir, ¿verdad?» Lo dijo con esa cadencia pesada, como afirmando una evidencia natural. Durante un instante permanecí en silencio, solo había una respuesta, por supuesto, ni siquiera tenía que pensarla. Me sorprendieron sus reflexiones en voz alta, calibrando el tamaño de mi renuncia. Podría haber dicho: «No puede ser», y yo no hubiera rechistado. Entonces pensé que el hombre que había tras la figura de un alcalde sabía más de mí de lo que yo sospechaba. Yo había estado a su lado en unas listas para las elecciones municipales pero había puesto una única e irrenunciable condición: poder hacer esta expedición, y toda la ciudad lo sabía. «Me quedo», contesté.

			El 3 de noviembre de 2008 despegaba de Vigo acompañada del cámara de Canal Plus, Antonio González. Un reducido grupo de familiares y amigos muy cercanos me aguardaban en el aeropuerto; mi madre nunca acudía a las despedidas, para ella el regreso era su único anhelo. «¡Porque estaba consciente cuando te parí, si no hubiera pensado que no eras hija mía!» Pero yo tenía más de ella de lo que ella misma imaginaba. Tras la puerta de embarque, el mundo se despegó de mi piel definitivamente. Mi mente acabó por cerrar su foco de luz en torno a aquel lugar «no apto para la vida humana», como había descrito el capitán Adrien de Guerlache durante su expedición en 1898, y al que yo me había empeñado en ir, y que con tanta vehemencia se había quedado adherido a mis párpados. Si aquel primer instante no hubiera tenido una fuerza poderosa, capaz de girar sobre su propio eje, si no la hubiera alimentado cada día con pedazos de carnaza ilusionante, se hubiera extinguido en el rincón de soñar. Lo verdaderamente extraordinario no era la capacidad de imaginar que todos poseíamos, sino la de hacer que un simple deseo, un paisaje contemplado en un fugaz instante, acabara convirtiéndose en el hilo del que tirar para una aventura de gigantes. 

			Todo había sido necesario para llegar hasta aquí: el flash, el flechazo, un río en la adolescencia, la primera montaña subida en familia, el recuerdo de mi padre corriendo tras un conejo en el campo («¿de verdad piensa que va a poder atraparlo?»). Mis hermanos y yo vestidos de indios con hojas de castaño, mis botas de domingo convertidas en botas de montaña porque ya estaban viejas, las noches heladas sin pegar ojo en una tienda de campaña; sin saco durante cinco años, un verano de vendimia para poder comprarlo, una lista interminable de tormentas, avalanchas, cimas y renuncias, dos docenas de libros polares, unas fotografías tras un día de escalada invernal y una palabra mal dicha en el lugar adecuado: «Estás obsesionada», y mi respuesta: «Estoy determinada».

			 

			Hacía ya una semana que José Naranjo se encontraba en Chile, había volado hasta nuestro punto de encuentro, Punta Arenas, llevándose consigo todo el cargo aéreo, y eso me había permitido liberarme de una gran preocupación y centrarme hasta el último minuto en los entrenamientos y el trabajo. Nos hospedamos todos en el hotel Isla Rey Jorge, el mismo de la expedición al Vinson y, casualidad o no, mi habitación era también la misma en la que había estado alojada la última noche a mi regreso de la Antártida tres años antes. Al cerrar la puerta tras de mí, me envolvieron los aromas y las sensaciones de aquel último día en Punta Arenas, una cena junto a Miguel y otros alpinistas que acababan de regresar en el mismo vuelo de la Antártida, y que además yo conocía de otros tiempos y otras cordilleras. Habíamos coincidido sin planearlo, porque a veces el mundo resultaba increíblemente pequeño; otras recuperaba esa dimensión infinita, con la que nos enseñaron a verlo, posiblemente al día siguiente, cuando regresásemos cada uno a nuestros países de origen y de nuevo, el Polo Sur, a pesar de la historia, retomara su dimensión inalcanzable. 

			Aquella velada había durado la longitud de una vela y una hora más, se había ido consumiendo lentamente como nuestras copas de vino, el pescado macerado en aceite, cebolla y pimiento, el pan caliente, el pastel de calafate. Un proverbio chileno dice que aquel que prueba la fruta del calafate regresará algún día a Chile, ¿cómo resistirse? Y saboreé el café sabiendo que con el último sorbo todo iba a desaparecer. La intensidad era algo así, la coincidencia de la fugacidad, la secreta satisfacción de un sueño cumplido y una cena que cerraba ya lo improrrogable. Dejé mi mochila sobre la cama, la cama a la que había soñado volver, los círculos que uno emprende en la vida debería cerrarlos siempre.

			 

			Cada mañana, Antonio se lanzaba a las calles de la ciudad en busca de recursos para el documental, y en ocasiones montaba su cámara en mi habitación, ahora convertida en centro de operaciones. Habíamos hecho espacio levantando contra la pared una de las camas para poder armar la tienda de campaña y examinarla al detalle. Era nueva y yo tenía que familiarizarme con ella, tenía que ser capaz de montarla en un abrir y cerrar de ojos, no era cuestión de que llegara el momento y me estuviera preguntando cómo ponerla en pie, podría ser demasiado tarde. Pesamos en una báscula de mano cada uno de los objetos, las bolsas de avituallamiento fueron marcadas cada una con una fecha hasta el número 60, los instrumentos electrónicos debidamente agrupados y empaquetados, de igual manera los útiles de cocina, las herramientas, la ropa, el rollo de esterillas, recontadas las botellas metálicas para el queroseno que me entregarían a mi llegada a la estación antártica de Patriot Hills —estaba totalmente prohibido llevarlas a bordo del avión—, revisadas las brújulas y los tres GPS, y activados los dos teléfonos vía satélite. Protegimos los mapas y recortamos también trozos más pequeños e incluimos la información precisa para abordar el acceso a la base de llegada, la Scott-Amundsen, en el Polo Sur. Visitamos la oficina de la Agencia Antartic Logistics & Expeditions (ALE), a cuyo cargo estaba toda la situación logística de la expedición: el transporte a la península Antártica y a la bahía de Hércules en una Twin Otter; después, las comunicaciones diarias para dar mis coordenadas y los partes relativos al tiempo que el meteorólogo de la propia base extraía a diario. 

			El médico de la Agencia, el mismo que después volaría a Patriot Hills, revisó minuciosamente mi botiquín y quedó satisfecho; aun así quiso mostrarme en su ordenador las imágenes de expedicionarios que habían padecido severas congelaciones; unas quemaduras diferentes a las que los alpinistas sufríamos en la montaña, eran círculos que parecían haber sido hechos con puntas al rojo vivo del grosor de un palo de sombrilla. «¡Mira qué agujeros! Estas personas llevaban sus cazadoras demasiado cortas para este tipo de travesías, ¿la tuya es adecuada?, ¿y tus pantalones?» En efecto lo eran, los técnicos de Ternua se habían empleado a fondo y con mis aportaciones habían logrado confeccionar unas prendas de total garantía contra el viento y el frío. «No queremos que pase esto contigo», sentenció.

			La penúltima mañana salí a correr, como todas desde mi llegada a Punta Arenas, pero mucho más temprano. Debía estar localizable en todo momento, el vuelo hacia la Antártida se preveía inminente tras los últimos partes, el viento perdía fuerza en Patriot Hills, la condición necesaria para permitir un aterrizaje seguro. Busqué la línea del mar, bajé a trotar sobre la arena negra, sorteando ruedas de coche e icebergs de escombro y tubos de pluviales que apenas escondían la boca en la orilla del agua. En el horizonte, la isla Magdalena, que no estaba el día anterior por la mañana, porque a veces la niebla de alta mar le jugaba malas pasadas. Y desde que Gabriel, el taxista habitual de Antonio desde su llegada a Punta Arenas, nos hablara de ella, yo la había estado buscando sobre el mar cada vez que salía a correr. A lo lejos, grandes mercantes cargados de contenedores enfilaban la proa al sur, hacia Cabo de Hornos. En ninguna parte del mundo una luz, a punto de desmayarse, tendría tantísima fuerza. En el estrecho de Magallanes los buques rompían la perspectiva y los tamaños parecían sobredimensionados. Los cormoranes asomaban sus largos cuellos sobre un agua azul con apariencia de gel, y las gaviotas, posadas sobre un viejo puente de madera que se pudría lentamente sobre el mar, se alborotaron a mi paso. A pocas millas, Tierra del Fuego, una gran ballena varada bajo el cielo de plomo. Seguí corriendo ciudad adentro y subí hasta donde me dio el aliento, que por obstinación, fue hasta lo más alto. El mar quedó a mi espalda, callejeé entre avenidas paralelas, casitas de hojalata y media docena de nuevos edificios pujando cemento hasta el cielo. «Estos no me gustan», pensé.

			 

			Al oeste, Punta Arenas se apiña en barrios de minúsculas viviendas, apretadas unas contra otras como si temieran al viento y en cuyos jardines se apilan trastos, se oxidan coches y barandas, crecen raquíticas flores y se amontonan neumáticos. A veces, me seguían perros callejeros y me echaban a ladridos de su propiedad en el camino, en el paseo, en la acera. Acabó por llover sobre los tejados de chapa ondulada, rojos, amarillos, azules y verdes, de Punta Arenas. «¿Gabriel, por qué los tejados son de colores?» «Eso tiene una explicación, señorita —me había respondido mientras conducía camino de las pingüineras de Otway—. Hace mucho tiempo, una mujer se quejaba a su marido porque la lluvia arrastraba el óxido del tejado y este le manchaba la ropa que estaba colgada en el tendal.» La solución llegó de ultramar, de los barcos fondeados en el puerto cuyos cascos de hierro, de vivos colores, estaban tratados con pintura antioxidante. La tripulación de uno de los barcos se había brindado, según la versión de Gabriel, a lijar, limpiar y pintar el tejado a la señora con dicha pintura y así, poco a poco, la chapa ondulada de todos los tejados de Punta Arenas se contagió hasta acabar convirtiéndose en el mosaico de colores que ahora veíamos. Las calles más próximas al mar se inundaban como si una pleamar reclamara su pedazo de océano robado. Regresé a mi habitación a tiempo de descolgar el teléfono. Partiríamos hacia Patriot Hills hacia las cinco de la mañana.
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