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    No sé adónde me llevan.




    Las ventanas del autobús están pintadas de azul y no puedo ver lo que hay fuera. Supongo que al otro lado de los cristales hay una carretera, porque es así como suena, y como hace mucho que hemos salido, me imagino que ya estaremos en el campo. Además, se nota que no estamos en Berlín porque no se oye nada. En la ciudad siempre hay ruidos. Las sirenas, los coches y los camiones, los motoristas, los cañones, los gritos, las carreras de la gente, los aviones que pasan por encima de mi cabeza. Hay momentos de silencio, pero luego todo eso vuelve a empezar, como una música que nadie quiere escuchar pero que todos oímos sin decir nada.




    Mi madre dice que no siempre ha sido así, pero yo no recuerdo otra cosa.




    Aquí solo se oye el ruido del motor y, si estás muy atento, el silbido del viento, y de vez en cuando las voces de los otros niños que van en el autobús. Hay uno que respira muy fuerte. Hay otro que no para de gemir. Y uno que canta, pero no con palabras, sino como con trozos de palabra. No sé si sabe que lo que dice no significa nada.




    No se parecen mucho a mí. Bueno, algo sí se parecen, porque son de mi edad, y tienen brazos y piernas y ojos y cara, pero al mismo tiempo son distintos. Parecen enfermos, o tontos, o las dos cosas.




    Llevo un buen rato oyéndolos, pero prefiero seguir en mi asiento, porque no me apetece hablar con ninguno de ellos. Además, no se me da muy bien hablar con la gente. Mi padre dice que no debería ser tan tímido.




    Desde aquí puedo ver el cogote del conductor y el pelo rubio de la enfermera que va con él. Él no me ha dicho nada, pero ella ha sido muy simpática conmigo. Es muy guapa y se llama Charlotte. Va vestida con un uniforme blanco. Lleva los labios pintados de rojo, mi madre nunca los lleva de ese color, pero mi abuela sí.




    Charlotte me ha traído a este sitio y me ha dicho: «Oliver, siéntate aquí y no te muevas», y luego me ha acariciado el pelo, y yo he decidido que iba a hacerle caso porque me ha gustado que me tocara. De todas formas, me cuesta mucho llevarle la contraria a nadie, sobre todo si es mayor. Los mayores siempre discuten. A lo mejor por eso los países siempre andan peleándose. Cuando era más pequeño, y la guerra estaba comenzando, le pregunté a mi padre por qué tantos países querían hacernos daño. Mi padre es cocinero, pero siempre tiene respuestas para todo. Me dijo que Alemania tenía muchos enemigos porque es el país más importante del mundo, y que ya habíamos sufrido muchas humillaciones en el pasado, pero que ahora todos iban a rendirse ante el poder del pueblo alemán. Últimamente no dice eso, y parece que ya no le gusta tanto hablar del tema.




    Mi padre quería ser militar, como el abuelo Dieter, que murió en la Gran Guerra. Pero no puede serlo porque tiene una pierna mala. Yo sé que le gustaría defender a su país, porque dice que no hay nada mejor que ser alemán, pero como no le dejaron ser soldado, es cocinero en la Cancillería del Reich. Para él, es el mejor lugar del mundo. Mi madre no opina lo mismo. Es un poco lioso cuando tu padre dice una cosa y tu madre otra.




    Una noche estábamos solos en casa y le hice a mi madre la misma pregunta que le había hecho a mi padre años atrás. Ella iba a responder cuando la luz empezó a parpadear, y luego quedó todo a oscuras. Las paredes comenzaron a temblar y mamá me abrazó muy fuerte. Sonaron las sirenas. Entonces oímos un ruido a lo lejos y mi madre volvió a respirar. Me acarició la cara y me dijo que Alemania estaba siendo castigada por sus errores, y que ya no podía quedar mucho para que la maldita guerra acabase.




    Sé que mi padre odiaba que mi madre dijera ese tipo de cosas porque siempre acababan discutiendo. Mi madre es enfermera en el hospital de la Charité y casi nunca habla de su trabajo. Si sale a su hora, viene a buscarme al colegio. Bueno, hace semanas que ya no voy porque ha sido bombardeado, pero cuando iba, ella venía a buscarme y volvíamos juntos a casa. Y nada más entrar, siempre se lavaba las manos, limpiándose bien debajo de las uñas. Pasaba bastante rato haciéndolo, y seguía enjabonándose incluso cuando sus manos ya estaban limpias. En la pila, el agua quedaba de color rojo; ella me sonreía y me preparaba el baño. Pero siempre estaba un poco triste, incluso cuando me perseguía por el jardín. Quizá por eso se fue. No lo sé. Cuando la vea se lo preguntaré.




    Espero encontrarme con mi madre en ese lugar al que me llevan. Porque si no, no sé qué voy a hacer yo solo con todos estos niños raros.




    De repente, alguien me da un golpe en la rodilla. Es un chico de mi edad, parece bastante normal. Abre la mano y me enseña un bombón envuelto en un papel plateado.




    —Vamos, cógelo, es para ti —me ofrece.




    Lo cojo y me lo meto en la boca. Está muy bueno.




    —Me llamo Emil —me dice el chico, que mira al frente.




    —Yo soy Oliver —le contesto.




    Emil me hace preguntas. ¿Cuántos años tengo?, ¿de qué ciudad soy?, ¿cuál es mi enfermedad? Le digo que tengo ocho años, que soy de Berlín y que no estoy enfermo. Él se ríe mucho, como si hubiera dicho algo muy gracioso, y me dice que eso no puede ser. Explica que todos los que viajamos en el autobús estamos enfermos y que vamos a un lugar donde nos van a curar. Entonces se gira hacia mí y puedo ver que tiene los ojos como dos canicas grises y opacas. Soy ciego, dice, y por eso estoy aquí: porque me curarán y podré ver.




    Me da por pensar que, después de todo, quizá me pase algo, quizá esté enfermo. De repente Charlotte se levanta y nos grita que nos callemos; ya no parece tan simpática. Después vuelve a sentarse y habla con el conductor, que lleva un uniforme negro como el de los soldados que vigilan la Cancillería. Yo le pregunto a Emil a dónde nos llevan.




    —Al Castillo. Dicen que es precioso —contesta mi nuevo amigo, y se le dibuja una sonrisa en la cara.




    Intento sentirme contento, por lo que él dice y porque mi abuela y mi padre me han dicho que veré a mi madre en el lugar al que voy, aunque antes estuve en otro sitio y ella no estaba allí. Emil sigue hablando de lo felices que nos sentiremos cuando seamos niños normales, como los demás, pero yo hace rato que no lo escucho, porque soy normal, y lo único que quiero es ver a mi madre.




    De repente me parece oír la voz de mi abuela contándome un cuento. Es la historia de Hansel y Gretel, y comienza con el abandono de dos hermanos.




    Me lo contó ayer por la noche, cuando yo estaba a punto de quedarme dormido. Se me cerraron los ojos mientras pensaba que eso jamás podría pasarme a mí.


  




  

     




     




     




    Ya sé que no debería haberlo hecho, pero no he podido evitarlo.




    El soldado que me estaba cuidando ha dicho que tenía que ir al baño, y que me estuviera quietecito, y le he dicho que sí, y que vale. Pero cuando ha salido del barracón me he ido de puntillas hasta la puerta que da al jardín y he salido fuera. Mi madre ha llamado desde el hospital diciendo que saldría tarde, y mi padre ha tenido que traerme aquí y decirle a uno de sus amigos soldados del cuartel que me cuidara.




    Prometo que al principio solo quería verlo, ver el sitio en el que se esconde, pero cuando he visto la puerta de granito y me he dado cuenta de que ese tenía que ser el Führerbunker… No sé qué me ha pasado, me he dicho, «vamos, tienes que entrar». Sé que romper cosas está mal, pero he cogido una piedra y la he tirado contra uno de los cristales de las ventanas de la galería. El soldado que estaba vigilando el búnker se ha levantado a ver qué pasaba, y entonces yo me he metido corriendo: la puerta pesaba muchísimo y he tenido que echarme encima como un elefante. Luego he bajado las escaleras, los peldaños eran muy altos y casi me caigo, y luego me he metido por un pasillo. Ahora estoy aquí, escondido detrás de otra pesada puerta, a ver si consigo despistar al guardia. El aire huele a yeso y a tierra mojada, y estoy tan nervioso que tengo muchas ganas de hacer pis. Intento respirar bajito y no moverme, aunque con tantas ganas de ir al baño es difícil. Por fin lo veo pasar por delante de mí hacia un lado, casi corriendo como antes, y cuando dejo de oír sus zancadas, me voy hacia la otra dirección. Camino un poco más y me encuentro con otra puerta pintada de verde oscuro. Está entreabierta. Asomo la cabeza. Lo primero que veo es la bandera negra y roja, y un retrato de un tipo antiguo en la pared con bigotes blancos, y una mesa bien grande de madera, y encima de la mesa, unas manos anchas y fuertes.




    —Pase —dice una voz.




    Entro y casi me da algo: es él, no hay duda. Mi padre tiene fotos suyas por toda la casa, y tendría que haber sido muy tonto para no reconocerlo, aunque está diferente, cansado, y tiene la cabeza hundida entre los hombros, como si le pesara mucho. Eso sí, tiene el mismo pelo, el mismo bigote, los mismos ojos grandes, azules y serios. Me da miedo, pero al mismo tiempo me siento muy feliz porque mi padre siempre dice que él es lo mejor que le ha pasado a nuestro país. Levanto el brazo con rapidez.




    —Heil Hitler —le saludo, aunque la voz me tiembla un poco.




    —¿Quién eres? —me pregunta.




    —Me llamo Oliver Vogler —le respondo.




    —Nadie sabe que yo estoy aquí —me dice.




    —No se lo diré a nadie —le aseguro.




    —¿Qué haces en mi despacho? —pregunta.




    Pienso antes de responder. No sé por qué, pero su cara me hace recordar la pinta que tiene un perro cuando te va a dar un mordisco.




    —Me hacía mucha ilusión verle, mein Führer —contesto, muerto de miedo, y lo que es peor, esperando no hacerme pis encima.




    —¿No tienes miedo de la guerra? —me pregunta.




    —No, porque mi padre dice que el Führer llevará a Alemania a la victoria final y destruirá a todos sus enemigos, y si mi padre lo piensa, yo también —contesto con orgullo.




    Sonríe un poco y saca algo del cajón de su escritorio.




    —Ven aquí —me ordena.




    Me acerco a él. Me pone su enorme mano en el cuello y después me acaricia el pelo; le tiembla un poco.




    —El futuro de esta gran nación está en tus manos, Oliver —me dice mientras pone algo en mi mano y después cierra su puño encima del mío.




    —Y ahora márchate. Cierra la puerta —dice, y vuelve a estudiar sus mapas.




    Antes de irme le saludo, y salgo cerrando la puerta como me ha dicho. Abro la mano para ver el regalo que me ha hecho: una insignia de oro del partido. Es muy bonita. Todo el borde es de oro, y tiene unas hojas rodeando el círculo interior, de color rojo, en el que están escritas las letras, y en el centro, el símbolo, que me parece muy bonito.




    Hoy es el mejor día de mi vida.


  




  

     




     




     




    ¿Por qué está tan enfadado mi padre? Pensé que estaría orgulloso de mí y de lo valiente que he sido entrando en el búnker, pero ni siquiera me mira. Me lleva a rastras, casi volando, por encima del suelo de mármol de la galería. A pesar de que tiene que ayudarse con una muleta, mi padre es fuerte y camina casi tan rápido como si no la llevara.




    —Me ha hecho un regalo, ¿no quieres verlo? —le pregunto, pero sigue caminando sin hacerme caso.




    Pocas veces lo he visto tan enfadado. Entre dientes dice que tiene mucho trabajo, y que Vivien, mi madre, ya debería haber llegado. Por suerte, ahí está ella al final del pasillo. Todavía lleva el uniforme de enfermera, de color azul claro con un delantal blanco, y el pelo recogido en un moño; tiene el abrigo doblado entre las manos. Sonríe, pero tiene los ojos rojos y brillantes, como si hubiera llorado. Papá se acerca a ella, pero no la besa, y yo sé por qué no lo hace: porque hay un guardia al final del pasillo y le da vergüenza.




    —Tu hijo se ha colado en el búnker —le dice a mamá.




    Entonces ella me mira asombrada. Yo abro la mano y, muy orgulloso, le enseño la insignia de oro del partido. Entonces mis padres se miran el uno al otro, como si aquello fuera algo realmente especial, y vaya si lo es. Tendrían que felicitarme, y no arrastrarme como un saco de patatas.




    —Guárdatela bien, hijo —me recomienda mamá.




    —Me la ha hado el Führer —digo, pero por sus caras sé que ninguno de los dos me cree.




    Me guardo la insignia en un bolsillo del pantalón que tiene un botón, así no se me caerá. Aunque ya no puedo verla, me gusta poder tocarla por encima de la tela.




    Mientras, mamá le dice a papá que el hospital está lleno de heridos que han llegado de todas partes y que no ha podido salir antes. Entonces papá dice que no puede marcharse con nosotros, porque aún le queda mucho por hacer.




    —No te preocupes —dice mi madre.




    Mi padre la mira a los ojos y creo que piensa lo mismo que yo: que mamá no está bien.




    —¿Qué te pasa? —le pregunta.




    —A veces pienso que esto no va a acabar nunca —dice ella.




    Mamá mira a papá como si tuviera la culpa de algo y noto que mi padre no sabe qué decir. Ella me coge de la mano, nos vamos a casa. Papá comenta que le va a pedir a Kurt que nos acompañe, pero mamá opina que no es necesario. Asegura que no ha oído aviones en toda la noche, que la ciudad está tranquila. Mamá me lleva hacia la salida, pasamos por todas las salas enormes y brillantes, repletas de cuadros, esculturas y banderas.




    —Mamá, tienes las manos heladas. Como él —le digo, pero ella no me escucha.




    Salimos por fin a la calle. No queda mucho para la primavera, pero en marzo en Berlín siempre hace frío. Ella saca una bufanda que ha traído para mí. Me la pone alrededor del cuello y me da un beso en la mejilla. Después me da la mano.




    —¿Vamos? —me dice.




    —Vamos —contesto.




    Nos toca volver andando, porque nuestra línea de metro está estropeada por los bombardeos, pero mamá asegura que no tardaremos mucho.




    —¿Por qué no hay nadie en las calles? —pregunto.




    —Por el toque de queda —dice mamá.




    Me gusta que seamos los únicos que vamos por la calle. Parece que la ciudad es nuestra, que somos mejores que los demás, que ellos no pueden pero nosotros sí. Hay que tener cuidado, porque caminamos a oscuras y es muy fácil chocarse con un buzón o caerse por culpa de unos adoquines rotos. Pero mi madre dice que se sabe el camino y que con ella estoy a salvo.




    —Vamos a jugar a no despertar al gigante, ¿vale? —propone mi madre.




    El gigante es un juego que me encanta, ya hemos jugado muchas veces. Lo que hay que hacer es caminar sin hacer ruido, para que el gigante que duerme al otro lado del cielo no se despierte. A mamá y a mí se nos da muy bien.




    Los dos nos lo tomamos muy en serio, y en el silencio de la noche, nuestros pasos casi no se oyen. Caminamos despacio, casi de puntillas, sin decir ni pío. La luz de las farolas nos deja ver las calles desiertas y llenas de edificios medio rotos. Parecen casas de muñecas abiertas por la mitad, como si una niña tonta se hubiera aburrido de jugar con ellas.




    —Algún torpe ha despertado al gigante y por eso ha destrozado Berlín, ¿verdad, mamá? —pregunto.




    Ya estamos llegando a casa, y mi madre me confiesa que no hay ningún gigante. Solo personas peleando por las ideas equivocadas. No entiendo lo que quiere decir, pero supongo que ese tipo de comentarios son los que enfurecen a papá.




    Mamá saca las llaves y los dos caminamos hacia nuestra casa. Echo una carrera hacia la puerta y pongo la mano en el pomo, me muero de ganas de hacer pis. Pero el pomo tiembla en mi mano, como si estuviera vivo de repente.




    El aire se llena de un ruido que me hace daño en los oídos. Por encima de mi cabeza pasan unos aviones tirando bombas. Los fogonazos dibujan las nubes grises contra el cielo negro. Es tan bonito verlo que por un momento no tengo miedo, solo ganas de mirarlo bien para poder recordarlo después. Mi madre tira de mi brazo y me grita que vaya con ella, pero de repente todo se vuelve blanco y por un instante dejo de oír y de ver, y siento como si el mundo hubiera desaparecido.




    Lo siguiente que veo es la cara de mi padre, que me grita que despierte, y es entonces cuando sé que me he dormido. Ahora, a mi alrededor, todo está oscuro. Me lleva en brazos hacia dentro de la casa, escucho su respiración agitada y noto su piel cubierta de sudor.




    —¿Dónde está mamá?




    Mi padre no responde.


  




  

     




     




     




    Han pasado algunos días y mamá no ha vuelto. Papá me ha dicho que está de viaje, pero no ha querido contarme adónde ha ido.




    He estado pensando en qué he podido hacer mal y la verdad es que no se me ocurre. Desde que mamá no está, mi padre me trata como si yo tuviera la culpa de que se haya ido. Se encierra en su habitación todo el día y solo sale para ir a trabajar. Vuelve, hace la cena para mí y para la abuela, y se mete en el dormitorio, y no lo veo hasta la noche siguiente.




    La abuela Gerda me cuida y me dice que no me preocupe, que ya se le pasará. Ella se pasa el día leyéndome cuentos y haciendo la casa, y dándome el desayuno, la comida y la cena. A veces también vamos al parque que hay cerca de casa. Yo quiero que me lleve al zoo, pero ella me cuenta que está hecho una pena, que a los animales no les gustan las bombas y que la mayoría se han ido a sus países. Me hace gracia que se invente esas tonterías, pero no se lo digo para que no se ponga triste. Estoy acostumbrado a que las cosas estén estropeadas. No puedo recordar cómo eran antes de la guerra, porque cuando comenzó yo tenía dos o tres años.




    Mi abuela siempre va perfumada y bien vestida, y dice que cuando el abuelo Dieter vivía, antes de la Gran Guerra, ella nunca tenía que fregar, planchar o limpiar nada porque tenían servicio en casa. Pero que después todo cambió, que cuando acabó la Gran Guerra, llegaron los socialistas con su penosa república y que la pobreza hundió el país. También dice que por culpa de los socialistas y de los judíos ella se arruinó de la noche a la mañana y tuvo que sacar adelante a su hijo sola.




    La abuela habla mucho del abuelo. Dieter por aquí, Dieter por allá. Papá no llegó a conocerlo, porque murió en la batalla del Marne, cuando Gerda estaba embarazada. Pero en el salón hay una foto suya bien grande, y papá y la abuela me han contado tantas cosas de él y de lo buen soldado que era que de alguna manera es casi como si lo conociera.




    La abuela siempre dice que papá quería ser militar, como el abuelo Dieter y como el bisabuelo Karl, pero que estuvo enfermo de pequeño, que tuvo la polio, o algo así, y por eso se le estropeó la pierna y tuvo que dedicarse a otra cosa.




    No sé si he dicho que mi padre es cojo. Tiene una pierna normal y otra muy delgada, y va por ahí con una muleta. Pero no por eso va despacio ni es débil. A veces vamos por la calle y me tengo que dar prisa para no quedarme atrás. Es ancho de hombros y bastante alto. Si no ves que lleva una muleta puede dar bastante miedo. Además, nunca habla de su pierna, porque dice que cuanta menos importancia le dé, menos tiene. Algunos niños en el colegio se ríen de mí, dicen que mi padre es cojo, y entonces yo los cojo por sorpresa y les doy un rodillazo donde más les duele, y entonces se callan.




    Bueno, eso era antes, cuando todavía iba al colegio, ahora ya no.




    Normalmente, a mi padre le gusta jugar conmigo a los soldaditos de plomo. Pero ahora juego yo solo, porque ni siquiera me mira. Me ha parecido que la abuela ha subido las escaleras para irse a dormir, o sea que es el momento. Mis soldados de plomo tienen una misión: encontrar a mamá. Es como un cuento con finales diferentes. A veces consiguen sacarla de lo más profundo de una cueva. O la rescatan del ataque de una manada de lobos. A veces no la encuentran, porque los franceses se la han llevado, igual que se llevaron al abuelo, como cuenta la abuela.




    En mi casa no nos caen muy bien los franceses. Ni los británicos, ni los rusos (la abuela dice que son todos unos salvajes), ni por supuesto los judíos. En mi edificio vivía una familia judía y ya no está. Mamá me dijo que otros vecinos los habían delatado a la policía. A ella le dio mucha pena, pero mi padre dijo que si se los habían llevado era porque algo habrían hecho.




    El caso es que estaba jugando con los soldados cuando me di cuenta de que olía a quemado. Salí de mi cuarto. Entré en la cocina. La carne se estaba quemando; el humo salía del horno, como una manta de niebla, y me entraba en la nariz y me hacía toser sin parar.




    —¡Papá!




    Nada. Fui al salón. Allí tampoco estaba.




    Entonces me di la vuelta y miré la puerta cerrada del dormitorio.




    Entré en su habitación. Papá estaba sentado en la cama, mirando una caja de cartón llena de papeles, sobres, fotos y cosas así que tenía encima de las piernas.




    —Papá. La carne se quema —le dije.




    Mi padre levantó la vista de la caja y me miró.




    Y supe que algo iba muy mal.


  




  

     




     




     




    Es la primera vez que mi padre me pega.




    Estoy metido en mi cama, debajo de dos capas de mantas.




    Me duele la cara, pero me duele mucho más no entender nada.




    No sé qué puedo haber hecho. Primero mamá se marcha y ahora esto.




    Cuando le dije que la carne se estaba quemando, se levantó de la cama y, sin decir nada, me dio un puñetazo. Me caí al suelo. Creo que estaba tan sorprendido que por eso no lloré. Y ahora tengo la cara abultada, como si estuviera mascando muchas bolitas de algodón. Pero no. El paladar me sabe a sangre, como cuando se te cae un diente.




    La abuela se ha levantado de la cama. Me recoge del suelo, me lava la cara, me pone colonia en la nuca y me trae un vaso de leche con galletas.




    No lo como. No tengo hambre.




    Después me acuesta y me cubre con dos mantas. Me dice que enseguida viene a leerme un cuento, y sale de mi cuarto. Cierro los ojos porque la habitación da vueltas.




    Fuera se oyen voces. Mi padre dice muchas cosas, habla rápido y a gritos, pero no entiendo sus palabras. La abuela intenta que se calme, pero mi padre se enfada más aún, y creo que rompe una silla contra el suelo. Toda la casa retumba. Ahora oigo unos llantos, y me doy cuenta de que es mi padre quien está llorando, igual que yo.




    No recuerdo que mi padre haya llorado nunca. Si lo ha hecho, yo nunca lo he visto.




    Unos instantes de calma y después un portazo.




    La casa queda en silencio.




    Pasos con zapatos de tacón. Es mi abuela, que viene hacia aquí. Entra en mi cuarto, saca mi cabeza de entre las mantas y me da un abrazo tan fuerte que casi me hace daño.




    —Pobre niño —dice, y yo la miro asustado mientras ella se quita las lágrimas de la cara con un pañuelo.




    Después respira, me mira con cara de que no pasa nada, se pone las gafas de leer y abre un libro, y dice que me va a leer un cuento.




    —¿Qué le pasa a papá? —pregunto.




    La abuela no responde. Se aclara la voz y comienza a leer:




     




    Junto a un bosque muy grande vivía un pobre leñador con su mujer y sus dos hijos. El niño se llamaba Hänsel y la niña, Gretel, y su madre había muerto hacía tiempo. La madrastra no les tenía mucho cariño, pero ellos se portaban bien con ella porque su padre así lo quería. Apenas tenían qué comer, y en una época de terrible hambruna que sufrió el país, llegó un momento en que el hombre ni siquiera podía ganarse el pan. El leñador estaba una noche en la cama, cavilando y revolviéndose, sin pegar ojo debido a las preocupaciones, cuando, finalmente, dijo suspirando a su mujer:




    —¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo alimentaremos a los pobres pequeños, puesto que nada nos queda?




    —Se me ocurre una cosa —respondió ella—. Mañana, de madrugada, nos llevaremos a los niños a lo más espeso del bosque. Les encenderemos un fuego, les daremos un pedacito de pan y luego los dejaremos solos para ir a nuestro trabajo. Como no sabrán encontrar el camino de vuelta, nos libraremos de ellos.




    —¡Por Dios, mujer! —replicó el hombre— ¡Cómo voy a abandonar a mis hijos en el bosque! Se los comerían las fieras.




    —¡No seas necio! —exclamó ella—. ¿Quieres, pues, que nos muramos de hambre los cuatro? ¡Ya puedes ponerte a cortar las tablas de los ataúdes!




    Los dos hermanitos, a quienes el hambre mantenía siempre desvelados, oyeron lo que su madrastra aconsejaba a su padre. Gretel, entre amargas lágrimas, dijo a Hänsel:




    —¡Ahora sí que estamos perdidos!




    —No llores, Gretel —la consoló el niño—, y no te aflijas, que yo encontraré la forma de regresar a casa.




    Cuando su padre y su madrastra se quedaron dormidos, Hansel se puso una chaqueta y salió a la calle por la puerta trasera. Brillaba una luna esplendorosa y los blancos guijarros que había en el suelo delante de la casa relucían como plata bruñida. Hänsel los fue recogiendo hasta llenarse los bolsillos. De vuelta a su cuarto, le dijo a su hermana:




    —Nada temas, y duerme tranquila: Dios no nos abandonará.


  




  

     




     




     




    Al día siguiente, y aunque no es domingo, mi padre ha preparado un desayuno fantástico, como los que preparaba los domingos para mamá y para mí.




    Lo ha servido en la mesita del jardín, en el patio de atrás del edificio. Muchas veces hay otros vecinos desayunando o leyendo el periódico en el jardín, pero hoy estamos solo nosotros.




    Queso, jamón, un tazón bien caliente de chocolate con leche, mermelada, mantequilla, panecillos blancos recién horneados y magdalenas de varios tamaños.




    —Nadie más en Berlín puede desayunar esto —me dice la abuela—. Solo la gente importante.




    Lo dice porque los berlineses tienen unas cartillas para pedir comida, pero no la que necesitan, sino siempre la misma, porque con la guerra no hay de nada y hace falta repartir para que todos tengan algo de comer, aunque sea poco. Por suerte, papá tiene permiso para coger lo que sobre de las cocinas, aunque siempre me pide que no se lo diga a nadie del colegio porque la gente tiene mucha hambre.




    Miro la mesa: todo lo que me gusta está aquí. Al despertarme y oler el chocolate, se me ha hecho la boca agua, y me he levantado tan rápido y con tantas ganas que por un momento se me ha olvidado lo que pasó ayer por la noche.




    Me siento a la mesa. Miro a mi padre, frente a mí. Pero él lee su periódico y no me hace ningún caso. Me fijo en el mantel. El sol lo va llenando poco a poco. En el cielo, las nubes se mueven despacio. Los pájaros cantan y el viento mueve las hojas del periódico, mi flequillo, el césped del jardín. El día es perfecto, pero aún tengo la boca tensa como un tambor. Pienso que a lo mejor el desayuno es la forma que tiene mi padre de pedirme perdón. Pero él sigue leyendo su diario como si yo no estuviera aquí.




    Es mi abuela la que me unta las tostadas y me habla, me acaricia el pelo y me echa más azúcar en el chocolate.




    —Tienes que comer más, hoy va a ser un día muy importante para ti —me dice.




    Yo digo que sí, aunque sigo mirando a mi padre, esperando que haga o diga algo. Por fin, dobla su periódico y me mira mientras como una tostada bien cargada de mantequilla y mermelada.




    Lo miro a los ojos, y sonrío, pero al verle la cara, por alguna razón pienso que mi padre ya no es mi padre. A lo mejor es porque me está mirando como si yo tampoco fuera yo. Ese hombre que es mi padre pero ya no lo parece me dice que tiene que explicarme algo.



OEBPS/Images/sello.jpg
NUBE DE TINTA





OEBPS/Images/cover.jpg





