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			Todo lo inteligente ya ha sido pensado, solo hay que intentar pensarlo una vez más. 
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			El principio  


			

			... acércate a la luz de las cosas, 


			deja que la naturaleza sea quien te enseñe. 



			 


			WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)[1] 


			 


			Mucho antes de que quisiera ser psiquiatra, mucho antes de que tuviera la menor idea de que la jardinería pudiera desempeñar un papel importante en mi vida, recuerdo haber oído la historia de cómo mi abuelo se rehízo después de la Primera Guerra Mundial. 


			Lo bautizaron Alfred Edward May, pero todo el mundo le llamaba Ted. Era poco más que un adolescente cuando se enroló en la Marina Real, donde se formó como operador de radio Marconi y luego como tripulante de submarino. En la primavera de 1915, durante la campaña de Galípoli, el submarino en el que servía encalló en los Dardanelos. La mayor parte de la tripulación sobrevivió, pero los marineros fueron capturados. Ted tenía una libretita en la que anotó sus vivencias de los primeros meses de cautiverio en Turquía, pero no dejó constancia del tiempo posterior que pasó en una serie de brutales campos de trabajo, el último de los cuales fue una fábrica de cemento situada a orillas del mar de Mármara, de la que finalmente se fugó en una embarcación en 1918. 


			Ted fue rescatado y atendido en un barco-hospital británico, donde recuperó las fuerzas suficientes para emprender el largo viaje de vuelta a casa por tierra. Ansioso por reunirse con su prometida, Fanny, a quien había dejado en Inglaterra cuando era un joven sano y en forma, apareció un buen día en la puerta de su casa vestido con un viejo impermeable y un fez turco en la cabeza. A Fanny le costó reconocerlo porque Ted pesaba apenas cuarenta kilos y se le había caído todo el pelo. El viaje de seis mil kilómetros había sido, según le contó a Fanny, «horrendo». Cuando le hicieron un reconocimiento médico en la Marina, concluyeron que estaba tan desnutrido que solo le quedaban unos meses de vida. 


			Pero ella lo cuidó fielmente, alimentándolo a base de pequeñas cantidades de sopa y de otros alimentos cada hora, para que poco a poco pudiera volver a digerir la comida. Ted comenzó el lento proceso de recuperación, y no mucho tiempo después él y Fanny se casaron. Durante su primer año de matrimonio, él se pasaba horas sentado frotándose la cabeza calva con dos cepillos suaves, con el propósito de que volviera a crecerle el pelo. Y cuando por fin le creció, fue abundante, pero cano. 


			El amor, la paciencia y la determinación permitieron a Ted desafiar el sombrío pronóstico que le habían dado, pero se guardó sus experiencias en el campo de prisioneros, que lo atormentaban con terrores nocturnos. Temía especialmente a las arañas y a los piojos porque se paseaban sobre los prisioneros cuando estos intentaban dormir. Durante años, no pudo soportar estar a solas en la oscuridad. 


			La siguiente fase de la recuperación de Ted comenzó en 1920, cuando se inscribió en un curso de un año sobre horticultura, una de las muchas iniciativas que surgieron en los años de posguerra con el objeto de rehabilitar a los exmilitares traumatizados. Después de esto, se marchó a Canadá y dejó a Fanny en Inglaterra. Fue en busca de nuevas oportunidades, con la esperanza de que el cultivo de la tierra pudiera mejorar su fuerza física y mental. En aquella época, el Gobierno canadiense había puesto en marcha programas para atraer a los exmilitares, y miles de hombres que habían vuelto de la guerra hicieron la larga travesía del Atlántico. 


			Ted trabajó recogiendo trigo en Winnipeg y después encontró un empleo más estable como hortelano en un rancho ganadero de Alberta. Fanny estuvo a su lado durante una parte de los dos años que pasó allí, pero por el motivo que fuera, su sueño de empezar una nueva vida en Canadá no se hizo realidad. Sin embargo, cuando Ted regresó a Inglaterra era un hombre más fuerte y en forma. 


			Al cabo de unos años, él y Fanny compraron una pequeña finca en Hampshire, donde Ted criaba cerdos, abejas y gallinas, y cultivaba flores, frutas y verduras. Durante cinco años, en la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la emisora de radio del almirantazgo en Londres; mi madre recuerda la maleta de piel de cerdo que Ted llevaba consigo en el tren, llena hasta los topes de carne de animales sacrificados en casa y de verduras de la granja. Él y la maleta volvían con suministros de azúcar, mantequilla y té. Mi madre cuenta, no sin orgullo, que la familia nunca tuvo que comer margarina durante la guerra y que Ted incluso cultivaba su propio tabaco. 


			Recuerdo su buen humor y su carácter afectuoso, un afecto que emanaba de un hombre que, a mis ojos de niña, me parecía robusto y feliz. No resultaba imponente ni hacía ostentación de sus traumas. Dedicaba horas al cuidado del huerto y del invernadero, y casi siempre tenía la pipa pegada a la boca y una bolsa de tabaco a mano. En nuestra mitología familiar, su larga y saludable vida —vivió hasta muy avanzados los setenta años—, así como la superación de algunos de los terribles abusos que experimentó, se atribuyen a las propiedades reparadoras de la horticultura y del cultivo de la tierra. 


			Ted murió repentinamente cuando yo tenía doce años, por la rotura de un aneurisma mientras estaba paseando a su queridísimo perro pastor de Shetland. El periódico local publicó un obituario titulado: «Ha muerto el que fuera el tripulante de submarino más joven del país», en el que contaban que le habían dado por muerto en dos ocasiones durante la Primera Guerra Mundial y que, cuando él y un grupo de otros prisioneros escaparon de la fábrica de cemento, habían aguantado durante veintitrés días a base de agua. Las últimas palabras del obituario daban fe de su amor por la jardinería: «Dedicaba gran parte de su tiempo libre a trabajar en su extenso jardín y se hizo famoso en su pueblo por el cultivo de varias orquídeas poco comunes». 


			En su fuero interno, mi madre debió de inspirarse en su ejemplo cuando la muerte de mi padre, que aún no había cumplido los cincuenta, la dejó viuda a una edad relativamente joven. En la primavera del año siguiente, encontró un nuevo hogar y emprendió la tarea de restaurar el jardín de la casita de campo abandonada. Yo, que por aquel entonces era la típica joven egocéntrica, me di cuenta de que, en paralelo con los trabajos de cavar y arrancar las malas hierbas, se estaba produciendo un proceso de asimilación de la pérdida. 


			En esa época, no creía que la jardinería fuera algo de lo que me ocuparía durante mucho tiempo. Me interesaba el mundo de la literatura y quería llevar una vida orientada a lo intelectual. Para mí, la jardinería era una forma de tarea doméstica al aire libre, y mi disposición para arrancar hierbas era la misma que para hornear bollos o lavar cortinas. 


			Mi padre había ingresado de forma intermitente en el hospital durante mis años en la universidad y murió justo cuando yo empezaba el último curso. La noticia nos llegó a altas horas de la madrugada por teléfono, y en cuanto amaneció salí a caminar por las calles vacías de Cambridge y crucé el parque hasta al río. Era un día luminoso y soleado de octubre y todo en el mundo era verdor y quietud. Los árboles, la hierba y el agua me consolaban hasta cierto punto, y en ese entorno apacible, logré reconocer para mí misma la horrible realidad de que, por hermosa que fuera la mañana, mi padre ya no viviría para verla. 


			Puede que este lugar verde y húmedo me recordara tiempos más felices y el paisaje que me había impresionado por primera vez cuando era niña. Mi padre tenía un barco en el Támesis, y cuando mi hermano y yo éramos pequeños, pasamos muchos festivos y fines de semana en el agua —una vez hicimos una expedición hasta el nacimiento del río— o lo más cerca posible. Recuerdo el silencio de la niebla matinal, la sensación de libertad en verano jugando en los prados y pescando con mi hermano, en lo que entonces era nuestro pasatiempo favorito. 


			Durante mis últimos semestres en Cambridge, la poesía adquirió una nueva dimensión, más emotiva. Mi mundo había cambiado para siempre y me aferré a los versos que hablaban del consuelo de la naturaleza y del ciclo de la vida. Dylan Thomas y T. S. Eliot me reconfortaron, pero sobre todo recurrí a Wordsworth, el poeta que había aprendido 


			 


			a mirar la naturaleza, no como en la época 


			de mi juventud irreflexiva, sino escuchando a menudo  


			la sosegada y triste música de la humanidad.[2] 


			 


			El dolor aísla, aunque se trate de una experiencia compartida. La muerte que destroza a una familia genera una necesidad de apoyo mutuo, pero al mismo tiempo todo el mundo está desolado, todo el mundo está abatido. Tenemos tendencia a protegernos de las emociones demasiado fuertes, y resulta más fácil dejar que los sentimientos afloren lejos de los demás. Los árboles, el agua, las piedras y el cielo quizá sean impermeables a las emociones humanas, pero no nos rechazan. La naturaleza no se altera con nuestros sentimientos y al no haber contagio podemos experimentar una especie de consuelo que ayuda a aliviar la soledad de la pérdida. 


			En los primeros años que siguieron a la muerte de mi padre me sentí atraída por la naturaleza, pero no la de los jardines, sino la del mar. Esparcimos sus cenizas cerca de su casa natal en la costa sur, en las aguas del Solent, un estrecho marino que separa la isla de Wight de Gran Bretaña, lleno de toda clase de embarcaciones, pero fue en las largas y solitarias playas del norte de Norfolk, con apenas un barco a la vista, donde encontré un mayor consuelo. El horizonte era lo más amplio que había visto. Me parecía estar en los confines del mundo conocido, lo más cerca posible de mi padre. 


			Al estudiar a Freud para uno de mis exámenes, empecé a interesarme por el funcionamiento de la mente. Renuncié a mis planes de doctorarme en literatura y decidí cursar estudios de Medicina. Luego, en el tercer año de mi formación médica, me casé con Tom, para quien la jardinería era una forma de vida. Decidí que si a él le gustaba, a mí también, pero para ser sincera aún era escéptica en cuanto a la jardinería. En ese momento me parecía una tarea doméstica más, aunque fuese más agradable (mientras luciera el sol) estar al aire libre que encerrada en casa. 


			Al cabo de unos años, ya con nuestra hija Rose, nos mudamos a una antigua granja reformada cerca de donde vivía la familia de Tom, en Serge Hill (Hertfordshire). Durante los años siguientes a Rose se le sumaron Ben y Harry, mientras Tom y yo nos lanzábamos a crear un jardín desde la nada. El Granero, como habíamos llamado a nuestro nuevo hogar, estaba rodeado de campo abierto y su emplazamiento en una colina orientada al norte y expuesta a los cuatro vientos significaba que, en primer lugar, necesitábamos protección. Dividimos el pedregal que nos rodeaba en varias parcelas, en las que plantamos árboles y setos y pusimos vallas de mimbre, además de trabajar la tierra para mejorarla. Nada de esto se podría haber hecho sin la enorme ayuda y el aliento de los padres de Tom y la buena disposición de numerosos amigos. Cuando organizábamos la recogida de piedras, Rose, sus abuelos, tíos y tías se sumaban a la tarea de llenar un sinfín de cubos de piedras y guijarros que luego nos llevábamos de allí en carretilla. 


			Yo estaba desarraigada física y emocionalmente y necesitaba reconstruir mi sentimiento de pertenencia, pero aun así, no tenía muy claro que la jardinería pudiera ayudarme a echar raíces. De lo que sí me daba cuenta era de la importancia cada vez mayor del jardín en la vida de nuestros hijos. Empezaron a hacer escondrijos en los arbustos y pasaban horas en los mundos imaginarios que ellos mismos creaban, así que el jardín era un lugar imaginario y real a la vez. 


			La energía creativa y la visión de Tom fueron el motor que dio impulso a nuestro jardín, porque no fue hasta que nuestro hijo menor, Harry, dio sus primeros pasos cuando por fin empecé a cultivar plantas. Me interesé por las hierbas aromáticas y devoré libros sobre ellas. Esta nueva área de aprendizaje dio lugar a experimentos culinarios y a un pequeño jardín de hierbas aromáticas que convertí en algo «mío». Tuve algunos percances, como una borraja que se me descontroló y una jabonera que se resistía a morir, pero comer platos condimentados con todo tipo de hierbas cultivadas en casa supuso una mejora en nuestra calidad de vida y, a partir de ahí, no tuvimos que dar más que un paso para cultivar nuestras propias verduras. ¡En esta etapa, no hubo nada que me entusiasmara tanto como mis hortalizas! 


			En esa época, yo tenía treinta y tantos años y trabajaba de psiquiatra junior para la sanidad pública inglesa. Al darme una recompensa a mis esfuerzos que podía verse, la horticultura servía de contrapunto a mi vida profesional, en la que trabajaba con las propiedades mucho más intangibles de la mente. El trabajo en consultorios y clínicas me llevaba a hacer vida de puertas adentro, pero la horticultura me conducía al exterior. 


			Descubrí el placer de pasear por el jardín dejando vagar el pensamiento, fijándome solo en cómo las plantas cambiaban, crecían, enfermaban y daban fruto. Poco a poco fue transformándose la forma en que veía tareas tan prosaicas como arrancar las malas hierbas, cavar con la azada y regar; llegué a darme cuenta de que lo más importante no es hacerlas, sino entregarse plenamente a ellas. Regar es relajante —siempre y cuando no se tenga prisa— y, resulta curioso, al terminar te sientes fresca, como las propias plantas. 


			Lo que más me entusiasma de la jardinería, tanto entonces como ahora, es cultivar plantas a partir de la semilla. Las semillas no te dan ninguna pista de lo que está por venir, y su tamaño no guarda relación con la vida que esconden en su interior. Las judías brotan súbita y espectacularmente, y aunque no sean hermosas, hacen patente su vigor desde el principio. Las semillas de tabaco son diminutas como motas de polvo tanto que ni siquiera puedes ver dónde las has sembrado. Parece imposible que puedan crecer muy bien y mucho menos que te den nubes de flores perfumadas de tabaco, sin embargo, es así. Puedo sentir el apego que crea en mí esa nueva vida porque acabo yendo una y otra vez, casi de forma compulsiva, a echar un vistazo a mis semillas y plántulas; saliendo al invernadero, conteniendo la respiración al entrar, sin querer interrumpir nada, la quietud de una vida que acaba de nacer. 


			Básicamente, cuando te dedicas a la horticultura las estaciones son una realidad indiscutible, aunque a veces consigas retrasar algo las cosas: sembraré las semillas o plantaré las plántulas el fin de semana que viene. Llega un momento en que te das cuenta de que el retraso está a punto de convertirse en una oportunidad perdida, una ocasión desaprovechada; pero es como lanzarse a las aguas de un río: en cuanto has pasado las plantas del semillero al huerto, te dejas arrastrar por la energía del calendario terrestre. 


			La horticultura me gusta en particular a principios de verano, cuando las plantas crecen con más fuerza y hay mucho que hacer. En cuanto empiezo, no quiero parar. Continúo hasta el atardecer, cuando ya casi está demasiado oscuro para ver lo que hago. Cuando termino, las luces de casa están encendidas y su calor me atrae hacia dentro. A la mañana siguiente, cuando me asomo al exterior, lo veo: el trozo de tierra en el que estaba trabajando ha cambiado de aspecto de la noche a la mañana. 


			Por supuesto, no hay hortelano que no vea desbaratados sus planes. Momentos en los que sales de casa expectante y lo único que te encuentras son los restos mortales de unos preciosos lechuguinos o una hilera de coles devorada sin piedad. Hay que reconocer que los hábitos alimentarios egoístas de las babosas y los conejos pueden desencadenar ataques de rabia e impotencia, mientras que el aguante y la vitalidad de las malas hierbas pueden resultar muy, pero muy agotadores. 


			No toda la satisfacción de cuidar de las plantas tiene que ver con la creación. Lo bueno de ser destructiva en el jardín es que no solo es permisible, sino que es algo «necesario»; porque si no destruyes, te invaden. Muchas de las acciones que realizamos al cuidar el huerto o el jardín están cargadas de agresividad, como usar las tijeras de podar, cavar un bancal profundo, matar babosas o moscas negras o arrancar grama u ortigas. Puedes llevarlas a cabo con entusiasmo y sin miramientos porque todas son formas de destrucción al servicio del crecimiento. Una larga sesión en el jardín con esta clase de actividades puede dejarte muerta de cansancio, pero extrañamente renovada por dentro: purgada y al mismo tiempo revitalizada, como si mientras tanto hubieras estado trabajando en ti misma. Es una especie de catarsis hortícola. 


			 


			Cada año, al término del invierno, el invernadero me atrae con su calor cuando el mundo exterior se enfría con el ventoso marzo. ¿Qué tiene de especial entrar en un invernadero? ¿Es el nivel de oxígeno en el aire o la calidad de la luz y el calor? ¿O simplemente la cercanía de las plantas con su verdor y su aroma? Es como si todos los sentidos se aguzaran en el interior de este espacio íntimo y resguardado. 


			Un día nuboso de primavera del año pasado estaba absorta en las tareas del invernadero —regar, sembrar semillas, remover el compost, entre otras muchas cosas—, cuando el cielo se despejó y, al entrar el sol a raudales, me sentí transportada a otro mundo: un mundo de verde iridiscente, lleno de hojas translúcidas a través de las cuales brillaba la luz. Las gotitas esparcidas sobre todas las plantas recién regadas captaban el brillo exquisito del sol. Por un breve instante, me embargó una sensación de bondad de la tierra, una sensación que he conservado intacta en la memoria como un don. 


			Ese día sembré algunos girasoles en el invernadero. Cuando pasé los plantones al huerto al cabo de un mes, pensé que tal vez algunos no fueran a sobrevivir; los de mayor tamaño parecían bien encaminados, pero los demás se me antojaban rezagados, indefensos al aire libre. Observé satisfecha cómo iban creciendo y fortaleciéndose, aunque todavía sintiera que había que vigilarlos. Luego empezaron a crecer con más fuerza y centré mi atención en otras plantas de semillero más vulnerables. 


			Veo la jardinería como una iteración: hago algo y luego la naturaleza hace su parte, después actúo en función de lo que la naturaleza haya hecho, y así sucesivamente, como en una especie de conversación. No son susurros o gritos o cualquier tipo de charlas, pero en este ir y venir hay un diálogo diferido y constante. Tengo que confesar que a veces soy yo quien tarda más en responder y a veces no reacciona, por lo que es bueno tener plantas que puedan sobrevivir a algún descuido. Y si pasas una temporada fuera, a tu regreso la expectación es mayor, como si fueras a descubrir lo que alguien ha estado haciendo en tu ausencia. 


			Un día me di cuenta de que toda la hilera de girasoles se mostraba férrea, independiente y orgullosa, a punto de florecer. No sabía cuándo y cómo habían llegado a ser tan altos. Pronto la primera planta que me había parecido mejor encaminada, y que seguía siendo la más fuerte, me contempló desde su gran altura con toda la amplia circunferencia de su brillante flor amarilla. Me sentía diminuta en su presencia, pero extrañamente reafirmada al saber que era yo quien había puesto su vida en marcha. 


			Al cabo de un mes, ¡cómo habían cambiado! Las abejas los habían limpiado, tenían los pétalos descoloridos y el más alto apenas podía sostener la cabeza, cada vez más gacha. ¡Antes tan orgullosos y ahora tan melancólicos! Tuve el impulso de cortarlos, pero sabía que si resistía su tristeza andrajosa durante un tiempo, se secarían al sol y adquirirían un aspecto diferente que nos anunciaba el otoño. 


			 


			Cuidar un jardín o un huerto implica una especie de «conocimiento» que en cierto modo está en continua evolución. Implica perfeccionar y desarrollar una comprensión de qué funciona y qué no. Tienes que construir una relación con el lugar en su totalidad: el clima, el suelo y las plantas que crecen en él. Estas son las realidades con las que debemos lidiar, y a lo largo del camino casi siempre hay que renunciar a ciertos sueños. 


			Nuestra rosaleda, que empezamos a crear cuando parcelamos el terreno pedregoso, fue uno de esos sueños frustrados. Habíamos llenado macizos con las más bellas rosas antiguas, como la Belle de Crécy, la Cardinal de Richelieu y la Madame Hardy, pero mi favorita era la delicada, embriagadora y exquisita Fantin-Latour, con sus pétalos planos, arrugados como papel de seda rosa claro. Suave y aterciopelada, puedes acariciarla con la nariz y perderte en su aroma. Entonces no sabíamos que estaría tan poco tiempo con nosotros, pero no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a decaer por las condiciones en las que vivían. Nuestro suelo no era adecuado para los rosales, y encima les faltaba ventilación debido a las vallas de mimbre. Cada estación se convertía en una batalla para mantener a raya la mancha negra y el mildiu que los atacaban cada vez más y, si no los tratábamos, tenían un aspecto triste y enfermo. No queríamos arrancarlos, pero ¿qué sentido tiene cultivar algo con la naturaleza en contra? Ninguno, claro, y desaparecieron. ¡Oh, cómo los eché y los echo de menos! Aunque hoy no crezca ni una rosa en esos parterres, que hace tiempo fueron reemplazados por macizos de hierbas perennes, seguimos llamándolo la «rosaleda», y así pervive su recuerdo. 


			Ni a Tom ni a mí nos gustaba la idea de rociar las plantas con productos químicos, pero yo les temía aún más debido a la enfermedad de mi padre, que, cuando yo era pequeña, sufrió una insuficiencia de la médula ósea provocada por la exposición a una toxina ambiental. Nunca aclaramos qué había provocado el desastre, pero entre los posibles culpables se encontraban un pesticida prohibido desde hacía tiempo que guardábamos en el cobertizo del jardín y un antibiótico que le habían recetado cuando enfermó durante unas vacaciones en Italia durante el verano anterior. Mi padre estuvo a punto de morir, pero el tratamiento que recibió revirtió en parte el daño, y aunque no se curó del todo, consiguió vivir catorce años más. Era alto y físicamente fuerte, así que a veces se nos olvidaba que vivía con solo la mitad de la médula ósea; sin embargo, la enfermedad seguía al acecho, y cuando padecía alguna de las crisis esporádicas de salud que ponían en peligro su vida, no podíamos hacer más que esperar. 


			En esa fase de mi infancia, había un jardín que atraía mi imaginación con mucha más fuerza que el de nuestra casa. Mi madre nos llevaba a mi hermano, a mí y a mis amigos a Isabella Plantation, el jardín arbolado de Richmond Park. En cuanto llegábamos, salíamos corriendo y desaparecíamos entre los enormes rododendros para disfrutar del placer de explorarlos y escondernos en ellos. Tan densos eran los arbustos que podías perderte en su interior durante un rato y sentir el pánico de la separación. 


			Había otro elemento más inquietante en ese jardín. En un pequeño claro, en lo profundo del bosque, descubrimos una caravana de madera pintada de rojo y amarillo, que tenía un letrero tallado sobre la puerta: «Dejad toda esperanza los que entráis». Solíamos retarnos a desafiar la tácita prohibición, pero la idea de dejar toda esperanza no era algo que pudieras tomarte a la ligera. Era como si al abrir esa puerta un horror inenarrable fuera a liberarse y a abatirse sobre el mundo. Al final, como todo lo desconocido, la imaginación demostró ser mucho más poderosa que la realidad. Un día, cuando por fin abrimos la puerta, no vimos más que un sencillo interior pintado de amarillo con una litera de madera y, por supuesto, nada terrible pasó. 


			Mientras la experiencia te va modelando no te das cuenta porque todo lo que te ocurre no es más que tu vida; no hay otra vida, y todo forma parte de ti. Solo mucho más tarde, cuando empecé a formarme como psicoanalista y emprendí mi propio autoanálisis, reconocí lo mucho que la enfermedad de mi padre había sacudido las estructuras de mi universo infantil. Llegué a comprender por qué el cartel de advertencia que colgaba sobre la puerta de la caravana había fascinado de tal modo mi imaginación de niña y también por qué, a los dieciséis años, me llamó la atención el accidente de una fábrica de productos químicos de la ciudad italiana de Seveso.[3] Un incendio y la explosión posterior liberaron una nube de gas tóxico de consecuencias devastadoras, cuya verdadera magnitud tardó en manifestarse. El suelo quedó envenenado y la salud de la población local sufrió graves consecuencias a largo plazo. El desastre de Seveso me impactó, y por primera vez tomé conciencia de los problemas medioambientales y de sus repercusiones políticas. El inconsciente funciona de tal manera que no vi un paralelismo con el producto químico desconocido que había hecho enfermar tan gravemente a mi padre. Creía que solo era el pujante despertar de mi conciencia medioambiental. 


			Remover el pasado y revisitar recuerdos como este en mi autoanálisis supuso un tipo distinto de despertar: a la vida de la mente. Llegué a comprender que la procesión puede ir por dentro y que los sentimientos a veces ocultan otros sentimientos. Las nuevas percepciones sacuden y agitan la mente como una ola, y aunque algunas sean positivas y reparadoras, otras pueden ser más difíciles de asimilar y de digerir. Mientras tanto, me dedicaba a la horticultura. 


			Un jardín te da un espacio físico protegido que ayuda a aumentar tu percepción de tu espacio mental y te da tranquilidad para escuchar tus pensamientos. Cuanto más te sumerges en el trabajo manual, más libertad tienes en tu interior para poner en orden tus sentimientos y para trabajarlos. Hoy recurro a la horticultura como una forma de relajar y descomprimir la mente. Sea como fuere, la maraña de pensamientos que se me amontonan en la cabeza se aclara y se asienta a medida que voy llenando el cubo de las malas hierbas. Las ideas que estaban latentes salen a la superficie y pensamientos apenas formulados se combinan a veces y de pronto cobran forma. En momentos como estos, parece que, aparte de toda esta actividad física, también me dedico a cultivar la mente. 


			 


			He llegado a comprender que en la creación y el cuidado de un jardín pueden intervenir procesos existenciales profundos. Por eso me pregunto cómo es posible que la horticultura ejerza en nosotros este efecto. ¿Cómo puede ayudarnos a encontrar o a reencontrar nuestro lugar en el mundo cuando creemos que lo hemos perdido? A estas alturas del siglo XXI, con unas tasas de depresión y ansiedad y de otros trastornos mentales que parecen aumentar cada día y con un modo de vida cada vez más urbanizado y dependiente de la tecnología, es, quizá, más importante que nunca entender las muchas formas en que la mente y el jardín interactúan.[4] 


			Las propiedades restauradoras de huertos y jardines se conocen desde la Antigüedad. Hoy, la jardinería figura siempre como uno de los diez pasatiempos más populares en muchos países del mundo. El cuidado de un jardín es una actividad enriquecedora y para muchas personas, junto con tener hijos y criar una familia, cuidar un huerto es una de las cosas más importantes de su vida. Por supuesto, también hay gente para la que la jardinería es una carga y que preferiría dedicarse a otra cosa, pero muchos reconocen que la combinación de ejercicio al aire libre y actividad inmersiva nos serena y revitaliza. Aunque hay otras formas de ejercicio ecológico y actividades creativas con efectos igual de beneficiosos, la estrecha relación que se forma con las plantas y la tierra es exclusiva de la horticultura. El contacto con la naturaleza nos afecta a varios niveles; a veces nos llena por completo y nos damos cuenta del todo de sus efectos, pero también influye en nosotros de un modo lento y subconsciente que puede ser de especial utilidad para las personas que sufren traumas, enfermedades y la pérdida de seres queridos. 


			El poeta William Wordsworth indagó, quizá con más intensidad que nadie, en la influencia de la naturaleza en la vida interior de la mente. Estaba dotado de una gran clarividencia psicológica y su capacidad para plasmar el subconsciente ha hecho que algunos le consideren un precursor del psicoanálisis.[5] En un alarde de intuición, confirmado por la neurología actual, Wordsworth comprendió que nuestras percepciones sensoriales no se registran de forma pasiva, sino que construimos la experiencia a medida que la experimentamos.[6] Por utilizar sus palabras, además de percibirlo, «creamos a medias» el mundo que nos rodea. La naturaleza anima a la mente y la mente, a su vez, a la naturaleza. Wordsworth creía que una relación viva con la naturaleza como esta es una fuente de energía que puede fomentar el desarrollo saludable de la mente. También entendía qué significa dedicarse a la jardinería. 


			Para Wordsworth y su hermana Dorothy, trabajar juntos en su jardín fue un importante acto de restitución en respuesta a la pérdida de unos seres queridos, ya que sus padres murieron cuando eran jóvenes, a raíz de lo cual soportaron una larga y penosa separación.[7] Cuando ambos se instalaron en Dove Cottage, en la región inglesa de los Lagos, el jardín que crearon se convirtió en un elemento central de su vida y les ayudó a recuperar el sentido interior de hogar. Cultivaban hortalizas, plantas medicinales y de uso doméstico, pero gran parte del terreno, que formaba una pendiente muy empinada, mantenía su aspecto natural. Este pequeño «rincón de montaña»,[8] como Wordsworth lo llamaba, era generoso en «obsequios» como las flores, helechos y musgos silvestres que él y Dorothy recogían en sus paseos y, como ofrendas de la tierra, llevaban a casa. 


			Wordsworth, que solía trabajar en sus poemas en el jardín, definió la esencia de la poesía como «emoción recordada en la tranquilidad»,[9] y es cierto que todos necesitamos encontrarnos en un entorno adecuado para entrar en ese estado de serenidad mental necesario para procesar emociones intensas o agitadas. Eso era exactamente lo que le proporcionaba el jardín de Dove Cottage, con la sensación de seguridad de su recinto cerrado y las preciosas vistas que ofrecía. Wordsworth escribió muchos de sus mejores poemas durante el tiempo que vivió allí y adquirió lo que se convertiría en un hábito permanente de marcar el ritmo y cantar sus versos en voz alta mientras caminaba por los senderos de un jardín.[10] Así pues, el jardín es tanto el lugar físico donde se vive como el lugar donde habita la mente; y en el caso de Wordsworth resulta aún más significativo por el hecho de haberle dado forma con sus propias manos y con las de Dorothy. 


			El amor de Wordsworth por la horticultura es un aspecto poco conocido de su vida, pero hasta una edad muy avanzada conservó dicha afición.[11] Creó varios jardines distintos; entre ellos, un jardín de invierno resguardado para su mecenas, lady Beaumont. Concebido como refugio terapéutico, estaba diseñado para aliviar los ataques de melancolía de la aristócrata. Según Wordsworth, la función de un jardín como este era «ayudar a la naturaleza a conmover los ánimos».[12] Al ofrecernos una dosis concentrada de los efectos curativos de la naturaleza, los jardines influyen ante todo en nuestras emociones, pero por mucho que los convirtamos en refugio, seguimos estando, en palabras de Wordsworth, «en medio de la realidad de las cosas»; una realidad que abarca todo lo que hay de bello en la naturaleza, así como el ciclo de la vida y el paso de las estaciones. Dicho de otro modo, aunque nos sirvan de refugio, los jardines también nos ponen en contacto con aspectos fundamentales de la vida. 


			 


			Como suspendido en el tiempo, el espacio protegido del jardín permite que nuestro mundo interior y el exterior coexistan libres de las presiones de la vida cotidiana. Los jardines, en este sentido, nos ofrecen un espacio «intermedio» que puede ser un lugar de encuentro entre nuestro yo más interior, cargado de sueños, y el mundo material. Esta difuminación de los límites es lo que el psicoanalista Donald Winnicott denomina un área de experiencia «transicional».[13] El concepto de procesos de transición de Winnicott se vio influido hasta cierto punto por la idea de Wordsworth de que vivimos en este mundo combinando percepción e imaginación. 


			Winnicott también era pediatra y su modelo de la mente se basa en la relación del niño con la familia y del bebé con la madre.[14] Insiste en que el bebé solo puede existir gracias a la relación con quien lo cuida. Cuando miramos desde fuera a la madre y al bebé, es fácil distinguirlos como dos personas independientes, pero la experiencia subjetiva de cada uno no establece una distinción tan clara. Su relación supone un área importante de solapamiento, o «intermedia», en la cual la madre percibe los sentimientos del bebé mientras este los expresa y el bebé, a su vez, aún no sabe dónde comienza él y dónde termina su madre. 


			Al igual que no puede existir un bebé sin cuidador, el jardín tampoco puede existir sin un jardinero. El jardín es siempre la expresión de la mente de alguien y el resultado del cuidado de alguien. En el cuidado del jardín tampoco se puede distinguir claramente entre lo que «soy yo» y lo que «no soy». Cuando examinamos lo que hemos hecho, ¿cómo podemos separar lo que nos proporciona la naturaleza y nuestra aportación? Ni siquiera alcanzamos a diferenciarlo en plena acción. A veces, cuando estoy absorta por completo haciendo algo en el jardín, tengo la sensación de que formo parte de él y este de mí; la naturaleza fluye hacia mí y a través de mí. 


			El jardín encarna el espacio de transición «intermedio» entre el hogar y el paisaje que se encuentra más allá. En el jardín, la naturaleza salvaje y la cultivada se superponen y el jardinero que remueve la tierra no se contradice con los paraísos soñados ni con los ideales civilizados de refinamiento y belleza. El jardín es un lugar donde estas polaridades convergen, tal vez el único lugar donde pueden unirse con tanta libertad. 


			Winnicott creía que el juego era psicológicamente reparador, pero insistía en que, para entrar en un mundo imaginario, tenemos que sentirnos seguros y libres del juicio ajeno.[15] Empleó una de sus típicas paradojas para plasmar esta experiencia al escribir la importancia que tiene para el niño el desarrollo de la capacidad de estar «solo en presencia de la madre».[16] Cuando estoy atareada en el huerto o en el jardín, vuelvo a sentirme a menudo absorta en un juego, como si en la seguridad del cercado me encontrase en el tipo de compañía que me permite estar sola y adentrarme en mi mundo. Es un hecho cada vez más reconocido que tanto soñar despierto como jugar contribuyen a nuestra salud mental y sus beneficiosos efectos no cesan al final de la infancia. 


			 


			La inversión emocional y material que supone trabajar en un lugar hace que con el tiempo este se imbrique en nuestra identidad. En este sentido, también puede ser un elemento protector de nuestra identidad, un amortiguador para cuando las cosas se ponen feas. Sin embargo, con la pérdida de la relación de arraigo tradicional a los lugares, hemos dejado de tener también los efectos virtualmente estabilizadores del apego a un lugar. 


			El pionero en el campo de la teoría del apego fue el psiquiatra y psicoanalista John Bowlby en la década de 1960, una teoría que en la actualidad cuenta con una amplia base de investigaciones.[17] Bowlby consideraba el apego como «el fundamento» de la psicología humana. También era un entusiasta de la naturaleza, lo que influyó en el desarrollo de sus ideas. Describió que año tras año las aves regresan al mismo lugar para construir sus nidos, a menudo cerca de donde nacieron, y que los animales no vagan al azar, como a menudo se cree, sino que ocupan un territorio «de residencia» alrededor de su guarida o madriguera.[18] De la misma forma, escribió: «El entorno de cada hombre es único y singular». 


			El apego a un lugar y el apego a las personas comparten un camino evolutivo, y en ambos casos la singularidad es fundamental.[19] Alimentar a un bebé no basta para suscitar el apego, porque estamos codificados biológicamente para apegarnos mediante unos olores, texturas y sonidos concretos, además de la sensación de placer. Los lugares también evocan sensaciones y los entornos naturales son particularmente ricos en las placenteras. Hoy estamos cada vez más rodeados de lugares funcionales carentes de carácter e individualidad, como supermercados y centros comerciales. Aunque nos proporcionan comida y otras cosas útiles, no desarrollamos lazos afectivos con ellos; de hecho, a menudo no tienen nada de reparador. El resultado es que la noción de lugar en la vida contemporánea se ha reducido cada vez más a un telón de fondo, y la interacción, si la hay, tiende a ser de carácter transitorio, más que una relación viva que pueda mantenerse. 


			El elemento clave de las teorías de Bowlby es la idea de que la madre es el primer lugar. Los niños buscan sus brazos protectores cuando están asustados, cansados o disgustados. Este «refugio» se convierte en lo que Bowlby llamó una «base segura» por medio de pequeñas experiencias repetidas de separación y pérdida seguidas de reencuentros y recuperaciones. Una vez adquirida la sensación de seguridad, el niño se atreve a bucear en su entorno, pero con los ojos puestos en su madre como lugar seguro al que regresar. 


			En el caso de los niños y niñas de hoy, es una triste realidad que el juego al aire libre se ha convertido en una rareza, cuando tradicionalmente los parques y jardines proporcionaban el escenario para un importante tipo de juego imaginativo e indagador. La creación de escondrijos en los arbustos como zonas «libres de adultos» es una forma de ensayar la futura independencia y también desempeñan un papel emocional. Las investigaciones demuestran que, cuando los niños están enfadados, utilizan instintivamente sus lugares «especiales» como refugio seguro en el que se sienten protegidos mientras disminuye su agitación emocional.[20] 


			El apego y la pérdida, como reveló Bowlby, van a la par. No estamos programados para el desapego, sino para buscar el reencuentro. Es la misma fuerza de nuestro sistema de apego la que hace que recuperarse de una pérdida sea algo tan doloroso y difícil. Aunque tenemos una gran capacidad innata para establecer vínculos, no hay nada en nuestra biología que nos ayude a lidiar con la ruptura de aquellos, y eso significa que el duelo es algo que tenemos que aprender por experiencia. 


			Para hacer frente a la pérdida necesitamos encontrar o reencontrar un refugio seguro y sentir el consuelo y la empatía de los demás. Para Wordsworth, que había sufrido el dolor de la muerte de sus padres en su niñez, los aspectos apacibles del mundo natural le proporcionaban una presencia consoladora y compasiva. La psicoanalista Melanie Klein alude a ello en uno de sus artículos sobre el duelo, donde escribe: «El poeta nos dice que la naturaleza está de luto con el doliente».[21] Y a continuación señala que, para salir del duelo necesitamos recuperar el sentido de la bondad en el mundo y en nosotros. 


			Cuando alguien muy cercano muere, es como si una parte de nosotros también lo hiciera. Queremos aferrarnos a esa cercanía y acabar con nuestro dolor emocional. Sin embargo, en algún momento surge la pregunta: ¿podemos volver a vivir? Al ocuparnos de un huerto y nutrir y cuidar las plantas nos enfrentamos continuamente a la desaparición y el retorno. Los ciclos naturales de crecimiento y descomposición pueden ayudarnos a entender y aceptar que el duelo forma parte del ciclo de la vida y que, cuando no podemos pasarlo, es como si un invierno perpetuo se apoderara de nosotros. 


			También nos pueden ayudar los rituales u otras formas de acción simbólica que nos permiten dar sentido a la experiencia. Sin embargo, en el mundo laico y consumista en el que muchos de nosotros vivimos hoy, hemos perdido el contacto con los ritos tradicionales y de paso que podrían ayudarnos a navegar por la vida. La misma jardinería puede ser una forma de ritual. Transforma la realidad externa y hace que surja la belleza a nuestro alrededor, pero también actúa en nuestro interior, gracias a su significado simbólico. El jardín nos pone en contacto con un conjunto de metáforas que han moldeado profundamente la psique humana durante miles de años; metáforas tan profundas que están medio escondidas en nuestro pensamiento.[22] 


			La jardinería es lo que sucede cuando convergen dos energías creadoras: la humana y la de la naturaleza. Es un lugar de superposición entre lo que es «yo» y «no yo», entre lo que podemos concebir y lo que el entorno nos da para trabajar. Así, salvamos la brecha entre los sueños que tenemos en la cabeza y el suelo que tenemos bajo los pies, y sabemos que, aunque no seamos capaces de detener las fuerzas de la muerte y la destrucción, al menos sí podemos desafiarlas. 


			 


			En algún lugar de los recovecos de mi memoria se escondía una historia que debí de escuchar durante la infancia y de la que me acordé al escribir este libro. Es un clásico cuento de hadas de esos en los que hay un rey que tiene una hija encantadora y pretendientes que hacen cola para obtener su mano. El rey decide deshacerse de los pretendientes con un reto imposible. Decreta que la única persona que podrá casarse con su hija será quien le traiga un objeto tan único y tan especial que nadie en el mundo lo haya visto antes. Su mirada, y solo la suya, tiene que ser la primera en posarse sobre él. Los pretendientes viajan, como puede suponerse, a lugares lejanos y exóticos en busca del objeto que esperan que les asegure el éxito y regresan con regalos inusuales y novedosos que ni siquiera ellos han visto. Sin embargo, por más que sus descubrimientos estén primorosamente envueltos y sean extraordinarios, otros ojos siempre los han visto antes; alguien los ha creado o los ha encontrado, como la gema de la mina de diamantes más profunda del mundo, que es el obsequio más raro y precioso de todos. 


			El jardinero del palacio tiene un hijo que está secretamente enamorado de la princesa e interpreta el reto de un modo distinto, gracias a su estrecha relación con el mundo natural. Los árboles que rodean el palacio están cargados de nueces y el hijo del jardinero le regala una al rey, junto con un cascanueces. El rey se sorprende al recibir algo tan común y corriente como una nuez, pero entonces el hijo del jardinero le explica que si el rey rompe la nuez verá algo que ningún otro ser vivo ha contemplado nunca. El rey, por supuesto, se ve obligado a cumplir con su promesa; así, como en todo cuento de hadas que se precie, el pobre se convierte en rico y los enamorados viven felices y comen perdices. Pero el cuento también trata de las maravillas que la naturaleza nos revela si no las pasamos por alto. Más aún, es un cuento sobre el empoderamiento humano, porque la naturaleza es algo que está al alcance de todos. 


			Si no hubiera carencias en el mundo, nos faltaría la motivación para crear. Como escribió la psicoanalista Hanna Segal: «Cuando nuestro mundo interior se desmorona, cuando está muerto y sin amor, cuando nuestros seres queridos están despedazados y somos presa de la desesperación y la impotencia, es justo cuando debemos volver a crear nuestro mundo, juntar otra vez los pedazos, infundir vida a los trozos muertos, recrear la vida».[23] La jardinería consiste en poner en marcha la vida y las semillas, como trozos muertos, nos ayudan a crear el mundo de nuevo. 


			Es esa novedad lo que tanto nos atrae del jardín, la vida que vuelve a cobrar formas nuevas y distintas sin cesar. El jardín y el huerto son lugares donde podemos estar desde el principio y participar en su creación. Incluso una humilde parcela de patatas ofrece esta oportunidad, ya que al levantar la tierra salen a la luz unos tubérculos que ningunos ojos humanos había contemplado jamás. 
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			Naturaleza verde: naturaleza humana  


			

			¿Quién iba a pensar que mi corazón marchito pudiera recobrar el verdor? Hundido se hallaba bajo la tierra. 


			 


			GEORGE HERBERT (1593-1633)[1] 



			 


			Las campanillas de invierno son el primer signo de la nueva vida en nuestro jardín cuando aquel empieza a dar paso a la primavera. Los brotes verdes se abren camino entre la tierra oscura y sus humildes flores blancas expresan la más pura intención de alumbrar un nuevo principio. 


			Cada año en febrero, antes de que se marchiten las campanillas, arrancamos algunas y las volvemos a plantar. Aunque durante la mayor parte del año son invisibles, crecen y se multiplican bajo tierra. Los ratones de nuestra finca se alimentan de los otros bulbos del jardín, pero dejan las campanillas de invierno en paz, por lo que se multiplican sin problemas. No es que resulten atractivas solo porque forman un macizo, sino por lo que tienen de legado; las multitudes de campanillas de invierno que ahora cubren la parcela comenzaron a partir de unos cuantos cubos de bulbos que trasplantamos del jardín de la madre de Tom hace más de treinta años. 


			La renovación y la regeneración se producen de forma natural en el mundo de las plantas, pero la reparación psicológica no nos llega con igual naturalidad. Aunque la mente tiende de modo intrínseco a crecer y a desarrollarse, su funcionamiento no está libre de deficiencias. Muchas de nuestras respuestas automáticas ante el trauma y la pérdida —como la evasión, la insensibilización, el aislamiento y el dar vueltas y más vueltas a pensamientos negativos— en realidad dañan las posibilidades de recuperación. 


			Los pensamientos ansiosos y obsesivos recurrentes que se presentan en la depresión crean un círculo vicioso. Este tipo de preocupación surge del esfuerzo de la mente por encontrar una lógica a las cosas, pero el intento de resolver problemas insolubles nos mete en un atolladero y nos impide avanzar. La depresión posee una doble circularidad porque, cuando estamos deprimidos, percibimos e interpretamos el mundo y a nosotros mismos mucho más negativamente, lo que a su vez alimenta el desánimo y refuerza el impulso de aislarnos. Lo cierto es que, abandonada a su suerte, la mente pronto nos lleva a un callejón sin salida. 


			Recuerdo a una paciente de hace muchos años que, bastante antes de que yo empezara a pensar en los efectos terapéuticos de la jardinería, plantó una semilla en mi mente. Kay vivía con sus dos hijos en un piso con un pequeño jardín. Sufría episodios recurrentes de depresión, algunos de los cuales habían sido graves. Su infancia estuvo marcada por la violencia y el abandono. Ya de adulta, le había costado mucho entablar relaciones y, en gran parte, crio a sus hijos sola. Los años de adolescencia de los chicos fueron muy conflictivos, y cuando ambos se fueron de casa en poco tiempo, Kay recayó en la depresión. Por primera vez en veinte años, se encontraba viviendo sola. 


			Durante su terapia quedó claro que había interiorizado muchos sentimientos negativos hacia sí misma, sentimientos cuyo origen se remontaba a su niñez y que le impedían incorporar cosas positivas en su vida porque en el fondo creía que no las merecía. Si le pasaba algo bueno, al cabo de un tiempo empezaba a angustiarle la idea de perderlo. El resultado era que a menudo saboteaba sus relaciones y otras oportunidades de cambiar de vida, adelantándose así a unas decepciones que creía inevitables, como hasta cierto punto la propia experiencia le había enseñado. De este modo, la depresión puede retroalimentarse y convertirse en un estado en el que nos parece más seguro no dejar que crezca nada, no arriesgarnos a tener esperanzas, por miedo a que el desengaño nos lleve a una depresión aún más profunda. 


			Detrás del apartamento de Kay había un pequeño jardín que sus hijos habían destrozado durante años. Como ya no vivían en casa, Kay decidió recuperar ese espacio y, durante los meses siguientes, se aficionó a la jardinería. Un día me dijo: «Es el único momento en que me siento buena persona». Su afirmación me sorprendió, en parte por la convicción con la que la expresó, pero también por lo difícil que le resultaba sentirse buena persona. 


			Entonces, ¿qué entendía Kay por sentirse buena persona? Trabajar en el jardín la obligaba a dirigir la atención fuera de sí misma y le brindaba un refugio, dos cosas que le eran muy útiles. Y, por encima de todo, la jardinería le proporcionaba la confirmación en la vida real de que el mundo no era tan malo y ella tampoco. Kay descubrió que podía hacer que las cosas crecieran. La jardinería no le curó la depresión, que, al fin y al cabo, era crónica, pero le proporcionaba estabilidad y suponía una muy necesaria fuente de autoestima. 


			 


			Aunque la jardinería y la horticultura son actividades creativas, no siempre gozan de aprecio. A veces se consideran triviales, unos pasatiempos «agradables» o unos lujos superfluos; del mismo modo, a veces se las desdeña por ser un trabajo manual de poca categoría. La fuente de esta polarización se encuentra en la Biblia. El jardín del Edén era tan hermoso como exuberante y hasta que Adán y Eva fueron expulsados de él para trabajar la dura tierra, vivían en un estado de perfección. Si jardines y huertos se encuentran atrapados entre el paraíso, por un lado, y el trabajo realizado con el sudor de la frente, por otro, ¿dónde está entonces el justo medio? ¿Dónde podemos hallar la horticultura entendida como un trabajo que merece la pena? 


			La historia de san Maurilio, obispo de Angers a principios del siglo V, en cierta forma responde a esta pregunta.[2] Un día, mientras Maurilio oficiaba la misa, una mujer entró en la iglesia y le suplicó que la acompañara a administrar el santísimo sacramento a su hijo agonizante. Maurilio, que no se dio cuenta de la urgencia de la situación, continuó con la misa y, antes de que terminara, el niño ya había muerto. Consumido por el remordimiento y sintiéndose indigno de su cargo, el obispo se fue en secreto de Angers para embarcarse rumbo a Inglaterra. Durante la travesía, las llaves de la catedral de la ciudad se le cayeron por la borda y Maurilio lo consideró como una señal de que no debía volver. Una vez en Inglaterra, trabajó como hortelano al servicio de un ilustre aristócrata. Mientras tanto, los habitantes de Angers enviaron a una partida de hombres en busca de su amado obispo, al que encontraron, al cabo de siete años, en la mansión del noble, cuando Maurilio salía del jardín con productos para su amo. Lo saludaron calurosamente y Maurilio se asombró cuando le entregaron las llaves perdidas, que habían recuperado durante su viaje. 


			Al darse cuenta de que había sido perdonado, Maurilio reanudó su vida como obispo y fue canonizado. Está representado en unos frescos de Angers y en un retazo de tapiz que se conserva, cavando el huerto del noble inglés, rodeado de frutales y flores y ofreciendo los frutos de su trabajo a su señor. 


			Mi interpretación de la historia de Maurilio es que el remordimiento y el sentimiento de culpa que le atormentaron tras la muerte del muchacho destrozaron su sentido de la identidad y desencadenaron una forma de depresión. Durante mucho tiempo, Maurilio se esforzó por asimilar lo que consideraba una falla de sus obligaciones como pastor. Gracias a la horticultura encontró el modo de enmendar sus sentimientos de culpa e indignidad. Al final recobró la autoestima (simbolizada en la historia mediante la recuperación de las llaves), lo que le permitió regresar a su antiguo papel y volver a conectar con su comunidad. 


			Sin embargo, tras su muerte, los siete años que Maurilio pasó trabajando de hortelano se utilizaron en el contexto de la enseñanza religiosa como un ejemplo de cómo expiar las culpas «realizando nuestro trabajo con espíritu de penitencia».[3] En mi opinión, la historia de Maurilio no trata de penitencia o castigo. No huyó al desierto para cultivar una tierra hostil, como los primeros padres del cristianismo, ni emprendió un solitario exilio como san Focas y san Fiacro, los dos santos patronos de jardineros y hortelanos, sino que eligió cultivar flores y frutas en un lugar común y corriente. Es posible que por medio del trabajo en el huerto del noble encontrase una relación con su Dios que no exigía un exceso de autoflagelo, sino que, de una manera más benévola, le brindaba una segunda oportunidad, una oportunidad de «cumplir» y finalmente reivindicar su papel en el mundo. Me gusta creer que es uno de los primeros ejemplos de las propiedades terapéuticas de la horticultura y he llegado a considerarlo una alegoría del potencial restaurador de la jardinería. 


			En el siglo VI, fue san Benito, con su Regla[4] para la vida monástica, quien de manera oficial situó la horticultura en un plano superior a la penitencia al proclamar la santidad del trabajo manual. En su momento, la idea que san Benito formuló por primera vez fue algo revolucionario, no solo dentro de la Iglesia, sino también en un contexto más amplio, en el que labrar la tierra era algo que se asociaba con los siervos y los atribulados campesinos. Para los monjes benedictinos, la horticultura era un elemento igualador y en los monasterios no había nadie demasiado importante o demasiado sabio para no trabajar en el huerto durante parte del día. Era una cultura basada en el cuidado y el respeto en la que las herramientas del hortelano debían tratarse con la misma reverencia que los vasos sagrados. Era una forma de vida en la que el cuerpo, la mente y el espíritu se mantenían en equilibrio y en la que la vida virtuosa era una expresión de nuestra interconexión con el mundo natural. 


			Después de la caída de Roma, la oscuridad se abatió sobre Europa y la tierra necesitaba con urgencia una regeneración. Durante el Imperio romano se habían creado latifundios que se trabajaban con mano de obra esclava, y la tierra se había explotado hasta casi agotarla. La orden de san Benito, cuyo tamaño e influencia fueron en aumento, se hizo cargo de algunas de estas propiedades abandonadas y arruinadas y se dedicó a trabajarlas y a restaurarlas, ahora como tierras que pertenecen a sus monasterios. El trabajo de reparación que los benedictinos emprendieron fue tanto material como espiritual; de hecho, ambos componentes se hallaban inextricablemente unidos debido al convencimiento de san Benito de que la vida espiritual tenía que basarse en la relación con la tierra. 


			El monasterio típico poseía viñedos, huertos de frutales y verduras, así como parcelas para el cultivo de flores y plantas medicinales. También había jardines cerrados que proporcionaban espacios tranquilos para la meditación y la recuperación de los enfermos. En la Francia del siglo XI, san Bernardo describe los jardines de la enfermería de la abadía de Claraval en la que es una de las primeras descripciones de un jardín terapéutico: «El enfermo se sienta en el verde césped [...]; sus sufrimientos se calman al inspirar por la nariz los aromas de heno. Sus ojos descansan en el verde encantador de los árboles y la hierba [...]. Acaricia sus oídos un dulce y armonioso coro de aves de variopinto plumaje. [...] la tierra exhala fecundidad, y la vista, el oído y el olfato del enfermo se recrean con las delicias de colores, cantos y perfumes».[5] Es una descripción sorprendentemente sensorial de cómo podemos recobrar energías mediante la belleza de la naturaleza. 


			Una santa y notable abadesa del siglo XII, Hildegarda de Bingen, llevó aún más allá las enseñanzas de los benedictinos. Muy respetada como compositora de música y teóloga, así como experta herbolaria, Hildegarda creó su propio sistema filosófico basado en la conexión entre el espíritu humano y la fuerza de crecimiento de la tierra, que llamó viriditas.[6] Al igual que la fuente de un río, la viriditas es la fuente de energía de la que en última instancia dependen todas las demás formas de vida. La palabra es un híbrido entre los vocablos latinos que designan el color verde y la verdad. La viriditas es el origen de la bondad y la salud, en contraste con la ariditas, o «aridez», que Hildegarda consideraba su opuesto, contrario a la vida. 


			El poder reverdecedor de la viriditas es literal y simbólico al mismo tiempo. Se refiere al florecimiento de la naturaleza, así como a la vitalidad del espíritu humano. Al situar el «verdor» en el centro de su pensamiento, Hildegarda reconoció que la gente solo puede prosperar cuando el mundo natural también lo hace. Comprendió que hay un vínculo ineludible entre la salud del planeta y la salud física y espiritual del ser humano, por lo que cada vez más se la considera una precursora del movimiento ecologista moderno. 


			En un jardín o en un huerto llenos de luz y cargados con la energía de un nuevo crecimiento, el latido verde de la vida se puede sentir en su máxima expresión. Tanto si concebimos la fuerza de crecimiento natural como Dios, la Madre Tierra, la biología o todos ellos mezclados, siempre se trata de una relación viva. La jardinería es un intercambio mediante el cual la naturaleza da vida a nuestros deseos reparadores, ya sea convirtiendo los residuos en abono nutritivo, ayudando a los polinizadores a medrar o embelleciendo la tierra. La jardinería y la horticultura entrañan el esfuerzo de mantener a raya las plagas y las malas hierbas para obtener sustento en todas sus formas: verdor y sombra, color y belleza y todos los frutos de la tierra. 


			 


			El significado emocional de la reparación suele pasarse por alto en el mundo en el que vivimos, pero desempeña un importante papel en nuestra salud mental.[7] A diferencia de la absolución religiosa, el concepto psicoanalítico de reparación no es algo que pueda definirse como blanco o negro, sino que, como jardineros fieles, tenemos que reelaborar varias formas de restauración y reparación emocional a lo largo de la vida. Melanie Klein fue la primera en darse cuenta en sus observaciones de los juegos infantiles. Le llamó la atención la frecuencia con la que los dibujos y los juegos imaginarios de los niños expresaban o insinuaban impulsos destructivos a los que luego seguían actos de restauración en los que se expresaban sentimientos de amor y preocupación, en un ciclo con una fuerte carga simbólica. 


			Klein expuso sus ideas mediante el análisis de una ópera de Ravel titulada El niño y los sortilegios.[8] La historia, basada en un relato de Colette, comienza cuando una madre envía a un niño a su habitación por negarse a hacer los deberes. El niño castigado da rienda suelta a sus iras deleitándose en la destrucción de su cuarto y atacando a sus juguetes y mascotas. De repente, la habitación cobra vida y el niño se siente amenazado y ansioso. 


			Aparecen dos gatos, que se lo llevan al jardín, donde un árbol gime de dolor por una herida que el protagonista le hizo en su corteza el día anterior. Cuando el niño comienza a sentir lástima y pone la mejilla contra el tronco del árbol, una libélula a cuya pareja no hace mucho que el niño atrapó y mató se enfrenta a él, y en ese momento el niño se da cuenta de que los insectos y los animales del jardín se quieren. A continuación, estalla una pelea cuando algunos de los animales a los que había herido antes empiezan a vengarse mordiéndole. En la refriega, resulta herida una ardilla, y el chico se quita instintivamente la bufanda para vendarle la pata herida. A raíz de este acto de asistencia, el mundo que le rodea se transforma. El jardín deja de ser un lugar hostil y los animales le cantan lo bueno que es mientras le ayudan a volver a la casa para reunirse con su madre. En palabras de Klein, «lo reintegran al mundo humano de la ayuda». 


			Los niños necesitan verse confirmados por el mundo que les rodea y creer en su capacidad de amar. Y lo mismo les pasa a los adultos. Sin embargo, cuando entramos en una espiral de ira y resentimiento, como el niño de la ópera con su madre, a veces resulta difícil hacer borrón y cuenta nueva de las quejas, sobre todo si está en juego nuestro orgullo. Lo que acaba por permitir que reconduzcamos nuestros sentimientos hacia impulsos más cariñosos es en parte un misterio, algo que en ocasiones ocurre de forma indirecta. El entorno del jardín ayudó al pequeño a desarrollar el sentido de la compasión al hacerle consciente de la vulnerabilidad e interconexión de los seres vivos, lo que le permitió volver a conectar con su madre. La recuperación de los sentimientos de afecto y generosidad crea un círculo virtuoso que conduce a la esperanza en lugar de a la ira y a la desesperación. Este aspecto de nuestra psicología es el equivalente mental del ciclo de la vida en la naturaleza, en virtud del cual el crecimiento y la renovación suceden a la destrucción y a la descomposición. 


			Las plantas nos plantean desafíos mucho menos complicados que las personas, y trabajar con ellas puede ayudarnos a volver a conectar con nuestros impulsos vitales. Para mi paciente, Kay, la jardinería era una forma de expresar sentimientos de afecto que no estaban atrapados en la imprevisibilidad y complejidad de las relaciones humanas. El ruido de fondo disminuye cuando estás en un jardín y puedes esquivar las opiniones y juicios de los demás, lo que seguramente te proporciona más libertad para sentirte bien contigo. Paradójicamente, esta tregua en el ámbito interpersonal de la vida puede ser una forma de volver a conectar con nuestra humanidad. 


			Al igual que cuando educamos a nuestros hijos, nunca tenemos el control absoluto del jardín. Aparte de crear las condiciones para el crecimiento de las plantas, el jardinero no puede hacer gran cosa; todo lo demás se debe a la vitalidad de las plantas, que crecerán a su propio ritmo y manera. Esto no quiere decir que el jardinero o el hortelano puedan ser negligentes, porque el cuidado del jardín o del huerto exige una forma particular de atención, una «sintonía» que pasa por fijarse en los detalles. Las plantas son muy sensibles a su entorno y, por supuesto, hay variables complejas en juego: la temperatura, el viento, la lluvia, el sol y las plagas. Muchas plantas salen adelante a pesar de todo, pero para trabajar como es debido un huerto hay que prestarles atención, notar las primeras señales de enfermedad y determinar qué necesitan para prosperar. 


			Al cultivar la tierra, cultivamos una actitud de atención al mundo, pero la vida moderna no suele fomentar la atención solícita. La cultura de «sustituir» en lugar de «reparar», combinada con la fragmentación de las redes sociales y el vertiginoso ritmo de la vida urbana, ha creado un sistema de valores que no concede valor a la atención. De hecho, la hemos situado tan lejos del centro de nuestra vida que se ha convertido, como observó recientemente la ecologista y activista social Naomi Klein, en una «idea radical».[9] 


			No solo es una cuestión de valores: en el mundo en el que muchos de nosotros vivimos hay cosas que van en contra de estos impulsos. Nuestras máquinas se han vuelto demasiado complejas para la mayoría como para pensar en repararlas, y nos hemos acostumbrado a los comentarios en tiempo real y a los «me gusta» que recibimos en nuestros teléfonos inteligentes y demás dispositivos. Se ha producido una desvalorización de los ritmos más lentos del tiempo natural, no solo de las plantas, sino de nuestro cuerpo y mente. Estos ritmos no encajan con la mentalidad de «soluciones instantáneas» que predomina en tantos aspectos de la vida moderna. 


			Estas presiones se plasman en la demanda de paquetes y programas de tratamiento que prometen resultados inmediatos, como si acelerar la salud mental fuera posible. Si bien la identificación de los pensamientos erróneos o de los sentimientos fuera de lugar puede ayudarnos a comprender un problema para que de inmediato se convierta en menos preocupante, se tardan muchos meses en trazar las conexiones neuronales que acompañan a los cambios duraderos. En situaciones más complejas, no solo tenemos que esperar a que las cosas crezcan, sino que antes tenemos que llegar a querer de verdad que las cosas crezcan, porque la perspectiva del cambio, por mucho que creamos desearlo, casi siempre nos produce una fuerte ansiedad. 


			Hoy, la metáfora más popular que usamos para referirnos al cerebro es el ordenador, lo que no hace más que abundar en la idea de que en este ámbito existen soluciones instantáneas. La estructura física del cerebro se compara con el hardware, la mente con el software y se aplican a su funcionamiento términos como «programa», «módulo» y «aplicación». El cerebro infantil sin desarrollar se compara a veces incluso con una base de datos a la espera de que se introduzcan datos en ella. Esta metáfora del cerebro como ordenador es tristemente engañosa, sobre todo en cuanto a la posibilidad de separar nuestro hardware de nuestro software, pues en realidad ambos están tan intrínsecamente relacionados que son casi indivisibles. Nuestras experiencias, pensamientos y emociones dan forma sin cesar a nuestras redes neuronales, que a su vez influyen en cómo pensamos y sentimos. Sin embargo, el verdadero problema de la metáfora del cerebro como ordenador es que nos hace antinaturales. 


			 


			La idea de que podemos cultivar el alma o el yo como un jardín se remonta a la Antigüedad y se empieza a aplicar al cerebro en la ciencia contemporánea. Por supuesto, se trata de sustituir una metáfora por otra, pero para el pensamiento complejo se necesitan metáforas. Además, esta es más exacta. Las células que crean nuestras redes neuronales crecen en forma de estructuras ramificadas similares a las de los árboles, y por eso las llamaron dendritas, del griego dendrites, que significa «árbol», por lo parecido de su aspecto. Recientemente se ha descubierto que dicho parecido se debe al hecho de que el crecimiento de los armazones neuronales y de las plantas sigue las mismas tres leyes matemáticas.[10] Podemos encontrar otra semejanza básica en el proceso de poda y escardado que mantiene en forma nuestras redes neuronales y que lleva a cabo un grupo de células que funcionan como jardineras del cerebro. 


			En el propio comienzo de la vida, el cerebro es una enmarañada selva de más de quinientos mil millones de neuronas. Para convertirse en un cerebro maduro, es preciso eliminar el 80 por ciento de estas para proporcionar espacio a las células restantes, que así pueden crear conexiones y tejer redes complejas. Este proceso da lugar al esquema singular de conexiones que nos hace ser quienes somos. En los primeros años de vida, el cerebro crece en función de su crianza, es decir, gracias al amor, el cuidado y la atención que el bebé recibe. A medida que las neuronas del cerebro se activan en respuesta a la experiencia, los vínculos entre las neuronas vecinas se afianzan o debilitan. En estos puntos de conexión, llamados «sinapsis», hay una estrecha abertura a través de la cual se intercambian unas sustancias químicas cerebrales denominadas «neurotransmisores» que se conectan con los receptores del otro lado. Con el tiempo, las sinapsis que no se utilizan se podan para que las que se usan regularmente se refuercen y tengan más espacio para crecer. 


			Las redes neuronales de nuestro cerebro se forman y reelaboran a lo largo de todo el ciclo de la vida. La capacidad de transformación de las conexiones neuronales se conoce como «plasticidad», un término que deriva del griego plassein, que significa «dar forma» o «moldear», aunque hoy la palabra «plástico» se asocie con algo no natural. Cuando el fenómeno se identificó por primera vez en la década de 1950, nadie sabía cómo se formaban las redes del cerebro, y siguió siendo un misterio hasta que se descubrió el papel de las células microgliales o microglías. Estas, que forman parte del sistema inmunitario, representan la décima parte de las células del cerebro. Antes se creía que permanecían pasivas a menos que las activara una infección o una lesión, pero ahora sabemos que ya se encuentran en los embriones a los pocos días de su concepción y que participan desde el principio en el crecimiento y en la reparación del cerebro. 


			Estas células especializadas tienen una gran movilidad, y en sus idas y venidas entre las redes neuronales, arrancan y eliminan las conexiones débiles y las células dañadas.[11] La mayor parte de esta actividad se produce mientras dormimos, cuando el cerebro se encoge y cede espacio a las microglías para hacer su trabajo, en el que usan sus apéndices en forma de dedos para eliminar toxinas, reducir la inflamación y podar las sinapsis y células superfluas. 


			Los últimos progresos en las técnicas de obtención de imágenes del cerebro permiten verlas en acción, y parece que cada microglía se ocupa de su parcela neuronal.[12] Como auténticos jardineros, no solo arrancan las malas hierbas y limpian, también ayudan a crecer a las neuronas y sinapsis del cerebro. Este proceso, denominado «neurogénesis», lo facilita una proteína que liberan las microglías, así como otras células del cerebro: el factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF, por sus siglas en inglés), cuyos efectos en las neuronas se parecen a los de un abono, lo que le ha valido la reputación de ser el «abono milagro» del cerebro.[13] Los niveles bajos de BDNF provocan la reducción de las redes neuronales y cada vez hay más especialistas que creen que están relacionados con la depresión.[14] Los niveles de BDNF se pueden aumentar mediante varias formas de estimulación, entre las que se encuentran el ejercicio, el juego y la interacción social. 


			El proceso constante de escardado, poda y abonado mantiene el cerebro sano a nivel celular. La actividad de las microglías ejemplifica una de las leyes fundamentales que rigen la vida: que la salud no es un proceso pasivo. Lo que ocurre a escala microscópica también tiene que suceder a mayor escala. La mente necesita asimismo que la cultiven. Nuestra vida emocional es compleja y exige cuidados y retoques constantes, cuya forma puede variar para cada cual; en definitiva, para contrarrestar las fuerzas negativas y autodestructivas, tenemos que cultivar una actitud atenta y creativa. Sobre todo, necesitamos reconocer qué nos alimenta. 


			 


			Somos una especie de campo abierto que apareció en los paisajes de sabana de África y a lo largo de la evolución nuestros sistemas nervioso e inmunológico están programados para funcionar mejor en respuesta a distintos aspectos del mundo natural, entre los que se encuentran la cantidad de luz solar que recibimos, el tipo de microbios a los que estamos expuestos, la cantidad de vegetación de nuestro entorno y la clase de ejercicio que hacemos.[15] La importancia de estas cosas se aclarará a lo largo de las páginas de este libro, pero digamos que la intuición de Hildegarda de que existe una relación entre la forma en que las plantas prosperan en la naturaleza y la prosperidad humana es correcta. Cuando trabajamos con la naturaleza del mundo exterior, lo hacemos con la naturaleza de nuestro mundo interior. Por eso la gente se siente más llena de vida y de energía en el mundo natural; los jardineros dicen encontrarse serenos y vigorosos; y pasar tiempo en la naturaleza despierta los aspectos de búsqueda de conexiones de la naturaleza humana. 


			Cuando empecé a visitar grupos de jardinería y horticultura terapéuticas como parte de mis investigaciones, noté claramente todas estas ventajas. En una de esas visitas me encontré con una mujer llamada Grace que sufría de ansiedad y que había asistido durante casi un año a un pequeño proyecto de horticultura. Unos diez años antes, cuando tenía veinte, Grace había sufrido una angustiosa serie de desgracias que había culminado con la muerte de un amigo íntimo, a raíz de lo cual cayó en la depresión y comenzó a experimentar ataques de pánico. Aunque la medicación que le prescribieron ayudó a estabilizar algunos de sus síntomas, su vida se volvió cada vez más limitada. La ansiedad le impedía salir sola a la tienda de la esquina y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en casa, atrapada en un círculo vicioso de baja autoestima, con la sensación de que nada iba a cambiar. 


			Grace nunca había practicado la horticultura, y cuando su psiquiatra le propuso participar en el proyecto, le costó creer que fuera a resultarle útil. Aunque no estaba segura de si debía ir o no, se sintió encantada con la tranquilidad del huerto en cuanto lo hizo. «No hay ajetreos de ninguna clase —me dijo—. Me sosiega y punto.» 


			A Grace le gustaba que no fuera obligatorio dedicar mucho tiempo a la práctica de la horticultura; podía limitarse a permanecer sentada y relajarse si le apetecía. Sin embargo, no tardó en descubrir que cuando participaba en las tareas en grupo, su ímpetu la arrastraba. Compartir tareas cohesiona los grupos, pero el entorno natural también desempeña un papel relevante porque las personas conectan más fácilmente cuando están juntas en la naturaleza. Eso significa que los beneficios psicológicos, sociales y físicos de la jardinería van de la mano. 


			Sentir que otros miembros del grupo que llevaban más tiempo que ella en él la apoyaban marcó una gran diferencia para Grace. También le gustó el hecho de que el terapeuta hortícola se tomara la molestia de indicarle exactamente qué tenía que hacer en el cuidado del jardín. Eso le dio confianza. Hasta cierto punto, una actividad como esta no es más que una cuestión de habilidades prácticas, además de esto, a alguien tan hundido en su vida como Grace, le envía un importantísimo mensaje subliminal: cambiar y renovarse es posible y puede contribuir a que algo crezca. 


			Llegado el momento, cuando las plantas crecen —como es el caso, por supuesto—, ver es creer. Y también lo es comer. Porque cuando cocinas y compartes lo que ha producido tu huerto, lo pruebas tú y sabes, «de verdad», que ha sucedido algo bueno. Como dijo Grace: «Es algo único cuando ves las cosas de principio a fin y sabes el esfuerzo que has dedicado a hacerlas crecer». Preparar y compartir alimentos en grupo fue una nueva experiencia para ella, así como el sabor de las hortalizas que acababan de recolectar. La primera vez que probó maíz dulce recién cogido del huerto, se quedó boquiabierta por lo sabroso y suculento que era. Recordó que una vez, mientras estaban recogiendo después de compartir una sopa, todos los miembros del grupo comenzaron a cantar y a bailar en un espontáneo estallido de alegría. 


			Grace se sorprendió de lo mucho que se implicaba en el cuidado de las plantas y del placer y la satisfacción que sentía al verlas producir flores y frutos. A algunas personas les parece que dedicar su atención a algo exterior agota las propias energías, y eso era más o menos lo que hasta entonces Grace había creído. La actual insistencia en la autosuperación y en el propio interés puede hacer que cuidar parezca una actividad agotadora porque exige esforzarse por algo que no somos nosotros. Aunque es innegable que el cuidado de algunas cosas o personas especialmente exigentes puede resultar agotador, el cuidado y la atención proporcionan importantes beneficios de tipo neuroquímico. Las sensaciones de calma y satisfacción que los acompañan son positivas, por razones evolutivas evidentes, tanto para quien los presta como para quien los recibe. El efecto antiestresante y antidepresivo de estas sensaciones agradables se debe a la acción de una hormona de vinculación afectiva, la oxitocina, y a la liberación de betaendorfinas, los opiáceos naturales del cerebro. «Me ayuda muchísimo —me dijo Grace—, es una sensación completamente nueva; estar allí es estar en otro mundo.» 


			Este «otro mundo» no solo se asocia con la experiencia de cuidar y atender, sino también con el sosiego de estar inmerso en la naturaleza y el estímulo de actividades sociales como plantar, cosechar y compartir alimentos. Un proyecto como este reproduce en cierta medida la simple vida en colaboración, pegada a la tierra, que ha caracterizado a nuestra especie durante la mayor parte de su existencia. Grace asiste al proyecto hortícola una vez por semana y las sensaciones positivas que experimenta allí le duran varios días. Si comienza a sentirse ansiosa cuando está en casa, el simple hecho de pensar en el huerto le resulta útil. «Es como si ahora tuviera un lugar en la mente donde estar tranquila», me dijo. En la actualidad, y gracias a todo ello, puede ir sola a la tienda del barrio y está empezando a salir y a hacer otras cosas. Cuando hablé con ella, acababa de apuntarse al grupo por segundo año. No tenía ninguna duda de lo mucho que la había ayudado: «Le doy un 11 sobre 10», me dijo, aunque no le había pedido que lo calificara. 


			 


			La idea de que los huertos, los jardines y la naturaleza pueden ayudar a las personas a crecer y a recuperarse de las enfermedades mentales apareció por primera vez en Europa en el siglo XVIII.[16] Fue entonces cuando reformistas como el médico británico William Tuke hicieron campaña contra las terribles condiciones y los brutales tratamientos a los que se sometía de forma habitual a los enfermos mentales. Tuke creía que el propio entorno podía tener propiedades curativas y en 1796 construyó un hospital mental llamado The Retreat en el campo, cerca de York. En lugar de tener a los pacientes encerrados, permitían que estos deambularan libremente por el recinto y que realizaran trabajos provechosos, entre los que figuraba la horticultura. Concebido como «un refugio tranquilo en el que la corteza destrozada pueda hallar el modo de repararse o de estar protegida»,[17] el tratamiento en The Retreat se basaba en la amabilidad, la dignidad y el respeto. En los años siguientes se construyeron hospitales mentales rodeados de parques con huertos e invernaderos en los que los pacientes podían pasar parte del día cultivando flores y hortalizas. 


			En 1812, al otro lado del Atlántico, Benjamin Rush, médico estadounidense y uno de los padres fundadores, publicó un manual sobre el tratamiento de las enfermedades mentales en el que constataba que los pacientes mentales que trabajaban las tierras del hospital mental para pagar su cuidado cortando leña, haciendo fuego y cavando en el huerto solían recuperarse mejor.[18] En cambio, era más probable que los que pertenecían a una categoría social más alta «consumieran su lánguida existencia entre los muros del hospital». 


			Hasta bien entrado el siglo XX, muchas instituciones siguieron teniendo grandes jardines cercados en los que los pacientes cultivaban flores, frutas y verduras que luego se utilizaban en el hospital. Más adelante, en la década de 1950, el tratamiento de las enfermedades mentales cambió radicalmente con la introducción de nuevos y potentes fármacos. El foco de atención se desplazó hacia los medicamentos y disminuyó la importancia del papel del entorno, por lo que en la construcción de los hospitales de la siguiente generación las zonas verdes exteriores escaseaban. 


			Hoy estamos volviendo al punto de partida. Los niveles de depresión y de ansiedad no paran de aumentar, al igual que el gasto farmacológico. Esto, junto con unos datos cada vez más sólidos sobre los efectos positivos de la naturaleza, está dando un nuevo impulso a la jardinería y a otras formas de cuidado de la naturaleza. Los programas de prescripción social son una iniciativa reciente que permite a los médicos de cabecera prescribir un curso de jardinería o ejercicio al aire libre, en lugar de, o junto con, la medicación.[19] La política actual en Inglaterra estimula este tipo de iniciativa de base comunitaria. William Bird,[20] el especialista en medicina general que coeditó en 2018 el Oxford Textbook of Nature and Public Health, es un firme partidario del cuidado de la naturaleza. Basándose en los datos de los que disponemos, calcula que por cada libra que la sanidad pública británica podría gastar en la creación de proyectos de jardinería y horticultura, se ahorrarían cinco en gasto sanitario.[21] En sus propias palabras, «la gente vive desconectada de la naturaleza y de los demás». 


			La horticultura terapéutica suele basarse en los principios de la agricultura ecológica. Se centra en la sostenibilidad medioambiental, así como en la psicológica derivada de proporcionar a las personas lo que necesitan para crecer. Cuando la ONG británica Mind, especializada en salud mental, llevó a cabo un amplio estudio sobre las experiencias de las personas que participaban en una serie de actividades relacionadas con la naturaleza, desde la gimnasia al aire libre hasta la jardinería ecológica, constataron que el 94 por ciento dijo que habían sido positivas para su salud mental.[22] 


			Una de las conclusiones más importantes de las investigaciones que se han llevado a cabo en las últimas décadas es que la jardinería y la horticultura mejoran el estado de ánimo y la autoestima y ayudan a aliviar la depresión y la ansiedad.[23] En dichos estudios participan siempre personas que han optado por la jardinería o la horticultura, lo que significa que, en sentido estricto, no pueden considerarse ensayos clínicos, en los que se asigna un tratamiento a pacientes escogidos aleatoriamente.[24] Sin embargo, eso es lo que logró hace pocos años un grupo de investigadores daneses. Para su estudio, dividieron a pacientes diagnosticados con trastornos de estrés en dos grupos. Uno recibió un curso de diez semanas de terapia cognitivo-conductual (TCC) de eficacia probada, mientras que el otro participó en un programa de horticultura de la misma duración. Diez semanas de huerto con unas cuantas horas de actividad semanal no es mucho, pero incluso durante este breve periodo la horticultura proporcionó unos beneficios parecidos a los del programa de TCC. El estudio, que se publicó en el British Journal of Psychiatry en 2018, fue el primer ensayo de terapia hortícola que apareció en la revista y su inclusión es un indicio de que la horticultura está ganando credibilidad entre la mayoría de los profesionales de la medicina. 
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