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Per a la Irene, tu aconsegueixes convertir
en extraordinari el que és vulgar.
No et canviaria ni una miqueta.


Per a la Lucía, que va tenir la idea i va saber
encomanar-me la seva vitalitat.
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Quan tens dotze anys, la vida
pot ser bastant penosa.

Una de les primeres coses que notes és que els
teus pares estan en una etapa molt delicada perquè
són vells, de vegades fins i tot tenen més de qua-
ranta anys!, però s'entesten a considerar que són
joves, i això sempre porta problemes.

 Et toca suportar un munt de càstigs o d'esbron-
cades injustes, i no per coses que hagis fet tu,



      sinó perquè el teu pare s'està quedant calb o
perquè la teva mare no es pot cordar els pantalons.
BUF!

A sobre, com si aguantar els pares no fos prou,
les teves germanes petites es passen tot el sant
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dia espiant-te com unes imbècils, xerrant el que
 fas, buscant la manera de tocar-te els nassos,
 deixant-te en ridícul davant dels teus amics amb
 les seves ximpleries, fent malbé les teves coses
 preferides...

Després arribes a l'escola amb l'esperança
de trobar-hi una mica de calma. Que et deixin en
pau una estona. No sé, com ara que els mestres
deixin anar el seus discursos sobre els àtoms, els
animals invertebrats, o com podem estalviar ai-
gua... i que no cal que hi paris l'orella si tens co-



ses més importants en què pensar. SEMPRE HI
HA MILERS DE COSES MÉS IMPORTANTS
EN QUÈ PENSAR!



Esperes tenir una mica de calma i resulta que
just a la taula del darrere seu la Rebeca, una mala
bruixa que es pensa que és la reina del món perquè
està com un fideu. La Rebeca s'entreté de tres ma-
neres: fent circular notes per tota la classe insul-
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tant-me, enganxant-me paperets a l'esquena i ro-

bant-me els nois que m'agraden.


Però... tot això ho podries suportar si no fos

perquè als dotze anys, quan ja gairebé estaves

convençuda  que  te  n'havies  salvat,  que tu sí que


aconseguiries lliurar-te'n, arriben ELS GRA-

NETS I ELS PUNTS NEGRES.


Bandades senceres de granets i de punts negres

troben el camí que duu a la teva cara i decideixen

quedar-se a viure per sempre al front, a


la  barbeta... Ja et pots anar gastant


totes les propines en cremes, exfolia-


tius, llapis correctors o qualsevol cosa que s'hagi

inventat...


La vida pot ser bastant penosa, però no t'hi

amoïnis: tinc unes quantes idees fantàstiques i he

decidit escriure aquest manual de consells per aju-

dar-te. Seria més o menys com els llibres de cuina

que fa servir la mare quan vénen convidats i vol
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quedar bé en comptes d'oferir-los una truita de

patates (que és el que mengem nosaltres gaire-

bé cada nit).


   Un MANUAL per suportar millor tota la colla d'in-

justícies que hem d'afrontar, FET AMB PENSAMENTS

MEUS PATENTATS PER MI MATEIXA.


Bé, hi ha idees meves i d'altres de la Marina. La

Marina és la meva millor amiga.


Per cert, em dic Sara.
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A la nostra edat s'ha de provar de fer de tot.


L'important és descobrir les teves capacitats per-

què està CLAR QUE EN TENS ALGUNA. Ens ho

va dir una psicòloga que va venir a l'escola a fer una

xerrada. Jo, fins aleshores, estava convençuda que

hi havia un munt de gent que no valia per a res, bé,

només per fer d'escombriaire i coses d'aquestes. Gent

com ara la Rebeca. Per a què pot valdre la Rebeca?


Després de la xerrada em vaig començar a

angoixar una mica perquè no se m'ocorria quina
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habilitat especial tenia jo... No volia acabar treba-

llant de qualsevol cosa. ECS !!!


-En què creus que ets bona? -vaig preguntar a

la Marina.


-A trobar càries. Ahir me'n vaig trobar una de

petitona aquí.


Va obrir la boca de bat a bat i me la va asse-

nyalar amb un dit. Vaig passar de mirar-la. Quan

comença així, no la suporto.


La Marina, des de tercer, té molt clar que serà

odontòloga. Sí, ja sé que sona a alguna cosa im-

portant, tot i que, de fet, és un dentista. Se li va pas-

sar pel cap un dia que va haver d'acompanyar la

seva mare perquè li empastessin una dent perquè

no va trobar ningú amb qui deixar-la.


El motiu pel qual vol ser odontòloga és força

bo. És cert que els dentistes es treuen un munt

de pasta posant aparells que a ells els costen

quatre  euros  o  potser  cèntims,  i  després  van i












[image: image]



els cobren com els dóna la gana i sense moure

un dit.


Ara bé, és molt fastigós passar-te tot el sant

dia ficant el dit a la boca de la gent, amb


tantes babes i arriscant-te que et clavin


una queixalada.


I, és clar, com que sóc la seva millor


amiga, des de tercer que intento convèncer-la per-

què s'oblidi d'una professió tan fastigosa, i ella pas-

sa de mi. Em té preocupada. Així que puc, penso en

coses repugnants de debò per espantar-la.


-Beuries del mateix got del que ha begut la teva

àvia o la teva mare?


-ÉS CLAR QUE NO! -respon de

seguida.


-Aleshores... com vols ficar el dit a la boca d'algú

que ni tan sols coneixes? Que no saps quina va ser

l'última vegada que es va rentar les dents?


-Tu tampoc no te les rentes -em talla ella en sec.
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-Això no té res a veure. Hi ficaries els dits?


-Els odontòlegs portem guants -em diu com si

jo fos idiota.
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-I si estan foradats i s'hi cola la saliva i et conta-

gien alguna cosa?


-Sempre me'n posaré un parell, un damunt

l'altre.


És un pal ser l'amiga de la més llesta perquè

sempre li ve al cap una bona resposta. Ara, jo tam-

bé tinc bones sortides. I si bé la Marina és més lles-

ta pels estudis, en segons quines coses és una mica

sòmines. Ja te n'adonaràs de mica en mica.





Bé, aquí tens el meu primer consell:







CONSELL 1:





Que el teu millor amic sigui molt, molt més
totxo que tu. Que sigui al més totxo possible.







N'hi ha prou que tingui dues orelles per escoltar-

te, una boca per donar-te sempre la raó, dues
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mans per ajudar-te en el que necessitis, dos peus
per seguir-te on vulguis anar i... em sembla que això
és tot.

Si és un totxo, sempre faràs el que et vingui de
gust sense que ningú no t'ho discuteixi. A més, si
reps una esbroncada, el podràs convèncer sense
problemes perquè n'assumeixi les culpes dient-li co-
ses del tipus «per això hi són els amics», «un altre
dia ho faré per tu» , «quin mal amic, acabaràs sol»...
que només s'ho creuria algú molt ximple, perquè to-
tes les persones normals sabem que l'important és
salvar-te a tu mateix, aquí i ara... Tant és el que
pugui passar demà o d'aquí a una setmana! Això
queda llunyíííííííssim. I el millor de tot és que, si és
un totxo de cap a peus, tu AL SEU COSTAT SEMPRE
SEMBLARÀS MOLT INTEL·LIGENT.
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Jo ja he fet tard, però vosaltres encara hi sou

a temps. La Marina no està malament, però està

clar que en aquest sentit no és la bomba.





Vaig continuar pensant en quines coses tenia faci-

litat jo: ser amiga de molta gent, treure bones notes

gairebé sense estudiar, dormir moltes hores segui-

des, menjar tres hamburgueses en cinc minuts,

guanyar a tothom al Mario Party... però, sincera-

ment, no crec que en un futur em paguin un


sou per fer aquestes coses.


Ja m'estava ratllant quan una tarda la


Marina em va enviar un enllaç pel messenger i vaig

descobrir... els CHIBI.


Un chibi és un ninot molt, molt entranyable. S'as-

sembla als personatges manga o ani-

me d'una sèrie, però en versió nen petit,

amb veu infantil, cap gros, ulls immensos

i una personalitat força entremaliada.
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M'encanten. Sobretot perquè si dibuixes manga

ho has de fer molt més detallat, hi has de dibuixar uns

grans braçalets, detalls als ulls, als cabells, a la

roba... i això és més difícil.


En canvi, el chibi, com menys detalls més guai.

Total, que és fàcil i em serveix per passar-m'ho bé.







CONSELL 2:





Busca alguna cosa que no et doni gaire
feina i que et faci més popular.







Això és important a l'hora d'escollir per què vals:

que sigui senzill. Ara tampoc no cal que t'estressis ni

et carreguis d'una feinada. Per a això, val més que et

quedis escombrant carrers i ja està.


El cas és que ara sóc una artista amb talent per-

què a la gent els agraden els meus chibis, i fins i tot
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alguns nois m'han demanat (tot i que no sé si per fer

el brètol) que els en dibuixi un.


En resum, que això de ser artista està molt bé,

però l'important és guanyar diners i per aconse-

guir-ho cal que un cercador de talents em desco-

breixi.







Amb aquests poders és impossible que tan bon

punt em vegin no sàpiguen que estic destinada a

ser una gran dibuixant. I aquí és on la meva intel-
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ligència es fa evident, perquè... què faria una noia
qualsevol? Recórrer tots els carrers de la ciutat
esperant ensopegar amb un cercatalents? Fer xi-
varri per cridar l'atenció? Jo, no. Jo, a banda de
passejar, he pensat que el millor és donar la màxima
difusió possible als meus dibuixos perquè els
vegi molta gent, i la manera més senzilla és penjar-los a Internet, on hi ha un munt de pàgines per a coses d'aquestes.

La Marina diu que no és bona idea. Em sembla
que el que té és enveja perquè ser ARTISTA
és molt més guai que ser DENTISTA. Bé,
i perquè en aquestes pàgines m'he fet amiga d'altres
noies artistes i ella està gelosa perquè no té el nos-
tre talent.
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Quan vaig dir als pares que ja sabia què volia

ser de gran, ells em van animar molt. Són uns

grans seguidors de: «Fes tot el que vulguis que no

costi ni un euro».


No s'adonen que això redueix MOLTÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍS-

SIM les possibilitats.


Tota entusiasmada, de seguida vaig escriure

una llista dels materials bàsics que necessitaria per

ser una artista, que es redueixen a: ordinador, im-

pressora, llapis digitals, tauleta gràfica, connexió a

Internet... Però ells s'ho van mirar d'una altra mane-

ra i van fer les seves propostes, propos-

tes per a artistes del segle passat.


Ells en deien «ecològiques», jo en dic «garrepes».


Fer servir una patata tallada pel mig per gra-

var un motiu? Cafè, te, vi negre, pebre vermell per

al color? Va, home!, que jo vull dibuixar i no pas

cuinar! Total, que últimament em sento bastant in-

compresa  (ni tan sols m'han deixat fer-me l'habita-












[image: image]



ció a la meva manera, i això que tenia unes idees bo-

níssimes) i em sembla que cada vegada estic més a

prop de ser una artista de debò.


Mai no facis cas dels suggeriments dels teus pares.

MAI (tret que t'amenacin de debò).


Mai, mai de la vida, no facis cas de cap suggeri-

ment dels teus pares. Encara que al principi sembli que

serà una bona idea. FES-ME CAS!!!!!!!!

Les seves pensades són precisament les pitjors, per-

què t'agafen per sorpresa i acaben sent un desastre

per a tu.
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A començament d'estiu estava la mar de tranquil.la

escarxofada al sofà sense ficar-me amb ningú, ju-

gant amb la consola. Al meu rotllo. Però, pel que sem-

bla, si hi ha una cosa que els pares no poden su-


portar és precisament això: veure't tranquil.la.


De seguida se'ls passa pel cap manar-te


alguna cosa. Fins i tot quan no hi ha escola ni deu-

res i no hi ha cap necessitat de fer res. I no en te-

nen prou amb manar-te una sola cosa, i ara! Ells

fan servir el que es diu ordres en cadena.
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CONSELL 3:





VÉS AMB COMPTE AMB LES
ORDRES EN CADENA.







LES ORDRES EN CADENA són

les que els pares (normalment, les mares) van dient

tal com raja. De seguida les reconeixes per tres

coses:







1. Sempre comencen per un «vols fer

el favor de...» o «vols fer el gran favor de...», tot i que en el fons no t'ho estan dema-

nant per favor, o bé «això no pot ser». Crec que utilitzen més

l'una que l'altra segons el seu estat d'ànim, més que no pas cap

altra cosa, però no ho tinc del tot clar.


2. Si afegeixen «ara mateix» és que s'estan empipant, tot i

que tu no has fet res dolent. Ni tan sols t'has mogut del

sofà.
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3. Els vénen al cap mentre corren amunt i avall per casa: la cui-

na, el bany, el teu dormitori...


4. Criden sense parar, agitant els braços per poder anar assenya-

lant. Les deixen anar a tota velocitat, com si fossin metralletes

disparant i, si fa no fa, són:







«Això no pot ser, recull les sabati-


lles de sobre de la taula, i les calces i







els mitjons bruts de terra i llença'ls al cove de la

roba bruta».







     «Fes el favor de treure't el pijama

      i vestir-te».


     «Fes el favor de rentar-te la cara.

      I les dents. I pentina't. ARA MATEIX».







En resum, coses d'aquestes, del tot ridícules i

innecessàries, capricis seus per tocar-te el que no

sona. Perquè... per què m'haig de treure el pijama

si després me l'hauré de tornar a posar?  I penti-
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nar-me? Que m'ha de veure algú, que m'han de fer

una foto o què? I ja no parlem de fer-te el llit per

tornar-t'hi a ficar més tard...







CONSELL 4:





NO OBEIXIS MAI A LA PRIMERA
LES ORDRES EN CADENA.







No cal ni escoltar-les. Les van dient tal com els

arriben al cap i se n'obliden de seguida, de manera

que al final només se'n compleix UNA DE CADA

SIS O SET.


Calma. Les que són importants de debò te les

tornaran a repetir.


Si cada vegada els fas cas, ja has begut oli. A

les ordres en cadena les anomeno així perquè així

 que n'obeeixes una, ells en pensen una altra, i

una altra i una altra...


Per això, fins que no te les diguin tres o

quatre vegades cridant i enfadats, i la cosa
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es comenci a posar negra, el millor és fer veure

que no les has sentit.





Com t'anava dient, estava la mar de tranquil.la quan

va i la meva mare s'asseu al meu costat, al sofà, del

pal «mimosa».





-Sara, he estat pensant... -em diu.





Si la mare comença una frase amb «he estat

pensant» , triga a acabar-la i et crida amb un dimi-

nutiu, només vol dir una cosa:
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No falla. Et demanarà alguna cosa. Que serà

dolenta per a tu, si no, no marejaria tant

la perdiu. És un truc que coneixen tots els pares.


Aquí tens el meu cinquè consell:







CONSELL 5:





INVENTA'T QUALSEVOL EXCUSA I
ARENCA A CÓRRER.







Pensa de seguida en alguna cosa. No deixis que

comenci a parlar perquè aleshores ja estaràs per-

duda. El millor és dir que tens pipi. No falla. També

que tens set. Que estan trucant al telèfon o a la

porta... Qualsevol cosa. Tant li fa.


Jo aquest cop no vaig reaccionar prou ràpid.


-Sara, he pensat que... estaria bé que et talles-

sis els cabells. Aniries més fresqueta.


Tallar-me els cabells? Què diu ara? És

la idea més absurda que he sentit després d'aquella
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