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      A todas y cada una de las madres. Las madres

      son el mejor invento del mundo.

      Y en especial a la mía porque no ha habido

      ni un solo día en mi vida en que no me haya

      sentido protegida por su amor ilimitado

      y maravillosamente irracional.


      Gracias, mamá.
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      Cuando llega tu cumpleaños, la vida puede ser bastante penosa.




      Te has pasado un año entero «disfrutando» de los cumples de los demás: de tus padres, de tus hermanas, de la tía que te da besos con babas, de tu abuelo, de tu abuela, de tu otro abuelo, de tu otra abuela, de los enanos de tus primos, de tu mejor amiga (el único que vale la pena, porque te deja mandar un poco), de tu superenemiga, de toooooooooodos los de clase, incluso has «disfrutado» del de la vecina de arriba hasta las tres de la mañana..., y ¡¡¡por fin!!! llega tu maravilloso cumple, ese día que llevas esperando todo el santo año, y empiezan los verdaderos problemas...




      ¿Que por qué? Porque nadie quiere darse cuenta de que tu cumple no es un día en el que el mundo deba ser justo.
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      El mundo está muy mal organizado. Fatal. Me gustaría conocer al idiota que lo hizo así. Para empezar, el año es muyyyyyyyyy largo. ¿Alguna vez has contado los días? Sí, sí, ya sé que en el cole nos dicen que son 365, pero aquí va mi primer consejo.
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      ¿Para qué crees que tienes la cabeza?, ¿para ponerte gorros?, ¿para llevar los granos? Nooooooooo, la tienes para pensar. Sí, ya sé que aquí más de uno se habrá llevado una sorpresa porque jamás la ha usado para eso (podría hacerte una lista muy laaaaaarga...).


      Total, que como yo sí que pienso, me he dado cuenta de que de los 365 días del año solo hay 4, insisto, 4 «de felicidad asegurada». ¿Está o no está mal organizado? Tendría que ser justo al revés: 4 días malos y 361 buenos. Empezarías el cole un lunes, o mejor un martes, y el viernes ya te darían las vacaciones. ¿Te imaginas? Así no tendrían que chillarte para que hicieras los deberes... ¡¡¡por lo menos hasta el miércoles!!!


      Para que no tengas que estrujarte la cabeza pensando qué días son los buenos, he hecho un top ten (en realidad es un top four):
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      1 La mañana de Navidad, el rato de abrir los regalos (después se estropea bastante, no te dejan ni jugar a la Wii en paz porque «es un día para hacer cosas en familia»).


      2 La mañana de Reyes, cuando abres los regalos que no te han dado en Navidad (no te hagas muchas ilusiones, pues siempre son más birriosos).


      3 El día en que te dan las vacaciones de verano. Evidente. Y...


      4 El 4.º es el mejor, el 4.º es el día de «felicidad 100% asegurada», tu cumpleaños.


      Es mejor que los otros porque los otros también son de felicidad para el resto del planeta, pero el día de tu cumple es solo para ti. Todos los regalos son solo para ti, todas las felicitaciones son solo para ti, todas las llamadas son solo para ti... Y, encima, ¡¡¡los demás se tienen que fastidiar y fingir que se alegran por ti!!!


      Seamos sinceros: mola un montón que los demás se mueran de envidia mientras tú triunfas, ¿acaso no es ese el principal motivo por el que te levantas de la cama por las mañanas (en mi caso, por el que mi madre me saca a rastras)?


      Otra de las cosas por las que te das cuenta enseguida de que la vida está muy mal organizada es porque tu cumple es el día más importante del año y ni siquiera puedes elegirlo. Tienes que aguantarte con el día en que naces.


      Y si crees que da igual un día u otro, es que tú has tenido suerte y no has nacido en verano.
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      Como a mí nadie me avisó, se me ocurrió nacer un día cualquiera, así, a lo loco:


      El 25 de agosto.


      Mi padre lleva toda mi vida tratando de convencerme de que es mejor: «Así no tienes cole y puedes hacer lo que te dé la gana: estar con nosotros, ver la tele...».


      ¡¡Qué chollo, todo el día para estar con la idiota de mi hermana Raquel!!


      Esta es otra de las cosas por las que queda claro que la vida está muy mal organizada: ¿para qué existen los hermanos pequeños cuando estarías tan ancho solo con tus padres, que siempre pensarían que eres el mejor del mundo porque no tendrían con quien compararte? Y eso por no hablar de la pasta que emplean en la educación de tus hermanos y que podrían invertir en tu felicidad...
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      Mi padre no se entera. Precisamente el día de tu cumple es el único en que mola ir al cole, porque muy, muy mal tienes que hacerlo para no ser el más popular de tu clase. Además, ahora ni siquiera hay que aguantar las estúpidas coronitas que te ponían en Infantil.
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      ¿A ti no te pasa?, ¿nunca consigues ser el más popular? Tranquilo, yo voy a enseñarte. Solo tienes que seguir unos sencillos consejos.
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      Es importante crear expectativa, no es lo mismo que llegues y que ya sea tu cumple, así, de sopetón, que tirarte un par de semanas avisando de que llega. Aunque sin pasarte, no seas como Pollo.
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      Cada vez que Emilio, nuestro profe, hace una pregunta (una de esas interesantes, tipo «dime verbos de la tercera conjugación», «define tal cosa», «qué fracción es mayor», «describe el ciclo del agua...»), Pollo levanta la mano voluntario.


      -Pollo -le dice Emilio, mosqueado, sospechando lo que le espera.


      -Ahora mismo no tengo ganas de pensar -responde-, pero quiero aprovechar que tengo la mano levantada para recordar que solo quedan 6 días para mi cumple.


      Y, claro, todos nos partimos de risa; todos menos Emilio, que, como es profesor, no se ríe de nada gracioso, y le pone un montón de castigos.
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      Siguiente consejo:
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      Ya sabes cómo funciona: suena el timbre para ir al recreo y el profe grita:


      «Esperad un minuto, ahora ____________ (poner el nombre del que cumple) os va a repartir algo».


      Y ese algo es la cuestión: los populares siempre llevan algo rico, tipo Lacasitos, huevos Kinder, chuches, minibolsas de patatas fritas..., pero el algo en el que ha pensado tu madre nunca, nunca jamás es bueno.


      El problema es que, en cuanto llega tu cumple, tu madre se pone automáticamente en modo ahorro.
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      Y por un capricho entiende cosas rarísimas como pincharse agujas en las piernas para quitarse la celulitis. ¿¿¿Agujas en las piernas??? Como dice mi padre: «Eso te lo hago yo gratis en casa...».
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      El modo ahorro consiste, básicamente, en intentar gastarse la menor cantidad de pasta posible, y eso afecta a tu regalo, las invitaciones, la celebración...


      Así que cuando le dices que hay que llevar algo al cole, ella empieza a pensar en qué es lo más barato y se le ocurren cosas extrañísimas: «¿Y si les haces un dibujo de esos tuyos tan chulos...?».
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      Me dan ganas de responderle: «Tan chulos y tan gratis, ¿no?», pero me lo callo para que no se enfade. Al final, siempre, siempre se le ocurre lo del birrioso puñado de caramelos de menta. Lee atentamente:
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      Ol-ví-da-te, hay que conseguir algo rico y, lo más importante: siempre tiene que sobrar, hay que conseguir cinco o seis de más.


      Normalmente no es fácil, porque, a esas alturas, cada céntimo que se gasta es un dolor. Convéncela como sea para que los compre; si hace falta, dile que hay niños de intercambio. Eso siempre cuela.


      Esos cinco o seis que sobran son la diferencia entre ser un triste pringado o alguien popular. Si has llevado algo rico, enseguida se correrá la voz en el recreo y habrá un montón de gente de otras clases que irá a buscarte: ¿te sobra alguno?, ¿te sobra alguno? Sobre todo si te esperas a después del comedor, cuando todo el mundo está muerto de hambre porque pasa de comerse las asquerosidades que ponen.
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      Otro consejo fundamental es:
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      En cuanto la gente se entere de que lo haces allí, todos van a querer que los invites. Si te lo montas bien, no solo te harán mogollón la pelota, además podrás usarlos de esclavos a tus órdenes un par de semanas..., hasta que repartas las invitaciones y ya quede claro quién va y quién no.


      ¿Aún tienes dudas? No pasa nada, al final de este libro he puesto los 10 MANDAMIENTOS IMPRESCINDIBLES QUE TODOS DEBEN OBEDECER EL DÍA DE TU CUMPLE.
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      No solo debes leerlos y aprendértelos de memoria (mejor que si fuesen los ríos de España para el examen de Cono), además, gástate un poco de pasta, haz unas fotocopias y repártelas entre los que creas que pueden amargarte el cumple:
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      Como ya te he dicho, el mundo está muy mal organizado. Lo lógico, lo lógico es que el cumple de los demás sí que sea una vez al año, pero el tuyo debería ser..., no sé, por ejemplo, una vez al mes.




      No digo cumplir los años una vez al mes, tampoco hay que pasarse (te plantarías en 300 años enseguida...), mejor algo así como un cumplemés o mejor un celebramés.




      En fin, que ya que solo puedes celebrar uno, ten en cuenta el siguiente consejo:
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      Lo primero es hacer la lista de invitados con tiempo.




      Yo empiezo el 1 de agosto porque... ¡¡¡me abuuuuurro!!! Todos se han marchado a la playa o al pueblo y la ciudad es un desierto. Solo quedamos mi familia y yo. No exagero. Bueno..., mi familia, yo y los chinos de la tienda de debajo de casa.




      En la lista únicamente apunto a la gente imprescindible (a mi madre se le ha metido en la cabeza que invite a pocos). Esta es una de esas manías de madre que no se entienden: ¿por qué invitar a unos pocos si es más divertido cuanta más gente tienes al lado diciéndote lo guay que eres y pegándose por darte su regalo primero?
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      Como la fiesta de cumpleaños supone gastar pasta y eso siempre es un «tema delicado», es mejor poner a tu madre de buen humor antes de empezar a hablar. ¿Cómo conseguirlo? Está claro: utilizando una estrategia.




      Hay una que nunca falla, yo la llamo «adelgazamiento instantáneo»: tu madre siempre pica cuando te quedas mirándola y le dices que esta vez el régimen sí que funciona y que está más delgada (aquí tampoco te pases, que lo notaría).




      En fin, que podría usarla, pero como no tengo ganas de mentir, elijo combinar dos estrategias infalibles:
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      Después de comer me pongo a recoger la mesa y, por si acaso no es suficiente, empiezo a vaciar el lavavajillas (lo del lavavajillas es solo para casos extremos, tampoco es cuestión de darte una currada).




      -¿Vas a pedirme algo, Sara? -pregunta mi madre, sorprendida.




      -¿Pedirte...? -respondo haciéndome la tonta.




      -Como te veo tan dispuesta a ayudar...




      Se ha dado cuenta. Cuidado. Las madres son muy listas para estas cosas, bueno, o son muy listas o tienen un radar que pita avisándolas: «Pi, pi, tu hijo está intentando colártela, pi, pi, tu hijo está intentando colártela, pi, pi...». Ten en cuenta que:
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      Es un error gordísimo.




      Fastídiate, ya habrá otra ocasión mejor. Eso es lo más lógico, pero, como a veces no sigo mis propios consejos y tengo tantas ganas de empezar a llamar a mis amigos..., me arriesgo y, a la desesperada, uso la estrategia del «adelgazamiento instantáneo».




      -Jo, cómo se nota que esta vez el régimen funciona...




      Mi madre me mira muy seria.




      -Vale, de verdad, ¿qué quieres, Sara?




      Me siento acorralada. Han fallado todas las estrategias. Encima está claramente enfadada. Ni de broma voy a decirle lo del cumple. Pero Raquel decide abrir su bocaza.
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      -Sara ha hecho la lista de invitados para su cumple -chilla mientras se saca del bolsillo mi lista y la agita como una bandera.




      No me lo puedo creer, ¿cómo la ha encontradooooooo? No lo entiendo, porque la había escondido dentro del libro de Mates. ¡Por favor!..., ¿quién es tan idiota como para abrir un libro de Mates en verano?




      -Pero si aún falta un mes... -protesta mi madre mirándome.




      Ni caso. Las madres no se dan cuenta de las cosas fundamentales: ¡¡les parece más importante que no haya diez camisetas encima de la silla de tu habitación que la celebración de tu cumple!!




      -Me he esforzado muchíííísimo para que sean muy pocos -le explico para alegrarla.




      -¿Cuántos?




      Le quito la lista a Raquel (aprovecho para meterle un empujón contra la lavadora, evidente) y cuento: uno, dos, tres, cuatro..., veintiuno... Bueno, igual no me he esforzado tanto como creía...




      -¡¡¡Veintiuno!!! Eso es imposible, no nos caben tantos en casa...




      ¡¡¡Un momento!!! Stooooop.
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      ¿Has oído lo que acaba de decir?, ¿¿¿en casa??? Recuerda mi siguiente consejo...
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      Eso solo es aceptable cuando tienes cinco o seis años y todavía crees que un peluche con olor a fresa es el mejor regalo del mundo, pero no a los 12. Si alguien lo descubriese, sería tu ruina social, pasarías al máximo nivel de pringado.




      -¡¡¡No, no, no, en casa no puede ser!!!




      -Ah, ¿no? ¿Y dónde has pensado?, ¿en el palacio de Buckingham?, ¿Eurodisney te parece suficiente?
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      -Bueno..., no sé..., a lo mejor...
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      -Supongo... que estaría bien hacerlo en el...
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      -¿En el qué...? -mi madre no lo ha entendido.




      -Donde lo hacen todos los populares -le responde la idiota de mi hermana. Le clavo fuerte el codo-. ¡Ay!




      -¿De qué conoces tú ese sitio? -me pregunta mi madre, mosqueada.




      -No sé, se lo habré oído mencionar a alguien..., no me acuerdo...




      Claramente estoy mintiendo. ¿Quieres saber la verdad? Para eso es necesario que hagamos un
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      Para que te sitúes, te diré que solo hay que volver atrás unos meses: estamos a 19 de febrero, es la semana de carnavales y solo faltan tres días para el cumple de Rebeca, el día 22, o «los dos patitos», como va diciendo ella continuamente.


      Rebeca es mi superenemiga. Si los diccionarios llevaran foto, al lado de la palabra arpía aparecerían las caras de Rebeca y de Vicky, su amiga del alma. Son unas pijas, así que básicamente tienen tres preocupaciones:


      1. Llevar el pelo perfecto.


      2. Que nunca se les acabe el gloss de labios.


      3. No pensar mucho para que no se les gaste el cerebro.
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      Visten ropa súper, superajustada de megamarcas y se ligan a todos los chicos. Son de las que todavía creen que los unicornios existen y hacen listas con las preguntas que les harán cuando los encuentren. No te digo más.


      La tía tuvo suerte hasta para nacer, ya que el 22 de febrero está lo suficientemente alejado de Reyes como para que te hagan dos regalos y aún falta para que te den las notas del segundo trimestre (que nunca se sabe...). Encima, su cumple este año es el día de los disfraces en el cole. ¡¡¡Va a ser la más popular la tarde de los disfraces!!! ¿Puede haber un día mejor? Recuerda:


      [image: consejo11.jpg]


      Como te decía, solo quedan tres días para su cumple. Hace cuatro grados bajo cero; tanto frío que si se te cayera un moco, formaría una estalactita en tu nariz; la fuente del patio da cubitos directamente y el cemento es una pista de patinaje sin barreras (sí, aquí en los bordes también hay manchas rojas y no son de pintura). No nos han dejado quedarnos calentitos en clase y nos han obligado a salir al recreo. Les ha costado un buen rato «convencernos», algunos se agarraban tan fuerte a las puertas que el conserje ha tenido que ir a por las tijeras de podar para amenazarlos con cortarles los dedos.
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