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    Para Luciano

  


  
     


    Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede escribir.


    FABIO MORÁBITO,

    El idioma materno


    ... hubo un tiempo en que los dioses no eran tan sólo un hábito literario.


    ROBERTO CALASSO,

    La literatura y los dioses

  


  
     


    Un sábado de otoño —el viento cortaba, ondulante, las esquinas— compré una fuente de cerámica con un motivo de enormes lirios rojos. Sobre el borde, unos puntos irregulares de color azul eléctrico servían de frontera entre el exterior y el lugar en el que el cuenco se volcaba, cóncavo, hacia las flores. El tamaño y las tonalidades de la pieza proyectaban la imagen de la abundancia. La encontré en un puesto de feria, junto a unos extraños vasos torcidos. Era muy hermosa.


    De un momento a otro comenzó a llover. El papel manteca con el que la vendedora envolvió la fuente se cubrió de unas gotas gordas y oscuras que le daban una apariencia de bombardeo. Bajo la luz de la lluvia todo era un fotograma opaco, los tonos granulados que borran las líneas de las cosas. Mientras caminaba de regreso a mi departamento, las ramas mojadas de los árboles me recordaron un documental sobre el proceso de construcción de la casa de Tom Jobim en lo alto del Jardín Botánico, en Río de Janeiro.


    Sobre un fondo de selva verde, siempre húmeda, Tom lee un poema desde un cuaderno, despacio, mirando a la cámara entre verso y verso: Voy a hacer mi casa / en lo alto del collado. / Voy a llevar mi piano / que se quedó en el Canecão. / Voy a hacer mi casa / en lo alto del collado. / Voy a llevar a doña Aninha / para darme inspiración. / Seremos dos bellezasos / en este mundo de feosos. / Las noches serán tranquilas / y los días tan radiosos.


    La casa tardó cuatro años en estar terminada. El poema, ocho.


    En otro tiempo dedicaba mis tardes de sábado a comprar un vestido, vino o cervezas, un sombrero intrigante. También me gustaban los abanicos. Un abanico asegura la repetición del gesto individual: una porción de aire que mueve apenas un mechón de pelo sobre la cara, ese vaivén, ocultarse y situarse en el centro, todo a la vez.


    Pero algo había cambiado. La vida parecía nueva —había conocido a L.— y toda vida nueva requiere un espacio nuevo. Como Tom Jobim, ahora yo también pensaba en una casa. La construcción empezó por las fuentes, los manteles bordados, almohadones de rellenos firmes y telas suaves, cajitas de té, mantas de lana.


    Hasta entonces mi historial de relaciones amorosas había sido una colección de intersecciones, cruces breves y caminos siempre en bifurcación. Los hombres que elegía aseguraban la interrupción. Con L. quise hacer algo distinto: un salto. Nos casamos a los seis meses de conocernos, en una iglesia presidida por un Cristo con una mano rota. Esa noche hicimos una fiesta pequeña pero de celebración intensa, con amigos de toda la vida, los restos de mi familia de origen y la familia que iba a sumar, la suya.


    Un mes después quedé embarazada.


    La segunda vez que miramos en mi interior, nuestra mezcla había fallado. El punto movedizo, que antes parecía un faro activo en una costa distante, pasó a tener un único modo: apagado.


    Los números comenzaron a ser importantes: a los treinta y seis años tuve mi primer embarazo y lo perdí. Tres ciclos después volví a estar embarazada. Siete semanas más tarde, en la pantalla del ecógrafo de nuevo sólo encontramos oscuridad. La fuente vacía. La casa perdida. Ya no importaban los manteles ni las plantas carnosas.

  


  
     


    La luz, astillada. Voy hacia ella.


    Bajo los cinco pisos que me separan de la calle. Mi cuerpo vibra en el espejo del ascensor. En los sonidos del café de la esquina, en los árboles quietos, en la plaza vacía de niños, es un lunes demasiado frío para el inicio del otoño en Buenos Aires. Me siento a la única mesa que recibe algo de sol, pido un café y abro el libro que llevo conmigo. Es delgado, delgadísimo, la clase de libros que más me gustan: La analfabeta, un texto autobiográfico de Agota Kristof.


    La narradora tiene veintiún años y atraviesa un bosque de noche. Forma parte de un grupo de refugiados que busca llegar a Suiza. El viento es helado y caminan durante horas en la oscuridad sin detenerse. Tienen miedo de haberse perdido, de encontrarse con los guardias rusos borrachos que disparan por diversión, de ser descubiertos, de la cárcel y la pobreza. Debajo de unas mantas, apretada contra el pecho, Agota Kristof lleva a su hija de cuatro meses.


    La imagino con el olor de su bebé cubriendo su corazón y un velo negro me cubre las manos. Siento envidia de una veinteañera pobre y desesperada forzada a abandonar a su familia, su país, sus amigos, su lengua, para escapar de una maquinaria de muerte que lo devora todo. Las lágrimas se me juntan en el pecho, una ola que crece debajo del sweater de lana gris, en la garganta, detrás de los ojos, hasta formar un lazo firme, un rigor nuevo en mi mandíbula, un doble nudo hecho de pérdidas.

  


  
     


    Me gustaría hablar del deseo, porque de eso se trata. Cómo y dónde se siente, un músculo abierto al medio con un cuchillo muy afilado; cómo y dónde aparece, rastro de otro cuerpo en el cuerpo; si lo mirás muy fijamente en el centro qué ves, un incendio, puro azul, fragmentos de rabia, la estela dorada que deja la fiebre, un túnel lúbrico y oscuro; cómo y dónde se expande, pequeños terrones de azúcar destinados a recipientes de plata de pronto volcados sobre un mantel de algodón muy fino, un pedazo de chicle viejo, endurecido bajo el escritorio de un aula de colegio primario, pero a pesar del asco igual lo mordés y descubrís que aún resiste una veta intensa de su antiguo sabor, la sangre haciendo olas, el pulso que se expande por el cuerpo, la vida haciendo olas, la sangre convocando a otra sangre, a la renovación de la sangre, a la unión con otra sangre para la sangre nueva.


    Yo no crecí con el deseo de ser madre.


    Si existió el mandato de la maternidad irradiándose sobre mi cuerpo o untado pacientemente, día tras día, con un pincel, se trató de algo subterráneo o algo de lo que escapé, una rama con espinas que logré sacudirme a tiempo.


    La vida para mí estaba adelante, después, lejos del origen. Mi mamá era muy hermosa y muy inteligente, pero abandonó su carrera universitaria, se casó a los veinticuatro años y se dedicó a tener hijos, dos hijas y un hijo, más un marido con el poder miserable que da el dinero. La vi llenarse de frustración, de tristeza, de rabia. Aplacaba los gritos mordiendo un repasador que siempre tenía en la mano.


    Mi deseo estaba fijado en irme de la casa familiar: a la ciudad, a los bares, a las librerías, a la facultad. El destino al que quería llegar no era ser esposa, mucho menos tener hijos. Quería ser otra clase de mujer. Una clase mejor de mujer. Entonces tracé un camino: leer, leer, leer, a fuerza de soportar la subestimación y el acoso eché raíces en todos los ámbitos posibles gobernados por hombres. Me hice abogada, profesora en la facultad, milité en política, gané dinero. Sobre unos zapatos de tacón, junto a mi biblioteca.


    En todo ese tiempo jamás pensé en casarme ni en tener hijos: me había dado a luz a mí misma. Lo que no sabía era que en los años por venir otro pulso comenzaría a anudarse dentro de mí, muy profundo, y que, para primero reconocerlo y luego alojarlo, debería desmontar todo lo que había construido hasta entonces.


    Mi mamá se murió seis días después de mi cumpleaños número treinta y cuatro. Pronto se cumplirán cinco años. Unos meses antes del diagnóstico de su enfermedad ella me había dicho que yo iba a tener una nena muy rubia. Mi mamá era muy rubia, yo no lo soy, y en esa época yo pensaba que me lo deseaba como maldición. Me daba miedo pensar en una hija que fuese la mitad de lo exigente que fui yo. A la vez, me daba miedo pensar en qué clase de madre iba a ser yo con una hija.


    El duelo es un proceso continuo, pero tiene capas y compuertas, no avanza en línea recta. Una de las partes más amargas y espesas del duelo es la culpa. Todas las hijas van a experimentar, en algún momento, la culpa de ser hijas. El cuerpo de la madre envejece, se encorva, declina, mientras el nuestro crece, se hincha, adquiere curvas, se dispone a ser llenado. No hay nada que podamos hacer contra eso. Esta culpa aguijonea de un modo más silencioso y sumergido cuando la madre está muerta: frente a cada superficie de placer que se activa, hay un pulsar de luto por lo que la madre ya nunca podrá tener.


    La muerte de mi mamá fue el primer paso. Una tumba que se abre y que se cierra. Conozco a muchas mujeres que quedaron embarazadas en medio de un duelo, tanto sin buscarlo como planeándolo de forma muy clara. La vida es lo que sigue a la muerte. La vida y la muerte son hermanas, dice el evangelio gnóstico de Felipe el Apóstol; en el universo y en la condición humana, la luz y la oscuridad, el dolor y el placer, la vida y la muerte, no son opuestos, sino fases, una sobre otra, un acordeón que se despliega y se repliega, como en el recorrido que la luna hace en el cielo, desde la creciente hasta su desaparición, para volver a comenzar en una luna nueva: oscura a simple vista, con toda la luz en su interior.

  


  
     


    Un poeta hace versos a partir de harina y agua: con el trabajo de sus manos obtiene unas largas tiras de masa que luego dispone sobre una bandeja de metal, en forma de palabras. Tras el paso por el horno de barro se transforman en pan crocante y esponjoso, dorado por la leña. En una entrevista contó que durante años había vivido en la calle, sofocado por las adicciones, en estado de oscuridad, y cuando murió la madre tuvo miedo de volver al infierno. Para evitarlo se quedó en la cama, rodeado de libros de poesía, yendo hacia ellos a modo de balsa, madero, sostén. Así se hizo poeta.


    Perder a la madre para encontrar una madre nueva. La literatura como un modo suplementario del dolor, que lo sacude y lo hace girar con violencia hasta que del otro lado cae la semilla, el fuego, los versos, el alimento.


    La librería llegó en medio del duelo por la muerte de mi mamá.


    Nos reuníamos cada semana en un espacio enorme y frío en el barrio de Palermo. La calle era empedrada, de tránsito lento, y daba a uno de los extremos de una plaza que ocupaba la manzana entera, llena de juegos para niños y sectores enrejados para los perros. Éramos diez repartidos en dos mesas. Escuchábamos a Fabián mientras caminaba alrededor nuestro, hacía chistes, se reía, en ocasiones llevaba un libro abierto del que leía algunos versos. Jamás estaba sentado, jamás estaba quieto. Era un taller de poesía, pero podría haber sido de física o de repostería o de budismo. El efecto era el de comunión en torno al saber elegido.


    A veces uno de nosotros leía un poema propio. Nos pasábamos el resto de la clase examinando entre todos esos versos, minuciosamente, letra por letra, imagen por imagen, como si estuviésemos en la profundidad de una fosa, rodeados de grasa y de restos de combustible, trabajando en la carrocería de un auto.


    Fabián decía: corregir el poema del otro es corregir el poema propio. Hacé que el texto deje un lugar vacío para que cada uno pueda poner su deseo allí. Un poema tiene que generar un estado de incertidumbre, no de respuesta. El gran escritor permite que vos escribas en tu cabeza. Hay que convivir con lo que uno no entiende. Un poeta debe trabajar para conducir a cada quien hacia el desierto. No se trata del golpe, estamos heridos de muerte, y cada uno en su prisión piensa en la llave. Fabián decía: no entraste a la poesía por estar iluminado, entraste por estar desesperado.


    El taller de poesía fue lo único que pude sostener después de la muerte de mi mamá. Durante las primeras semanas cancelaba reuniones de trabajo, dejaba conversaciones a la mitad, pasaba largas horas tendida sobre el piso de la cocina. El taller era el único espacio que me ayudaba a sobrevivir. Y de pronto se convirtió en el camino hacia una vida nueva.


    Mi amigo Ezequiel era parte del grupo. Yo lo había empujado a anotarse conmigo, solíamos llegar e irnos juntos, en mi auto o en el de él. En una clase Fabián leyó unos versos de Ricardo Zelarayán, un autor argentino hasta entonces desconocido para nosotros. Los había tomado de «La gran salina» y hablaban del misterio, de las palabras gastadas por el uso cotidiano, de cambiarlas, de hacerlas girar, de aplastarlas entre los dedos, para reemplazarlas por un sentimiento, por una imagen: los trenes de carga que pasan de noche por la Gran Salina.


    Fuimos a buscar sus novelas, La piel de caballo y Lata peinada, nuestra preferida. El Hombre de la Mula Empacada, Custorio Losa o La Turca Falsa son algunos de los personajes de esta novela. Sus historias están ambientadas en la mitad del siglo XX en parajes del noroeste argentino, salpicados de valle, desierto, montañas, ríos pedregosos, tierras de colores polvorientos. La literatura de Zelarayán experimenta con la oralidad.


    Para la niña que había sido yo, la mayor en una familia de biblioteca vacía —entrando con un pie que tiembla, sin respaldo ni guía, en primeras lecturas a los volúmenes de Elige tu propia aventura, a la veneración de los suplementos literarios y las efemérides escolares en torno a nuestros escritores próceres, al mito de personajes graves como Emma Zunz o la Maga—, Zelarayán era una sacudida, un golpe de belleza sin ceremonia.


    Un día cualquiera fuimos con Ezequiel a tomar café, como solíamos hacer al final de cada clase. Era el inicio de la primavera, estábamos en una terraza y el aire alrededor se entibiaba con el sol de la mañana. El hilo de la conversación eran los espacios en los que nos sentíamos bien, las cosas que estaban en suspensión —dónde vivir— mientras buscábamos un punto fijo, una raíz. Unas mesas más allá dos señoras que imaginé hermanas tomaban té en silencio, cada una con un libro.


    Los dos habíamos vivido una temporada en Barcelona. Mi paso por la ciudad había sido un punto alto: tenía veinticuatro años y, aunque me había apuntado a una maestría en la Facultad de Derecho, elegí vivir en el centro, al lado de la Facultad de Letras. Los dos habíamos sido felices en Barcelona. Él tenía la firme intención de volver a vivir allá. Yo no sabía, aún no sé. Creo que me llevo bien con la vida anfibia, un pie y una parte del corazón a un lado y al otro del océano, el latir repartido, sístole en Buenos Aires, diástole en Barcelona, una sensación de falta y de cierta melancolía climática que siempre me funciona como motor.


    Entonces hablamos de Barcelona, hablamos de ser felices, hablamos de literatura. Media hora más tarde habíamos decidido abrir una librería, juntos, en Barcelona.


    El proyecto terminó de definirse en aquella misma mesa: literatura latinoamericana, la voluntad de ser un lugar de comunidad, alojar charlas, presentaciones, talleres, lecturas, pero sobre todo estábamos decididos a buscar cómo tener aquellos libros que no circulan por España, los catálogos de las editoriales independientes latinoamericanas. Queríamos ser un foco de literatura latinoamericana hecha por latinoamericanos. El nombre llegó de inmediato: Lata Peinada.


    Ninguno de los dos tenía experiencia en librerías ni habíamos trabajado en algo cercano al mundo editorial. Los libros eran para nosotros un interruptor en una habitación oscura o demasiado iluminada, un mirador sobre otras vidas; las librerías eran los espacios generosos que nos permitían reunirnos con ellos.


    Unos meses más tarde viajé para elegir el local y firmar la constitución de la empresa. Llevaba desde Buenos Aires tres opciones de locales en alquiler que habíamos visto por internet. Ezequiel se había instalado de nuevo en Poblenou, y a pesar de que recorrimos varios barrios, yo desde el inicio tenía mi lugar favorito. Era un local de dos plantas, con una escalera central, semiderruido, que daba a una calle pequeña, un pasaje en el barrio del Raval. Cuando finalmente lo visitamos, apenas entramos le dije a Ezequiel que en ese lugar debíamos abrir nuestra librería. Como suele pasarnos, él pensaba lo mismo.


    Fue difícil lidiar con el dueño de la finca, que nos pedía explicaciones sobre nuestras estrategias para hacer frente a la desaparición del libro en papel —nos costó entender que se refería al avance del libro digital—, pero logramos firmar el contrato y unas semanas más tarde comenzaron las obras de reforma.


    Unas horas después de la firma recibí un mensaje de Ezequiel en el que me contaba que había logrado averiguar qué había antes en el local que sería nuestra librería: se trataba de un club que funcionaba bajo el modo de cooperativa, llamado El Arco de la Virgen, del que yo misma había sido socia cuando vivía en Barcelona. Incluso se lo había recomendado cuando él era un recién llegado a la ciudad. Organizaban recitales, lecturas de poesía, pequeñas obras de teatro. Ese lugar había sido importante para mí, una inmersión en una clase de vida que no existía en mi forma de habitar Buenos Aires por ese entonces. Cerrado durante años, a plena luz del día y en estado de abandono, no lo había reconocido. Y, sin embargo, algo dentro de mí sí lo había hecho.


    Techos altísimos, molduras antiguas, piso de cemento sin pulir, un pasillo en panot de flor como las veredas de Barcelona, anaqueles altos de madera con hierro, lámparas de tubo colgantes, un sillón americano de pana verde cerca del sector de la poesía, plantas carnosas, cinco mil quinientos libros. Apenas seis meses después de aquella primera conversación a la salida del taller de poesía, abrimos las puertas de nuestro local en el barrio del Raval.


    En las clases, Fabián solía decir: un taller de poesía no necesariamente tiene que servir para escribir poemas, pero tiene que servir para emanciparse.

  


  
     


    Cuando cumplí quince años hice una gran fiesta con todo lo esperado para la ocasión. En un atelier me cosieron a medida un vestido estilo princesa, el corset bordado en perlas y una majestuosa falda de tules en distintos tonos de celeste. Elegí un salón de fiestas presidido por una torre. El nombre del salón, en obvio francés, hablaba de esa torre, un elemento que le daba al lugar un aire de castillo, al menos el tipo de castillo al que las clases aspiracionales de este sur podían acceder. Eran las coordenadas perfectas para una niña de quince años tomada del brazo altivo y ligeramente incestuoso de su padre.


    De algún modo extraño, combinaba el gusto por esas tradiciones con la búsqueda de una vida en la ciudad. Viajaba desde mi casa en los suburbios —cincuenta minutos de autobús, cinco paradas de metro— hasta el centro de Buenos Aires para pasar largas horas sentada en alguna cafetería, acompañada de un libro. A los dieciséis años aprendí a fumar en las escalinatas de la Biblioteca Nacional, sola; eran mis recreos de las tardes que dedicaba a leer, eligiendo libros del catálogo casi al azar, la espalda contra los ventanales de ese enorme edificio-elefante. A lo lejos se abría el inmenso río cobrizo al que esta ciudad, desde su fundación, decidió empujar a los márgenes.


    En aquella época empecé a escribir.


    Tenía un profesor de taller literario que solía ser especialmente cruel con las adolescentes; las páginas de mis primeros cuentos reverdecían bajo su pluma, que tachaba, agregaba flechas, recortaba largas oraciones. En ese espacio aprendí a limitar el uso de adjetivos y los lugares comunes, a recortar todo lo que no fuera materia esencial.


    Para algunos de mis compañeros, tener cierta habilidad para escribir equivalía a estar un poco por encima del resto de los mortales. A mí, por el contrario, la inclinación a la literatura me hacía sentir profundamente sola. En el lugar del que venía era algo que podía, acaso, considerarse como un pasatiempo momentáneo, un hobby estético, un atributo pintoresco, como bordar o tocar el piano para una mujer del siglo XIX.


    Crecí en un pueblo sin plaza, sin librería ni biblioteca. Crecí en una casa sin libros. Un pueblo de la provincia de Buenos Aires, a exactos cuarenta kilómetros de la ciudad, en donde el campo había sido desplazado por otro tipo de desierto, el del trabajo, el del dinero. Lo único que quebraba la desmesura de la falta era la aparición de un vendedor de libros por catálogo, que una vez al mes tocaba el timbre del portón de rejas verdes que era la entrada de mi casa. Con siete años, esperaba su llegada como los niños esperan las vacaciones. Quizás todo se reduzca a un misterio escaso, quizás escribo para llenar los espacios vacíos de esa biblioteca originaria.


    Fui una niña a la que no se le daba bien el juego. Al menos no el típico juego de la infancia. Cada tanto, hacía un esfuerzo: cuando cumplí seis años mis amigos querían jugar a la escondida. Así que jugué a la escondida. Mientras todos se escondían, elegí un armario de mi habitación, en el que por algún motivo alguien había dejado apoyado un espejo, y apenas quise treparme al estante más bajo, se me cayó encima. El cumpleaños terminó en la sala del pediatra. Sobre los cuatro puntos marcados con hilo grueso en mi cabeza armó primorosamente un moño de gasa blanca, que se fue ensuciando con el paso de los días.


    Ese encuentro cercano con el espejo quizás tuvo la misión de enseñarme a no fingir. Para la siguiente Navidad, le pedí a Papá Noel —en realidad se lo pedí a mis padres, porque por entonces una vecina más grande ya me había revelado, encerradas en el cuarto de servicio de la casa, el engaño repetido año tras año— un diccionario: un Pequeño Larousse ilustrado de tapas rojas que, contrario a lo que indica su nombre, para mí era pesado y enorme, un mundo de páginas frágiles que planeaba llevar conmigo a todos lados.
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