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			Me gustaría dedicarle este libro principalmente a mi madre, Catalina. Sé que es muy típico, pero no os podéis llegar a imaginar lo grandiosa que es esa mujer; si no fuera por ella, yo no estaría en este mundo. También se lo quiero dedicar a Ani, que es como mi segunda madre, mi madre de corazón, y agradecerle su apoyo incondicional. A mi hijo, por mostrarme lo que es el amor verdadero, por reeducarme y por enseñarme a ser cada día mejor persona. También quiero agradecer a mis amigos y mis seguidores todo el apoyo que me dan en las redes sociales. Si no fuera por ellos, lo más seguro es que este libro no hubiese sido posible. 

			Gracias, Geòrgia, por tu dedicación y paciencia.

		

	
		
			

			CAPITULO 1

			EL HOMBRE

			DE LA FAMILIA

			RECUERDO QUE MI ABUELO ME DECÍA: «Eres el hombre de la familia». Quizá por eso siempre he tenido un espíritu reivindicativo. Siempre he sido, creo, bastante fuerte. Por ejemplo, a los ocho años ya sabía cocinar. Ya traía dinero a casa porque mi madre era —en realidad, es— madre soltera y necesitaba toda la ayuda posible. Luego, a partir de mi adolescencia, tuve que ir superando las cosas que me han pasado en la vida. Cosas que, creo, a menudo han sido más malas que buenas, pero a pesar de todo siempre he sabido afrontarlas con mucho humor, con una sonrisa y muchas ganas de vivir. 

			Sí. Las palabras de mi abuelo no son lo único que ha marcado mi vida, sino que todo lo que he tenido que superar me ha convertido en la mujer fuerte que soy ahora. Una mujer «echá p’alante», con mucha personalidad y con ganas, ganas, «ganas» de vivir la vida y demostrarle al mundo que las personas pueden superarse. 

			Una mujer a la que muchos hoy en día definirían como una influencer, aunque, si pudiera elegir, yo preferiría llamarme «influyente». Son dos palabras que pueden parecer idénticas, pero, en realidad, creo que no lo son. Cuando hablo de que más bien me considero una persona «influyente» es porque no soy solo una persona con una cierta visibilidad o fama, sino porque mi experiencia, mis palabras, pueden llegar de forma positiva a la gente joven, a aquellos que se sienten identificados conmigo, con mis vivencias y con mi historia. 

			
			LA CULTURA FANG

			En la cultura fang, cuando nace el primer niño dentro de una familia, se asume que, en un futuro, este adoptará el papel de patriarca o matriarca, sustituyendo a sus abuelos. Yo soy la primera nieta de mi familia. Mis abuelos estaban separados y no crecí con mi abuela. Por eso, al ser la primera nieta, me tocó asumir el rol de mi abuela y también el de mi abuelo. Eso, al final, incluso ha influenciado mi relación con los hombres, que a veces me pueden ver como una rival, pero no lo puedo evitar. Así me predestinaron mis ancestros y así soy.

			

			Eso, en realidad, es lo que querría conseguir en mi vida: ser una influencia positiva para los jóvenes que me escuchan, y también para las mujeres, especialmente las mujeres negras, mujeres africanas que, en general, somos poco reconocidas en la sociedad. Querría que esas mujeres, esas niñas, entiendan que son realmente el futuro de la humanidad y que son claves para que el mundo sea mejor, para que «su» mundo sea mejor que aquel en el que hemos crecido las mujeres como yo, y que tengan un camino más fácil que el mío. 

			DE ACÁ PARA ALLÁ

			Porque, no, como decía, mi camino no fue fácil. 

			Me crie en tres países diferentes. Nací en el año 1991 y, en los noventa, Guinea Ecuatorial pasaba por una fase económica complicada: acabábamos de salir de una dictadura y de un golpe de Estado, y el país estaba devastado. Muchos guineanos, incluida mi madre, tuvieron que abandonar el país para buscar una vida mejor. 

			Pero no fue tan «mejor». Al contrario, fue bastante horrible, porque los guineanos sufríamos xenofobia allá donde emigrábamos. En nuestro caso, mi madre nos llevó primero a Gabón y luego a Camerún. En Gabón estuvimos viviendo unos tres años y en Camerún cuatro años más hasta que en el año 2000 mi madre decidió regresar a Guinea. En aquella época, el país estaba un poco mejor, pues ya se había descubierto petróleo en su territorio. Otra razón para regresar fue que mi hermana y yo todavía no estábamos bautizadas, por lo que mi madre decidió que, si tenía que bautizar a sus hijas, lo haría en compañía de la familia. Fue entonces cuando conocí formalmente a mi abuelo —sí, el que me llamaba «el hombre de la familia»— y al resto de mis familiares. 

			¿Y luego? Luego, a España. Cuando tenía catorce años llegué a este país gracias a una asociación, porque yo estaba enferma. Estudié aquí en España, en Cataluña, y no fue nada fácil. Todo lo que me contaban en la escuela me hacía cuestionarme el mundo que me rodeaba. Por ejemplo, al estudiar historia o arte, me preguntaba: «¿Cómo puede ser que ningún negro haya hecho nada en arte? ¿Cómo puede ser que la historia que llamamos “universal” sea solo historia europea? ¿Por qué solo se cuenta cómo el hombre blanco iba a otros lugares y, además de conquistarlos, imponía a sus habitantes una lengua y una cultura como si no tuvieran ya las suyas propias?». 

			Y nadie respondía a aquellas preguntas. Tuve que vivir con ello, como también tuve que vivir con el bullying por mi color de piel, por mis rasgos. «Pelochocho», «pelopolla», mi pelo tenía distintos motes. Igual que mis labios carnosos… Todo eso que viví durante mi adolescencia en España me hizo entender una cosa: aparte de haber sido colonizados, seguíamos estando oprimidos en una sociedad que, por nuestro color de piel, nos consideraba inferiores. 

			AFROPODEROSSA

			Irónicamente, lo que me llevó al punto en el que estoy ahora en mi vida fue mi pelo. Ese pelo del que se burlaban mis compañeros de escuela en España, porque no es solo en el arte o en la historia que la visión «universal» es también la europea. También el concepto de «belleza», incluso en África, está muy influenciado por el estándar de belleza occidental. Esto es: alisarse el pelo y aclararse la piel. Por suerte nunca llegué a hacerle nada a mi piel porque me gusta quién soy y me gusta cómo soy, pero para mí el pelo sí era un problema y durante años me lo alisé. Sin embargo, llegó un momento en que veía que mi pelo iba perdiendo vida. Lo estaba matando lentamente y, en 2016, decidí parar. 

			
			INFLUYENTE

			Tengo muchas anécdotas buenas relacionadas con la gente desde que empecé a ser conocida. Gente que me para por la calle y me reconoce. Por ejemplo, un día estaba en Barcelona, en plaza Cataluña, y de repente vino un chico, que me dijo: «Te sigo desde Colombia. Ayer llegué a Barcelona y jamás pensé que te encontraría por la calle». En general, todas son experiencias superpositivas, siempre con mensajes de ánimo. En cambio, en el mundo de los influencers… siempre me veo ninguneada porque normalmente soy la única chica negra. Es un mundo muy racista y muy superficial.
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			Y, claro, al dejar de hacerlo, me encontré con un problema: ¿qué hacer con mi pelo? En España no existían productos para el pelo afro y los pocos que había no me los podía permitir. Yo no podía —ni, en realidad, puedo todavía— ir al supermercado y coger cualquier producto como hacen mis amigas blancas porque ninguno está hecho para el pelo afro, al cual, al ser bastante delicado, no le puedes poner cualquier cosa. No me quedó otra que hacer lo que siempre había hecho: seguir adelante, buscarme la vida y comenzar a experimentar con productos naturales. Entonces, me abrí una cuenta en redes sociales para compartir mi experiencia con otras mujeres que estuvieran en mi misma situación. Luego, con el tiempo, mi contenido en redes fue cambiando. Había demasiados prejuicios, demasiada ignorancia sobre el continente africano, así que decidí comenzar a hablar de antirracismo, a romper mitos, a educar a la gente. 

			
			MUJERES NEGRAS EN LA CARRERA ESPACIAL

			Cuando en los años cincuenta la NASA (Agencia Aeroespacial de EE. UU.) se estaba preparando para mandar al primer hombre a la Luna, los ordenadores eran muchísimo más rudimentarios que ahora. En realidad, los complicadísimos cálculos matemáticos que se necesitaban para las misiones espaciales tenían que hacerlos personas… y no cualquier persona. De los cálculos se encargaban un grupo de mujeres negras, todas ellas matemáticas brillantes. Fueron completamente desconocidas por el gran público hasta 2016, cuando se estrenó la película Figuras ocultas, que narra su vida y su trabajo, basada en el libro del mismo título.

			

			No solo eso: también a educarme a mí. A partir de ese momento me di cuenta de que, por ejemplo, hubo africanos que se resistieron a aquellos que los querían oprimir. Los africanos han hecho muchas cosas a lo largo de la historia, pero, al haber sido colonizados e invadidos, al mismo tiempo nuestra historia también ha sido eliminada, silenciada, «blanqueada». Descubrí cosas como que fue gracias a las mujeres negras que el hombre blanco llegó a la Luna, que fue una mujer negra quien inventó y patentó las compresas… 

			ESPAÑA NO ES SOLO BLANCA

			No creo que haberme vuelto, como decía antes, una persona «influyente» me haya cambiado la vida. Sí, soy más conocida. Sí, a veces encuentro gente por la calle que me dice: «¡Ay! ¡Eres Afropoderossa!», pero ya está. Lo que sí ha ocurrido es que, gracias a mis contenidos, puedo ayudar a muchos. Puedo ayudar, por ejemplo, no solo a «aprender», sino también a «desaprender», que a veces es igual de importante. Aprender que hay otras narrativas, otras realidades que no son necesariamente las nuestras, y desaprender, por ejemplo, mitos, prejuicios y actitudes negativas. A veces se me acerca la gente y me dice: «Oye, gracias a ti veo las cosas de una manera que antes no era capaz de entender. Gracias a ti soy capaz de detectar según qué violencias; por ejemplo, violencias raciales, ya sean verbales o físicas. Gracias a ti soy capaz de saber que África tiene distintas culturas y distintas lenguas». 

			Y esto es, precisamente, lo que he querido contar en este libro: que existen otras realidades, otros mundos. No podemos quedarnos con una historia única y con una única voz. Al contrario, es importante escuchar otras historias y escuchar cómo nos las cuentan de maneras distintas. Por eso el título de este libro es el que es. Es un título que, para mí, significa «inclusión». Me gustaría que, cuando una persona lea el título, incluso antes de leer el libro, algo dentro de ella haga clic. Que la motive. Que le provoque curiosidad. 

			ESPERO QUE A TI, LECTOR QUE HAS LLEGADO HASTA AQUÍ, TE DESPIERTE LA CURIOSIDAD PARA SEGUIR LEYENDO.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 2

			LA ENFERMEDAD

			POR UN PAR DE BOTAS

			Durante la época colonial, mi abuelo trabajó en una fábrica de cacao, cómo no, para los españoles. Sus capataces eran, por decirlo sin tapujos, unos grandísimos miserables, pero había uno que le tenía una fijación especial. Lo trataba especialmente mal, lo castigaba. No es difícil imaginar que en aquella época eso era «lo típico» que se hacía a la gente negra.

			Mi abuelo me explicó que un día su jefe llegó con unas botas nuevas y se las regaló. Él pensó que, quizá, el jefe no fuera tan malo como aparentaba. Se puso las botas y se fue a trabajar. 

			Al día siguiente, por la mañana, cuando llegó a su casa, comenzó a notar unos dolores terribles en los pies. Al quitarse las botas, vio que tenía los pies cubiertos de unas ampollas que se hicieron cada vez más grandes. No solo eso: se volvieron gigantescas y, cuando explotaban, a él le daba la sensación de que estaban hechas de fuego. Además, producían un hedor insoportable y comenzaron a infectarse de una manera brutal. Mi abuelo, deses­perado, fue al médico, que, claro, era español. Aunque le miró los pies, lo hizo de lejos, sin hacerle pruebas ni análisis, y le dijo que tenía lepra.

			MIKOMESENG

			Mi abuelo acabó en Mikomeseng. Allí se había construido una leprosería, es decir, un lugar para aislar a las personas afectadas de lepra de todos los demás. No solo eso: a los leprosos, en aquella época, se los repudiaba por miedo y por desconocimiento. Eso es lo que le ocurrió a mi abuelo: su familia lo rechazó, y también a sus hijos, es decir, a mi madre y a mis cuatro tíos, por ser hijos de leproso. Luego nacimos mi hermana y yo, nietas de leproso y, por lo tanto, también repudiadas. Evidentemente, eso desestabilizó a toda mi familia y sigue haciéndolo hoy en día. 

			La cuestión es que mi abuelo seguía viviendo en la leprosería incluso cuando mi madre, mi hermana y yo, después de haber vivido en Camerún, regresamos a Guinea Ecuatorial, por lo que acabamos quedándonos con él allí también. No teníamos ningún otro lugar al que ir. De hecho, para los pacientes de la leprosería era casi imposible regresar a sus hogares, incluso si estaban «curados», porque el estigma se mantenía. Yo, en aquella época, llevaba mucho tiempo enferma, pero mi madre no me podía llevar al médico, ya tenía bastante con darnos de comer a mi hermana y a mí, pobre mujer. 

			
			LA LEPROSERÍA

			La leprosería de Mikomeseng a finales de los años noventa no era un sitio muy agradable, pero, décadas atrás, había sido un lugar de verdadero horror. Fundada en pleno franquismo, servía para «blanquear» el régimen. Era un modo de mostrar a la comunidad internacional las acciones humanitarias que llevaba a cabo el franquismo. La realidad era completamente distinta: Mikomeseng era un espacio siniestro, más una cárcel que un lugar donde cuidar a los enfermos, con castigos físicos y tratamientos crueles y dolorosos, donde se llegaron a hacer experimentos con los pacientes. Sin embargo, para mí no fue así. Aunque cuando mi familia y yo llegamos allí todavía funcionaba una estructura colonial, se convirtió en un hogar. Era un lugar donde todos éramos hijos, hermanos, nietos de todos. Todo el mundo era aceptado, no importaba que la gente llegara con heridas, con extremidades mutiladas. Yo soy originaria de Bata, la segunda ciudad de Guinea Ecuatorial, pero allí mi madre, mi hermana y yo fuimos repudiadas por ser familia de leproso y, hoy en día, cuando regreso nadie me toma en consideración. Sin embargo, en Mikomeseng, los pocos que quedan me siguen recibiendo con los brazos abiertos.
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			En realidad, cuando regresamos a Guinea, aunque mi enfermedad ya estaba muy avanzada, nuestras condiciones de vida mejoraron bastante. Tanto que, por ejemplo, mi madre pudo mandarme a la escuela, cosa que no había podido hacer antes. También pudieron hacerme análisis y me diagnosticaron tuberculosis, aunque el diagnóstico no fue del todo acertado. En realidad, tras diagnosticarme me habían ingresado en una sala para tuberculosos, pero me tuvieron que cambiar de lugar a toda prisa porque resultaba que yo tenía tuberculosis ósea, no pulmonar, como la mayoría, así que estar con personas afectadas de tuberculosis pulmonar era perjudicial para mí. De hecho, la tuberculosis me había deformado la columna, cosa que estaba dificultando mi crecimiento y me había generado una joroba en la espalda. 

			Pero, entonces, recuerdo que vino una monja —porque en Mikomeseng había quedado un grupo de monjas al cargo de la leprosería— y me dijo: «Oye, han venido unos médicos de Barcelona y me gustaría que te vieran». Entonces, uno de los médicos me miró, me hizo fotos de la espalda y me dijo: «Te voy a llevar a España, tú tienes cura». Yo tenía once años.

			Con todo, la cura no fue inmediata… Pasaron unos tres años hasta que un día la monja me dijo que teníamos que ir a la ciudad porque al cabo de dos semanas me iba a Barcelona. Yo tenía catorce años.

			BARCELONA

			Dos semanas es muy poco tiempo y, además, no teníamos apenas información sobre cómo sería mi estancia en Barcelona. Yo no sabía nada, pero pensaba que me operarían y me quedaría en el hospital un año. Mi madre tuvo que arriesgarse y firmar papeles sin saber adónde iría su hija. Para tratar de convencerse, ella decía: «Vamos a tener fe», y también: «Quizá haya algo de bueno en esto». No podía hacer nada más. 

			La verdad es que acertó. 

			Viajé sola hasta Barcelona y allí, en el aeropuerto, me esperaba una pareja con su hija y un perro. Yo pensé: «¿Qué está pasando? Esto a mí no me lo han dicho, no me lo esperaba». Me dijeron que iba a vivir con ellos, que serían mi nueva familia durante el tiempo que durara el tratamiento. 

			«Vale», es lo único que pude pensar en ese momento. 

			Recuerdo que, cuando llegamos al portal de la que sería mi casa, lo primero que me llamó la atención —y es algo que, de hecho, nunca se me va a olvidar— fue un mendigo durmiendo en la acera. Me quedé en shock. ¿Qué hacía un ser humano en la calle? Me dijeron que no tenía familia, que era pobre, pero yo no lo entendía. Les pregunté si, por ser pobre, ese hombre no podía tener una casa. Y me dijeron que no. «¿Y de veras que no tenía familia que lo acogiera?», insistí. No. Seguía sin entenderlo. ¿Cómo podía haber un ser humano en este mundo que no tuviera familia? Porque yo, en mi vida, nunca había visto a nadie dormir en la calle en mi país. Jamás. En Guinea, por muy humilde que se sea, todo el mundo tiene su casita o se queda en casa de un familiar. Todas las personas tienen familia. Es algo que me desconcertó bastante, aunque seguramente a ellos también les descolocó mi reacción, porque debieron de pensar: «Viene de África, le parecerá normal ver a alguien en la calle», pero no. 

			FAMILIA

			Al final, mi estancia en Barcelona acabó alargándose. En un principio me tenían que operar de la espalda, pero mi padre de acogida habló con los médicos. Ellos le dijeron que era una operación bastante arriesgada, por lo que me pusieron un tratamiento a base de pastillas y de deporte. Cuando finalizó el tratamiento, mis padres de acogida me dijeron: «¿Quieres quedarte aquí, con nosotros, para seguir tus estudios?». De nuevo, solo pude responder: «Vale». 

			Entonces, formamos una familia. Mis padres de acogida me querían con locura. Me dieron todo lo que estaba en sus manos: una buena educación, un hogar. Sí, teníamos nuestros problemas, como cualquier familia, porque yo echaba mucho de menos a mi madre y, siendo adolescente en un país que no era el mío y criándome con una gente que no era mi familia biológica, mi situación no era nada fácil. 

			Al final, después de que en el año 2008 mi padre de acogida muriera de una pancreatitis, tuve la necesidad de regresar a casa porque mi madre biológica estaba muy enferma y quería estar con ella. Yo tenía diecinueve años.

			REGRESO

			A los veintiún años fui madre de una niña. Tras nueve meses de un embarazo sano, fui al médico para dar a luz, ya que comenzaba a tener contracciones. Fue un día horrible. Sufrí violencia obstétrica, me maltrataron en la sala de partos, me pegaron y amenazaron, me clavaron cosas como tijeras para que empujara, se sentaron sobre mi barriga. Solo hay una palabra para definirlo: tortura. 

			Cuando por fin mi niña salió y la escuché llorar, pensé que todo había acabado por fin. Entonces, tuve una hemorragia. Por suerte mi madre estaba conmigo y, como era de mi mismo grupo sanguíneo, pudieron hacerme una transfusión. Cuando ya estaba estable, me llevaron a una sala para esperar a que limpiaran a mi niña y me la devolvieran. Cuatro horas después, me llevaron a la bebé muerta. No me dijeron nada. Ninguna explicación. 

			Cuando me quedé embarazada por segunda vez, además de sufrir maltrato por parte de mi ex —estuvo a punto de matarme—, pensé en dos cosas. En primer lugar, no quería volver a tener un parto en Guinea Ecuatorial. Aunque en Guinea no todos los hospitales son iguales, para mí era demasiado traumático haber acudido al hospital para parir y regresar a mi casa con las manos vacías. La segunda razón es que no quería tener a mi hijo cerca de un hombre que me maltrataba. Mi padrastro también había pegado a mi madre delante de mí y no quería que mi hijo creciera en un entorno así. 

			Entonces fue cuando decidí regresar a España.
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