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			Vacila, pero no deja de pensar que el mundo es un buen lugar donde vivir, y que el sol del porvenir —pronto, a lo largo de esta vida suya— barrerá toda clase de tinieblas.

			CLARA SERENI, Il lupo mercante, 2007

			 

			—¡Pero si yo soy de izquierdas!

			—Calla, calla, que nos está mirando todo el mundo.

			Viñeta de Altan, La Repubblica, 3 de septiembre de 2006
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 «¡POR FAVOR, DI ALGO DE IZQUIERDAS!»


			Joaquín Estefanía

			 

			 

 

 

			El protagonista de Abril, la película de Nanni Moretti, está viendo la televisión y en ella aparece Massimo D’Alema, antiguo dirigente del Partido Comunista (el más potente de Occidente) y exsecretario general de las juventudes comunistas italianas. D’Alema balbucea un discurso representativo del más insípido pensamiento débil y su interlocutor solitario, al otro lado de la pantalla, le grita desesperado, cabreado, como si el político pudiera oírle: «¡D’Alema, di algo de izquierdas!».

			Y es que el espíritu de nuestra época, el clima intelectual y cultural de la era, el Zeitgeist («el tiempo vital, lo que cada generación llama nuestro tiempo», según Ortega y Gasset) parece conducir naturalmente a los postulados de la derecha global. Con la excepción muy notable del caso de Obama (izquierda en el sentido más amplio del término), en los países occidentales más importantes del mundo la gauche está dejando poco a poco de administrar la solución a los problemas comunes y públicos de los ciudadanos. De ella se podría afirmar, además, que se ha desteñido (es como la cerveza sin alcohol), que solo se la echa de menos cuando no está en el poder, y que cuando está se la deplora porque en el mejor de los casos es eficaz y en el peor solo aplica las recetas de la derecha (el capitalismo de rostro humano) y se ha olvidado de las transformaciones.

			Este libro, escrito por un lingüista atónito por los cambios tectónicos de nuestro mundo y no por un político ni un politólogo profesional, plantea las mismas grandes cuestiones sobre las que se interrogan los ciudadanos que siguen creyendo que no es lo mismo un partido de izquierdas que uno de derechas y, sobre todo, un gobierno de uno u otro signo ideológico: ¿La izquierda tiene todavía futuro? ¿Sigue habiendo diferencias sustanciales entre la derecha y la izquierda? ¿Tiene aún sentido político el concepto de izquierda o es solo la matriz histórica de unas fuerzas que son diversas y muy heterogéneas, acaso destinadas a desaparecer? ¿Realmente hay que resignarse al capitalismo que cambia de faz, como única opción vital? Si hoy en día la izquierda parece haber perdido la capacidad de dar forma al mundo, ¿es preciso rendirse a la idea de que entre las posibles fórmulas de futuro no se incluye alguna de izquierdas? ¿Cabe suponer que esa forma es irrealizable porque la mayoría de la humanidad, incluidos los oprimidos y los débiles (que ya no aspiran a la revolución sino a convertirse en consumidores), le es adversa? ¿El mundo va a ser intrínsecamente de derechas?… Las respuestas que en cada caso da Simone son discutibles (algunas muy discutibles) —como por ejemplo la universalización de las características de la derecha en la primera década del siglo XXI o su incomprensión de la simpatía de la izquierda hacia la causa palestina en su confrontación con el gigante israelí— y se puede participar o no de ellas y de la descripción que hace del momento histórico en que vivimos, pero es plenamente compartible su honrado —y brillante— deber intelectual por comprender cómo es posible que un conjunto de objetivos políticos plenamente vigentes (los que siempre ha perseguido la izquierda), que muchos siguen considerando fértiles para mejorar la condición humana, estén retrocediendo a lo largo de un frente tan extenso y, en ocasiones, con tanta rapidez.

			Hace más de dos décadas cayó el comunismo realmente existente. Lo representa más que ningún otro icono la destrucción, piedra a piedra, del Muro de Berlín. Lo que ya se sabía y lo que a continuación se conoció de ese sistema alternativo como antítesis de las libertades, respeto por la vida del disidente, eficacia económica, defensa del medio ambiente, etcétera, contagió al conjunto de la izquierda, por mucho que su rama democrática (el socialismo, la socialdemocracia) intentara desembarazarse angustiosamente de aquellas enfermedades letales afirmando su distinción. La experiencia comunista desacreditó los argumentos generales de la izquierda, debilitándola de raíz sobre todo a los ojos «de los demás», de la gente que contempla a la izquierda desde fuera. Una generación después de aquello se es plenamente consciente de ese descrédito, pero se perdió mucho tiempo debido a la tiranía del corto plazo en la que han estado instaladas las fuerzas, los dirigentes —y muchos de los pensadores— de la izquierda democrática. La desarticulación moral de las ideas de la familia comunista bajo el principio insoslayable de que el fin no justifica los medios, y las transformaciones profundas y muy aceleradas del capitalismo (ha pasado de multinacional a global y se ha fijado más en el consumo que en la producción) sorprendió en el ring a los restos del naufragio, los socialdemócratas, con los brazos bajados mientras las ideas y la práctica política del oponente los golpeaban sistemáticamente en la cabeza, el hígado y el resto del cuerpo. La Gran Recesión de 2008, una de las pocas crisis mayores del capitalismo junto a la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado y las dos guerras mundiales, sorprendió a la izquierda sin soluciones, abrazándose como un boxeador sonado a ideas prestadas de otras corrientes ideológicas (el keynesianismo, el radicalismo de los derechos civiles a las minorías, el liberalismo, etcétera), para no caer definitivamente en el suelo del estadio en el que pelea. Fue el socialista Ruffolo el que ha hablado de «la izquierda congelada». La crisis económica, el último combate por ahora, ha pillado a la izquierda sin una épica propia, con su contenedor vacío y maltrecho por los golpes de quienes intentan evitar que se vuelva a levantar.

			Sin embargo, muchos de los problemas seminales por los cuales la izquierda nació hace más de dos siglos siguen ahí, entre nosotros, algunos de ellos exacerbados: la explotación, la desigualdad, la falta de bienestar de una mayoría en tiempos de abundancia, el analfabetismo, el abuso, la noción de libertad como ausencia de dominación, la consideración del ciudadano como mero juguete de las fuerzas sociales, como solo un número en un juego de azar histórico… Puede que la socialdemocracia esté en una crisis terminal (o puede que no) pero no así las ideas de izquierdas, que combinan un grado limitado de desigualdad con la búsqueda del bienestar general, la solidaridad, la instrucción y, naturalmente, la libertad.

			Para que se active esa ideología, cuando gobierne de nuevo la izquierda (la crisis es tan profunda que ha arrasado con todos los Ejecutivos que han tenido que gestionarla, pero posiblemente va a ser tan larga que dará una segunda oportunidad a quienes fueron desplazados del poder) lo habrá de hacer superando su perfil limitado y técnico, manejando las palancas del poder político, liderando reformas de gran calado y empapando con sus ideales las conciencias y las mentalidades, sin transfigurarse tan solo en una versión humana de la derecha. Una épica de la izquierda, que corresponda a los problemas y las sensibilidades del siglo XXI. Las demás condiciones pertenecen al terreno de la autocrítica. Entre ellas, un balance con haber y debe de los objetivos históricos obtenidos y fracasados; entiende Simone que casi ninguno de los ideales tradicionales de la izquierda ha logrado materializarse plenamente; no han arraigado en los paradigmas políticos y, sobre todo, en la mentalidad colectiva de los países occidentales (que es el universo al que se refiere el libro). No se trata de leyes, normas y obligaciones sino, más en abstracto (y en las raíces) de convicciones, creencias, esperanzas, expectativas, de formas de pensar y de comportarse en la dimensión pública: vivir como se predica, actuar como se piensa. En este ámbito, el balance arroja una pérdida neta. En el pensamiento autocrítico de la izquierda debería figurar también la lista de las encrucijadas históricas en las que las últimas generaciones de los dirigentes de la gauche perdieron su oportunidad, las citas a las que no acudieron; entre ellas, la integración europea (a la que se opusieron algunos de ellos, ignorando que durante la II Guerra Mundial quienes lanzaron la idea, con clarividencia, fueron en general personas de izquierdas, aunque no solo), la unificación de Alemania y la caída del comunismo europeo oriental, la explosión del factor étnico en la política, la avalancha de inmigración clandestina en toda Europa, el fundamentalismo, el islamismo radical y su terrorismo asociado, la catástrofe ecológica y demográfica y la falta de vigor en la lucha contra el cambio climático, la revolución digital, la globalización, la posición de Europa en el mundo con el despertar de China e India y la incorporación de miles de millones de ciudadanos al planeta del consumo, las modas culturales de los jóvenes y la transformación de sus valores políticos, la violencia y los nuevos procesos sociales, la crisis de la enseñanza y la educación, y lo más significativo de todo, la transformación rapaz y cruel del capitalismo global.

		  Frente a todo ello se posiciona una nueva derecha (la Neoderecha), el archicapitalismo (manifestación política y económica de la Neoderecha, que acumula beneficios no ya únicamente explotando a los trabajadores sino también capturando y oprimiendo a su propia clientela, a través de la publicidad, la mercadotecnia, el crédito masivo para el pequeño consumo, el permanente deseo de diversión y de evasión, la esperanza de seguir siendo joven eternamente, etcétera) y el espíritu de la época que se presenta como una mentalidad difusa e impalpable, una ideología intangible, un conjunto de actitudes y modos de comportarse que se respira en el aire, en las televisiones, en el resto de los medios de comunicación.

			Este espíritu es una cultura (el Monstruo Amable) más que una fuerza política concreta que, al ser impregnante, influye en todo el combinado social, incluyendo las capas que al ser electivamente de izquierdas deberían encargarse de hacerle freno. Influida por este ambiente social, la Neoderecha se presenta moderna, afable y trendy mientras que la izquierda se ve polvorienta, aburrida y out. La primera batalla, la de la percepción, ya la tiene ganada la derecha global sin necesidad de comparecer. Y en ella juegan un papel esencial los jóvenes, para quienes en general la política ha dejado de ser una actividad articulada, una búsqueda de soluciones que se obtienen del esfuerzo, del estudio de los problemas y del discurso elaborado sino más bien un deseo genérico de «hacer cosas», de actuar e incluso de pelearse, de que «se enteren», de «darles una lección». Así, la política (frente a la que los jóvenes sufren una desafección creciente y cuando les preguntan que opinan del sistema que los acoge contestan que es corrupto, fallido, indiferente e irresponsable hacia ellos) tiende a identificarse no con la elaboración cultural e ideológica sino con el «comportamiento», con el culto a la acción directa. La juventud se siente una clase social aparte, transversal respecto a las demás, sobre todo respecto a «los viejos» e incluso opuesta a ellos. A esta clase social la política no les dice nada; es cosa de viejos.

			¿En dónde se genera hoy, en la primera parte del siglo XXI, la confrontación entre la derecha y la izquierda? Simone distingue cinco postulados ante los cuales las respuestas son nítidamente diferentes:

		  1. Frente a la idea de superioridad de la derecha («yo soy el primero, tú no eres nadie»), la izquierda opone el ideal de la igualdad, la igualdad natural original o como meta final de un proceso histórico.

			2. Frente a la reivindicación de la propiedad («esto es mío y nadie lo toca»), la otra parte defiende la redistribución dentro de unos límites.

			3. A un peculiar desarrollo de la libertad («yo hago lo que quiero y como quiero») se le pone el espejo del interés público, mediante el cual los derechos de los individuos no pueden mermar el bien común.

			4. Mientras la derecha insiste en la no injerencia en lo ajeno («no te inmiscuyas en mis asuntos»), la izquierda ha desarrollado, todavía de modo incipiente, el derecho de injerencia en aras del interés general.

			5. Por último, ante la superioridad de lo privado respecto a lo público, la izquierda matiza que aunque lo privado tiene unas prorrogativas y unos derechos definidos que no se pueden saltar, lo público es preeminente.

			La izquierda se encuentra en una situación de desventaja en la pelea ideológica y electoral, ya que ha de luchar con dos adversarios de una fuerza temible. El primero tiene que ver con la cultura del esfuerzo: ser de izquierdas, actuar desde ese punto de vista, requiere de una cantidad de sacrificios y renuncias que no comparte el otro lado del espectro. Hay una dimensión penitencial en el hecho de estar en la izquierda que implica, además, la necesidad inagotable de que a uno le perdonen (o de esforzarse por olvidar) la estela de sufrimientos que arrastra consigo la historia de los comunismos y los socialismos. Al adoptar la idea de que el mundo es naturalmente de derechas, los postulados de la izquierda deben considerarse técnicamente ingeniería social, elaboraciones. Ser de izquierdas es parecido a oponerse con esfuerzo a la tensión de un muelle que une a un punto de anclaje. El segundo adversario es el Monstruo Amable, que potencia lo anterior y que es el semblante metamórfico que asume el Leviatán en la era global. Hay un irresistible atractivo en el Monstruo Amable, una enorme afabilidad que se añade a la potencia de su reclamo, a las mil promesas que adelanta sin cesar (vivir sin pensar demasiado, sin sufrir demasiado). El Monstruo Amable no destruye: perturba, comprime, enerva, apaga, atonta.

			Confróntese con él y con su idea, y luego decida si usted es un ciudadano de derechas o de izquierdas. Ambas son construcciones ideológicas, no leyes naturales.

		

	


	
		
			 

 

 

 

			Para los que siguen creyendo
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 INTRODUCCIÓN


 

 

 

			LLEGAR TARDE AL CAMPO DE BATALLA 

			 

            
            Yo no soy ni un político ni un politólogo y, a pesar de las apariencias, este libro no es un trabajo de análisis político. Aunque dedica numerosas páginas a cuestiones políticas, su enfoque es distinto, y yo prefiero considerarlo como uno más de los intentos de describir algunos fragmentos de la cultura de la modernidad que he venido presentando durante los últimos años[1].

			Al escribir este libro me he figurado que en él se superponen tres estratos. Puede que resulte útil señalárselos al lector. El primero, y más vistoso, es el análisis de un hecho objetivo que está a la vista de todo el mundo: desde hace tiempo, en Occidente, la izquierda en sus distintas formas está en retroceso, y en todas partes sus principios fundamentales son objeto de ataque o están en declive. Si acaso todavía subsiste por ahí «alguna cosa de izquierdas» habría que ir a buscarla fuera de Occidente, pero en ese caso el resultado no está garantizado: también podría ocurrir que nos encontráramos ante algo que no nos guste en absoluto, aunque pretenda ser de izquierdas. Sobre esta cuestión no diré nada nuevo: como mucho, con ayuda de un fragmento de la ingente bibliografía, pondré un poco de orden en los hechos y las interpretaciones adquiridas anteriormente.

			El segundo estrato es la descripción, que tal vez contiene algún argumento nuevo, de las propiedades que caracterizan la cara oculta de la Luna, es decir de la derecha en su fase moderna, globalizada y mediática —lo que yo denomino aquí la Neoderecha—. La verdadera sorpresa del panorama político-cultural de comienzos del siglo XXI radica precisamente en que a flor del agua de la historia se ha visto emerger el mascarón sonriente de la Neoderecha, que promete bienestar y felicidad a todo el mundo, aunque en realidad tiene unos intereses y unas miras totalmente distintos. Intento dar una descripción sumaria de esta inadvertida «sorpresa» que determinará nuestras vidas durante quién sabe cuánto tiempo.

			El tercer nivel es el intento, indudablemente un tanto tendencioso, de sugerir que si la Neoderecha avanza mientras que la izquierda está pasando apuros no es solo por razones políticas: también hay motivos serios de ese tipo, pero el motivo auténtico tiene que ver con la cultura de la modernidad, entendida como sistema económico-ideológico total. En efecto, yo estoy convencido de que la Neoderecha está imponiéndose porque puede contar con un paradigma de cultura extraordinariamente atractivo y afable, envolvente y difundido, que le va a garantizar durante una buena temporada la primacía no solo en los Parlamentos y en los puestos de mando, sino sobre todo en los usos y costumbres (estaba a punto de decir «en los usos y consumos»[2]) de la gente, es decir, en la vida de todos y cada uno de nosotros. Intento analizar los rasgos esenciales de este paradigma, pero harán falta muchos libros para conseguir hacerlo del todo.

			En el capítulo final, volviendo a la teoría política, busco más argumentos para explicar por qué el paradigma de la Neoderecha resulta más «atrayente» que cualquier modelo que la izquierda pudiera proponer hoy en día, y sugiero algunas hipótesis sobre la naturaleza de una y otra postura.

			 

			Algunos de los trabajos que he publicado en los últimos años me han granjeado una discreta reputación de descriptor de catástrofes. Confieso que la cosa no me disgusta. Se trata en cualquier caso de un tipo de especialización muy digna: ¡en la pintura clásica, los pintores de ruinas o de incendios estaban muy cotizados! Lo cierto es que, cuando uno afronta un tema como el que constituye el centro de este trabajo, resulta casi inevitable, al levantar la mirada, encontrarse ante vaticinios de catástrofe. También este libro describe un declive o una «ruina», o por lo menos determinadas condiciones generales de riesgo elevado.

			En semejantes casos, no deben frenarnos ni la conveniencia ni la oportunidad, que nos aconsejarían ser positivos y optimistas. Es más, considero un deber intelectual esforzarse por comprender cómo es posible que un conjunto de objetivos políticos —me refiero a los objetivos que persigue la izquierda— , que muchos (entre los que me incluyo) siguen considerando fértiles de oportunidades para mejorar la condición humana (para el «progreso del género humano», según la esperanzada formula de la Ilustración) estén retrocediendo a lo largo de un frente tan extenso, cómo es posible que caigan en el vacío los esfuerzos para hacer realidad esos objetivos, cómo es posible que en muchos países «modernizarse» signifique en la mayoría de los casos aspirar a la Coca-Cola, a las vacaciones, al teléfono móvil y al coche, es decir, entrar en el proceso del consumo opulento.

			Quienes tuvieron en el pasado la oportunidad de reflexionar sobre los orígenes de la modernidad podían describir adquisiciones positivas y transformaciones prometedoras, cargadas de esperanza y de impulso, ilusionantes: de hecho, muchos de los cambios del Mundo Moderno, contemplados a través del observatorio del fin de siècle, eran progresos indiscutibles. Antes de las guerras mundiales, la historia podía verdaderamente parecer un camino de conquistas, un «mundo de la seguridad»[3] que iba consolidándose poco a poco.

			Sin embargo, posteriormente, en los análisis que Simmel o Benjamin (o un precursor tan perceptivo como Baudelaire) dedicaron al examen de la modernidad de su tiempo —a aquel formidable periodo que va desde la guerra franco-prusiana y la II Guerra Mundial, cuando la «capital del siglo» (es decir, de la modernidad), una vez abandonado Londres, oscilaba entre París y Berlín, de donde más tarde emigraría a Nueva York y al Nuevo Mundo— los cambios ya empezaron a ser de un signo incierto, ambiguos, incluso claramente negativos, preocupantes, ominosos.

			En un momento determinado, las señales de alarma se hicieron multitud. La modernidad estaba cambiando de rostro: de ser un hatajo de ocasiones positivas pasaba a ser algo distinto. Hoy en día, después de los fascismos y los comunismos, tras la globalización y sus efectos, los analistas de la modernidad ya no tienen la misma suerte que sus predecesores: los acontecimientos que les toca describir son a menudo pérdidas, formas de degradación, vaticinios de crisis o incluso de catástrofes. Cuando son progresos, se trata de progresos que habrá que pagar a un precio carísimo.

			En suma, la modernidad podía fascinar a sus primeros intérpretes; hoy en día, a nosotros, más que nada, nos alarma y nos asusta. Este cambio de signo, por otra parte, no es reciente. Entre los analistas más inteligentes de los albores de esa modernidad que es la nuestra están un conservador como José Ortega y Gasset, que ya escribía en la década de 1920, y un marxista exagerado pero genial como Pier Paolo Pasolini, en los años setenta. Indudablemente se podrían mencionar otros autores menos conocidos y prolíficos (como David Riesman en los años cincuenta[4]), pero me parece que los dos primeros captaron con una perspicacia especial, y en dos países aislados y atrasados, no solo la formación del fenómeno de las «masas», sino también la rápida transformación que sufrieron las masas: tras ser despertadas como un gran Golem aturdido por un sueño milenario, rápidamente tomaron conciencia de su existencia, y ahora pretenden constituirse en un paradigma universal, es decir, pretenden ser —como habría dicho Marx— la nueva Clase General. En resumen, se trataba de la materialización concreta y definitiva del fenómeno que durante los años veinte el propio Ortega y Gasset había bautizado como «la rebelión de las masas».

			Separados por treinta años de distancia, Ortega y Gasset y Pasolini, en páginas de estilos y texturas muy distintos (finísimas las del primero, toscas y hasta sumarísimas las del segundo), arrojaron haces de luz rasante sobre las transformaciones en curso o sobre los fenómenos statu nascenti, captando con aguda imaginación sociológica sus señales, sus afloramientos y sus posibles efectos retardados. Si bien ambos hacían referencia (Pasolini de una forma más explícita) a un único país, ambos señalaron fenómenos y sugirieron interpretaciones que han resultado ser válidos para el mundo occidental en su conjunto. Por ese motivo, sus textos se utilizan con profusión en este trabajo. (Pero el lector verá que a menudo me he servido también de las premoniciones decimonónicas del gran Tocqueville).

			Hoy estamos ante una nueva gran forma metamórfica de la modernidad de masas, ante un gran Salto Adelante. Se trata de la aparición del Monstruo Amable, el poderoso fenómeno que pretendo describir en la parte central de este libro, donde intento mostrar que entre sus principales efectos también se incluye la disgregación y el cambio de naturaleza de la izquierda, de sus ideales, de su «pueblo» y de los partidos en los que se encarna.

			El motivo de ello radica en el hecho de que la izquierda no se dio cuenta a su debido tiempo del cambio que se estaba produciendo a su alrededor. Como un corresponsal de guerra inexperto, la izquierda ha llegado tarde al teatro de operaciones (algunos consideran que todavía no ha puesto el pie allí), cuando hace ya rato que se han retirado las tropas, cuando el vencedor está bien definido y ya no hay casi nada que describir.

			 

			R. S.
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 AGRADECIMIENTO


			 

 

 

			El origen de este libro está en el ensayo «¿El mundo es de derechas?», que publiqué en Claves de razón práctica (julio-agosto de 2007). Quisiera dar vivamente las gracias a Fernando Savater por haberlo acogido en su revista.
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 1. DECLINANDO


			 

 

 

			TAN GRANDE COMO UNA MONTAÑA

			 

			La literatura «tan grande como una montaña»[5] que con el tiempo se ha ido acumulando a propósito de la izquierda y del socialismo se divide aproximadamente en tres segmentos: el que trata sobre la naturaleza de la izquierda y su articulación en tendencias, movimientos y fracciones, el que habla sobre los horrores de los regímenes comunistas y, más recientemente —ha florecido a caballo entre el siglo XX y el XXI— el que gira en torno al intento de responder a la pregunta: «¿La izquierda tiene un futuro?»[6], o a su variante actual, con la que a menudo se presenta: «¿Sigue habiendo diferencias entre la derecha y la izquierda?».

			La enorme proliferación de los textos del último segmento (que, al igual que los otros dos, se ha convertido casi en un género literario) se explica si uno mira a su alrededor con un poco de atención. En efecto, esa producción de ensayos tiene como trasfondo una preocupación real y seria. En la década que está a caballo entre el siglo XX y el XXI se han observado fuertes avances de la derecha en varios países: en Francia, en Dinamarca, en España, en Alemania, en Holanda y en Estados Unidos. Por no hablar de los países excomunistas, como Polonia, que entre 2005 y 2006 escogió una vía explícitamente de derechas, con tintes nacionalistas, xenófobos y autoritarios, y con el añadido provocador de una insoportable nota familiar[7], o como Hungría, que desde 2009 está en manos de un gobierno de extrema derecha; y de Suecia, que en 2006 giró hacia la derecha, quebrando una tradición socialdemócrata que tenía a sus espaldas décadas de una historia respetada y envidiada. En 2007, Francia confirmó la presidencia de la República a la derecha, entregándose a un hombre que en anteriores ocasiones había dado sólidas pruebas de que sabía utilizar el puño de hierro. Mientras tanto, en 2007, la presencia de la izquierda en el Parlamento Europeo se había estancado en el 26 por ciento; en la práctica, tan solo una cuarta parte de los electores europeos escogía a la izquierda.

			Por efecto de esos hechos, hoy en día en Europa son muchos los que se preguntan si la izquierda volverá a tener alguna vez un papel en la gestión de los asuntos políticos, y sobre todo en la creación de ese patrimonio de ideas y de valores compartidos que constituye la mentalidad colectiva. Los intentos de dar respuesta a las preguntas que he mencionado han dado lugar a bibliotecas enteras, y la discusión se ha extendido a las columnas de los periódicos y a las pantallas de televisión y de cine[8]. Preguntas de este tipo se las plantean los sujetos institucionales visibles, como los partidos, los sindicatos y similares. Con una insistencia aún mayor, pero en silencio, se las plantean también los ciudadanos, cada uno de nosotros, que no nos dedicamos a la política como profesión pero que querríamos ver realizados durante nuestra existencia, y no en un futuro remoto e indeterminado, determinados propósitos a los que hemos dedicado nuestra confianza, nuestras energías y nuestras esperanzas. Nos vemos obligados a plantearnos interrogantes parecidos cuando pensamos en los años que tenemos por delante, y más aún cuando, al mirar a los ojos a nuestros hijos y nietos, nos imaginamos qué mundo les aguarda, es decir, qué mundo han dispuesto para ellos las tres últimas generaciones (incluida la nuestra).

			Pese a que el resurgir de este tema pueda parecer incluso tedioso, el «futuro de la izquierda» es una cuestión apremiante. Lo que vuelve a plantearla es la propia condición de la modernidad: en efecto, la globalización vuelve a poner sobre el tapete una variedad de temas políticos que parecían haber desaparecido de la agenda de las cuestiones urgentes o de las modas, y que actualmente afectan no solo a los vivos sino también a sus descendientes y herederos. Entre estos temas está la terrible pregunta: «¿Realmente tenemos que resignarnos al capitalismo?». Ya casi nos habíamos olvidado de preguntas como esa desde los años ochenta, y tras la caída del Muro de Berlín ya nadie pensaba en ello: el final de los comunismos históricos permitía pensar que el capital era la única alternativa político-económica concebible. Puesto que —se decía— el capitalismo es a fin de cuentas la forma menos peor de poder moderno, lo que hay que hacer es vigilarlo de cerca para impedirle que traspase los límites.

			Actualmente esa pregunta vuelve a replantearse pesadamente, agravada por el hecho de que lo que tendremos ante nosotros para el futuro ya no es el antaño feroz capitalismo multinacional que aprendimos a conocer, sino un capitalismo planetario, voraz, envolvente y de una nueva especie. (No basta con que el Papa declare que el capitalismo, al igual que el marxismo, ha fracasado en la historia[9]: la historia no siempre se ajusta a las opiniones papales. El capitalismo está vivo y en buena forma).

			Incluso tras echar una ojeada sumaria, hoy resulta difícil sostener que alguna idea de la izquierda ha modelado el mundo en profundidad, o imaginar que conseguirá hacerlo en un futuro no demasiado lejano. La izquierda parece haber agotado su siglo y medio de historia sin echar raíces estables en la realidad política y en la mentalidad general. Desde hace tiempo, la parte económicamente más avanzada del mundo tiende hacia la derecha[10]; insignes tradiciones democráticas (como el laborismo inglés o los socialismos italiano y francés) se han ido desvirtuando hasta volverse irreconocibles, o se han adulterado hasta desaparecer; los regímenes que apelan manifiestamente a los principios de la izquierda (Cuba, Venezuela, Libia…, por no hablar de Corea del Norte) parecen más bien torvas o penosas caricaturas que ejemplos a exportar.

			Mientras que el panorama político se ve encrespado por estos escalofríos de inquietud, en la esfera conceptual se ponen en duda o se ridiculizan determinadas conquistas históricas, grandes y pequeñas, de la izquierda, precisamente en los países en donde se lograron. Por poner un ejemplo concreto, en Italia recientemente ha sido objeto de fuertes críticas y objeciones el significado de la fiesta del 1º de Mayo; a un nivel más alto, ya se pone en duda por doquier el Estado del Bienestar y su sostenibilidad. Mientras tanto, los partidos de izquierdas se fragmentan, y se deslizan hacia otros partidos (incluso de signo contrario) o se disuelven. Es el caso del Partido Socialista en Italia, que se desintegró en los años ochenta sin dejar rastro y sin que el pueblo se rasgara las vestiduras, mientras que, con cierta dosis de desfachatez, siguen declarándose socialistas (aunque nadie les toma demasiado en serio) sus numerosos componentes que mientras tanto habían emigrado, con las más variadas motivaciones y sin inmutarse, a la coalición liderada por Berlusconi.

			Se puede rebatir que también hay indicios de signo positivo, que deberían bastar para consolar a los que dudan: por ejemplo, los partidos de la izquierda reformista han obtenido distintos éxitos electorales, como en España en 2004 y en 2008, en Portugal en 2005, en Italia en 2006 o en Dinamarca en 2011. Sin embargo, esas argumentaciones no son suficientes para devolver la esperanza, y ya ni siquiera para sencillamente levantar la moral. Las victorias electorales, pequeñas o grandes, no bastan para convencernos de que la izquierda esté recobrando fuerza como aglomerado histórico de esperanzas, intereses, tradiciones, propósitos que siguen apasionando a millones de personas. Y mucho menos puede convencernos de que verdaderamente haya penetrado en las conciencias algún tipo de valor real de izquierda. Lo único que ocurre es que este o aquel partido que apela a la izquierda ha tomado el poder de forma más o menos estable en este o aquel país.

			El conjunto de convicciones que antaño se denominaba «los ideales de la izquierda» parece estar empañado y en declive. La tendencia negativa se manifiesta a lo largo de un horizonte geográfico muy amplio, que abarca casi todo el Primer Mundo y una parte considerable del Segundo: en otras palabras, lo que va hacia la derecha es Occidente en su integridad, o por lo menos adopta una distancia cauta pero inequívoca respecto a la izquierda.

			Al decir «Occidente» me refiero a Europa —salvo Rusia y las repúblicas exsoviéticas, que tienen un pasado y un futuro políticos muy peculiares y de difícil interpretación— y, con un grado de intensidad mucho menor, a Estados Unidos. Esta selección requiere algunas puntualizaciones.

			En primer lugar, no tengo en cuenta a Latinoamérica, que a menudo la gente tiende a considerar un retoño, aunque sea autónomo y remoto, del Occidente europeo. En efecto, la relación de parentesco entre Latinoamérica y Europa me parece insostenible. En muchos países latinoamericanos se cultivan propensiones y malos usos[11] que resultarían difíciles de digerir en el Occidente europeo: la tendencia golpista, paternalista o autoritaria de muchos de sus gobiernos y de sus clases dirigentes; la tolerancia ante formas insoportables de separación entre ricos y pobres o de explotación de los recursos humanos y naturales; la aceptación de formas extremas de miseria; la eliminación física o la exclusión de los adversarios políticos como método; el empleo de sistemas autoritarios y populistas que desde Europa consideraríamos de baja calidad. Muchos regímenes latinoamericanos actuales que se presentan como «socialistas» o «de izquierdas» (como los de Chávez en Venezuela o Evo Morales en Bolivia) no podrían ser reconocidos como tales desde la perspectiva europea.

			Por el contrario, si incluyo a Estados Unidos en la categoría de «Occidente», lo hago con cierto esfuerzo. La asimilación exige cuidadosas matizaciones. En efecto, Estados Unidos no es exactamente «Occidente», sino que ya no es más que una «metonimia» de Europa (como ha apuntado magistralmente Boris A. Uspenski)[12]: está próximo a ella desde un punto de vista histórico, pero es una cosa distinta. Es el resultado de una larga lista de características: la aceptación generalizada de la pena de muerte (incluso por parte de los estadounidenses católicos); la casi total ausencia de welfare (sobre todo en materia de sanidad); la discriminación racial que se practica sin pudor en diferentes estados; la venta libre de armas y la ideología falsamente liberal que la sostiene; el contraste entre un derecho civil refinado hasta el extremo y un derecho penal sumario y basado en la riqueza; la despiadada gestión de las cárceles (a menudo en manos de empresas privadas); la percepción de una incomprensible superioridad ético-política por parte de los estadounidenses respecto al resto del mundo y de la necesidad de reafirmarla incluso mediante la fuerza; la mezcla de «espíritu de libertad» y «espíritu de religión» (dos expresiones de Tocqueville que siguen siendo válidas para describir eficazmente uno de los rasgos profundos de la mentalidad estadounidense)… No obstante, a pesar de estas características[13], que mantienen a Estados Unidos a una considerable distancia del Occidente europeo, en el razonamiento que sigue tendré como horizonte la pareja Europa + Estados Unidos, aunque mi referencia principal será obviamente Europa[14].

			 

 

			SOPLA EL ZEITGEIST

			 

			Por tanto, creo que realmente vale la pena preguntarse, en el umbral de este oscuro siglo XXI, si entre las muchas cosas que el futuro próximo relegará al ocaso también estará la izquierda.

			Antes de buscar cualquier tipo de respuesta cabe decir inmediatamente una cosa: si tuviéramos que concluir que el declive está realmente escrito en el destino, podríamos entristecernos, pero no sorprendernos. Imperturbable y soberana, la historia ha dado las campanadas de la hora final de numerosas instituciones, usos, conceptos, objetos, ideales y esperanzas que tenían milenios o siglos a sus espaldas, y que incluso podrían parecer eternos. No se entiende por qué extraña razón no le pueda tocar esa misma suerte también a las ideas de la izquierda, que tienen a sus espaldas poco más de un siglo, y que tienen que cargar, junto a algunos éxitos, con el contrapeso de una enorme cantidad de decepciones, tragedias y derrotas.

			En determinados casos el derrumbe de las cosas del pasado —incluidas las ideas— lo determina la pura y simple innovación tecnológica. Instituciones, tradiciones culturales, religiones, creencias, pueden verse desbordadas por la aparición de objetos técnicos nuevos. El teatro, que tenía a sus espaldas un historia de milenios, y parecía algo consustancial al hombre, se ha visto drásticamente redimensionado por el cine, y el mismo cine se ha visto arrastrado hacia el declive por el desarrollo de la televisión y de otros medios de reproducción. La milenaria costumbre de escribir cartas se ha visto gravemente afectada por el nacimiento del correo electrónico y de los SMS, que han modificado la forma de escribir los textos e incluso de concebir las relaciones entre las personas. En otros casos, el declive se debe al hecho, perturbador por lo inexplicable, de que determinadas cosas dejan de gustar en un determinado momento, dejan de estimular el deseo, «no tienen gancho», se vuelven démodé o anticuadas. En resumidas cuentas, tienen en contra al Zeitgeist, al espíritu del tiempo, «el tiempo vital, lo que cada generación llama “nuestro tiempo”» —como explicaba Ortega y Gasset[15]— ese conjunto de factores, tan vago y esquivo como se quiera, pero que cada uno de nosotros percibe con nitidez y que nos permite decir: «Hoy en día… últimamente… en cambio, antes…».

			Cuando se activan esas percepciones quiere decir que la muralla invisible de un ambiente adverso está cortándole el paso a las viejas ideas (a lo «viejo»): si los dinosaurios desaparecieron por culpa de un cambio climático, no se comprende por qué las ideas de izquierdas no podrían acabar igual por culpa de un cambio cultural, por un vuelco en el Zeitgeist —que como todo el mundo sabe sopla hacia donde se le antoja, y no le pide permiso a nadie—. Es posible que se haya generado en torno a ellas un ambiente que las está asfixiando o —más simple e implacablemente— que provoca que no estén a la altura de los tiempos.

			Ello vuelve a plantear la antiquísima «cuestión de la izquierda»: «es decir, la pregunta de si dicho concepto tiene todavía sentido político, o bien si debe entenderse como la matriz histórica de unas fuerzas que ya son diversas y de distintos tipos»[16], y acaso destinadas a desaparecer.
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