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			Cuando dentro de cien años y un día se reconstruya la historia, aún próxima, del fecundo año 1930 en España, es indudable que en la proyección del panorama espiritual del momento se dibujará, bien valorizado su relieve, la oportuna encuesta de EL SOL ‘¿Qué piensan los jóvenes?’.

			Cuando esa historia se haga, y ese panorama espiritual en la lejanía se dibuje, y ese contorno se acuse y valorice, nosotros no estaremos aquí.

			 

			MARÍA LUZ MORALES, «¿Qué piensan “las jóvenes”?», 

			El Sol, 18 de mayo de 1930

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Este libro es el resultado tardío del hallazgo de una pequeña joya escondida en un número de El Sol, el gran periódico liberal fundado en 1917 por el empresario Nicolás María Urgoiti e inspirado por José Ortega y Gasset. El 24 de diciembre de 1929 publicó la respuesta de una estudiante madrileña de diecisiete años a una encuesta lanzada por el rotativo para saber qué opinaban los jóvenes en aquellos «momentos de transición». Aquel texto compartía portada con las principales noticias del día. Una de ellas —no recuerdo cuál— me interesó lo suficiente como para fotocopiar la página entera. Con el tiempo, sin embargo, lo que más me llamó la atención de aquella fotocopia que se quedó entre mis papeles fue la pieza titulada «La exploración de “El Sol”: Lo que piensan los jóvenes», que incluía una de las primeras respuestas al experimento demoscópico iniciado por el periódico dos meses antes. Sorprendía sobre todo la mezcla de madurez e ingenuidad que mostraba «M. U.» —así firmaba su texto— al hablar del presente y del futuro, y al tratar temas como el feminismo, la religión, la política, el matrimonio, la educación o el auge de los nacionalismos en la Europa de los años veinte.

			Un buen día decidí empezar mi curso de Historia del Mundo Actual leyendo su testimonio a mis alumnos y planteándoles un análisis de su contenido y un debate sobre la identidad oculta de «M. U.». A ellos les fascinaban sus opiniones y a mí me intrigaba su visión del personaje, tan lejano a su mundo y tan cercano a las inquietudes propias de su edad. La última parte del debate era un puro ejercicio de voluntarismo histórico consistente en esbozar su biografía a partir de la poca información que ofrecía y trazar su posible trayectoria posterior. ¿Qué habría sido de ella en la Guerra Civil, iniciada cuando tenía veinticuatro años? ¿En qué bando militaría, si es que tomó partido por uno de ellos? Sus avanzadas ideas sobre las cuestiones planteadas y el haber cursado el bachillerato en el Instituto Escuela —en su opinión, «el mejor de España»—, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, nos hacían suponer que en los años treinta habría apoyado a la República y que en la guerra se habría alineado con el bando perdedor. 

			Y no nos equivocábamos. Al cabo de varios años de compartir con mis alumnos el experimento de El Sol, y después de algunas tentativas fallidas, me propuse averiguar de una vez por todas quién era «M. U., diecisiete años, sexo femenino, estudiante (Madrid)». La solución al acertijo la encontré en la documentación del Instituto Escuela conservada en el archivo de la Junta para Ampliación de Estudios, que se podía consultar online en el portal <archivojae.edaddeplata.org>. Se trataba de buscar en el índice onomástico un nombre de mujer que coincidiera con sus iniciales (M. U.) y comprobar a continuación el resto de sus datos. En la letra U, por suerte no muy común como inicial de un apellido, di con dos nombres que cumplían las condiciones requeridas, ambos pertenecientes a alumnas del Instituto Escuela en los años veinte, aunque solo una de las dos concordaba plenamente con la información que contenía la respuesta a El Sol: Matilde Ucelay Maortua, natural de Madrid, nacida en 1912. Tenía, por tanto, diecisiete años en diciembre de 1929, según figuraba en el encabezamiento de su texto. La otra candidata era su hermana Margarita. Por sus iniciales y por ser alumna del Instituto Escuela podría haber sido ella, pero su fecha de nacimiento (1916) la descartaba. No cabía duda: la autora del texto era Matilde Ucelay. 

			Tirando de ese hilo pude reconstruir buena parte de su larga vida. Pertenecía a una familia muy conocida de la clase media liberal y fue la primera licenciada en Arquitectura de la historia de España, tras terminar la carrera en julio de 1936, días antes del comienzo de la Guerra Civil. Desempeñó algún cargo menor en la España republicana y se casó con el editor José Ruiz-Castillo Basala, con quien se trasladó a vivir a Valencia, capital de la República en guerra. Aquellos antecedentes bastaron para que en 1942 la justicia franquista la inhabilitara durante cinco años para el ejercicio de su profesión. Pese a ello desarrolló una brillante y dilatada carrera como arquitecta, que le valió en 2006, poco antes de morir, el Premio Nacional de Arquitectura. Tras aquel descubrimiento, estos últimos cursos mi lectura y análisis de su testimonio en clase ha tenido el mejor colofón posible: revelar a mis alumnos su identidad, ilustrada con alguna de sus fotografías, y hablarles del reconocimiento que obtuvo en los últimos años de su vida. En este final feliz se cumplían las palabras que le dedicó un periodista en 1929 al comentar sus respuestas al cuestionario de El Sol: «Tú llegarás, chiquilla».

			Atrapado por su caso, tardé mucho en interesarme por las opiniones de otros jóvenes lectores del periódico que participaron en aquella «exploración psicológica» sobre la juventud. Cuando lo hice, buceé también en las fuentes disponibles para averiguar su identidad y su trayectoria en los años, y aun en las décadas, siguientes. Si el autor firmaba con su nombre real y sus apellidos no eran excesivamente comunes, se le podía seguir la pista en la prensa de la época o en la documentación de la Guerra Civil y el franquismo. Había casos muy dispares, desde aquellos dos jóvenes que fueron ejecutados, uno en la guerra y el otro en la inmediata posguerra, hasta aquel otro que acabó siendo gobernador civil de Barcelona en los años cincuenta. Las dramáticas circunstancias vitales de muchos de ellos a partir de 1936 —ejecución, exilio, cárcel, muerte civil…— contrastaban con su visión de la vida, rebosante de optimismo, al cumplimentar el cuestionario de El Sol en 1929. De ahí la idea de editar las 36 respuestas publicadas por el periódico, de las 1.326 recibidas, y de hacerlo en un libro sobre aquella generación, a la que por su trágico destino y por haberse perdido su rastro durante tanto tiempo se me ocurrió llamar la «generación perdida».

			 

			* * *

			 

			El libro que el lector tiene en sus manos no existiría sin la fe y el entusiasmo que puso en él Miguel Aguilar, director de Taurus, que me dio en su momento el empujón necesario para escribirlo y me ha hecho sugerencias de la mayor utilidad para acabar de darle forma. He contraído también una deuda de gratitud con quienes me han facilitado información sobre la vida de algunos de los personajes que aparecen a lo largo de estas páginas. Ana María Rocasolano Díez, del Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid; María Isabel Colado Megía, secretaria académica de la Facultad de Medicina de la misma Universidad; Mar Gaisse, directora del Archivo Histórico de la Fundación Estudio; Ana Gascón, del Archivo de la Universidad de Zaragoza; Jaime Fariña, del Arquivo Histórico de la Universidad de Santiago de Compostela, y el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid han atendido mis consultas con una eficacia encomiable. Mi amiga Rocío de Terán me contó interesantes vicisitudes de la vida de su tío José Troyano de los Ríos y me puso en contacto con su prima Margarita Troyano Sánchez-Covisa, hija de José Troyano, del que me proporcionó datos y testimonios de primera mano y la estupenda fotografía que ilustra la semblanza de su padre incluida en el apartado «Biografías». Javier Ruiz-Castillo Ucelay tuvo la gentileza de autorizarme a desvelar la identidad de su madre, Matilde Ucelay Maortua, oculta, al responder a la encuesta de El Sol, tras las iniciales M. U. Mi amigo Emilio La Parra me consiguió un dato fundamental para una de las biografías y Encarnación Martínez Villegas, excelente conocedora de la historia del Instituto Escuela, me localizó el expediente de un alumno que aparece en estas páginas y me facilitó el acceso al mismo. No todo el mundo, sin embargo, ha sido tan amable y diligente como las personas que acabo de citar. El Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, rebautizado con el pomposo nombre de Centro Documental de la Memoria Histórica, es una extraña mezcla de buenas intenciones y pésima organización, con predominio de lo segundo, y el Ayuntamiento de Villajoyosa (Alicante) no respondió a mi solicitud de información sobre Ángel Tomás Llinares, alcalde de la localidad en los años treinta.

			El capítulo de agradecimientos estaría incompleto sin una referencia a mi mujer, Pilar Garí, que ha sido un estímulo constante en el origen y la elaboración de este libro, dedicado a su padre, Jorge Garí de Arana. Mi agradecimiento también a él por lo mucho que me enseñó sobre tantas cosas.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			RETRATO DE UNA GENERACIÓN

			

		

	


	
		
			ESPAÑA EN LOS FELICES VEINTE

			 

			 

			 

			 

			¿FUERON FELICES LOS AÑOS VEINTE?

			 

			La pregunta se la hace José Carlos Mainer en su libro sobre el nacimiento de la generación del 27 y, en cierta forma, da sentido a la encuesta dirigida por el diario El Sol en octubre de 1929 a sus lectores más jóvenes. En realidad, la caracterización de aquella década como los happy twenties, los golden twenties o, sobre todo, los roaring twenties —locos, estruendosos— responde a una visión anglosajona y, en particular, norteamericana de aquellos años, que en la mayor parte de Europa fueron cualquier cosa menos felices. Se entiende que en Estados Unidos, cuya participación en el conflicto fue tardía, la posguerra se viviera como un regreso a la normalidad, como si nada hubiera ocurrido, y que la victoria, obtenida a un precio relativamente bajo, alimentara la autoestima colectiva y una moral del éxito muy ligada al American way of life. Pero en el Viejo Continente, en el que la lucha en los frentes y las penurias en la retaguardia dejaron más de diez millones de muertos, los principales escenarios de la Gran Guerra seguían sembrados de cadáveres y escombros, y en las calles de pueblos y ciudades era fácil reconocer a muchos antiguos combatientes por sus cicatrices, sus miembros amputados o su miseria mendicante. La hiperinflación de la posguerra se había llevado por delante los ahorros de las clases medias, mientras la inestabilidad política y social se instalaba en la vida de unas sociedades acostumbradas hasta 1914 a eso que Stefan Zweig llamó la «edad dorada de la seguridad». El miedo a la revolución, el odio al liberalismo y las continuas disputas territoriales, con las fronteras en permanente revisión, alimentaban aquellas opciones políticas extremas que prometían un futuro esplendoroso. ¿Felices en Europa los años veinte? Que se lo hubiesen preguntado a los veteranos de guerra, como aquellos que inspiraron los dibujos del pintor alemán Otto Dix, pidiendo limosna en las calles, con sus muletas y sus medallas bien a la vista.

			El caso español se parece más al norteamericano que al europeo. España no había participado en la Gran Guerra ni sufrido, por tanto, el cataclismo demográfico y moral provocado por ella; bien al contrario, se había beneficiado del boom económico propiciado por la neutralidad, porque, como dijo después el escritor socialista Antonio Ramos Oliveira, aunque España no entró en la guerra, la guerra entró en España, o al menos lo hicieron sus consecuencias económicas —la inflación, entre ellas— y muchos de los cambios sociales y políticos que trajo consigo. Tampoco se libró del todo del impacto de la Revolución rusa. No hubo nada parecido a una revolución comunista, pero sí un periodo de fuerte agitación, el llamado Trienio Bolchevique (1918-1920), marcado por la violencia social y por el pistolerismo. Pese a la lejanía del país de los sóviets, el triunfo del bolchevismo en Rusia tuvo efectos inmediatos y duraderos tanto en la izquierda española, principalmente por la escisión de un sector minoritario del PSOE que culminó en la fundación del PCE (1921), como en la derecha, por la radicalización política de quienes empezaron a considerar que el viejo liberalismo era un sistema obsoleto, impotente para salvaguardar el orden social, y que debía ser sustituido por fórmulas más expeditivas de lucha contra la subversión. Es decir, que, sin participar en la guerra ni vivir una revolución, España tuvo su Trienio Bolchevique y se vio convulsionada por las turbulencias de la posguerra, desde el cuestionamiento del antiguo orden territorial por la aplicación del «derecho de autodeterminación» —un despropósito, como advirtió ya entonces el secretario de Estado norteamericano Robert Lansing, que excitó las reivindicaciones del nacionalismo vasco y catalán— hasta la crisis del régimen parlamentario, un fenómeno anterior a la Gran Guerra, pero agravado en los «felices veinte» y, más aún, en la década siguiente, tras el crac del 29. Las democracias habían ganado la guerra, pero estaban perdiendo la paz. 

			El descrédito del liberalismo tuvo en España un reflejo temprano con la sustitución del régimen constitucional de la Restauración por la dictadura de Primo de Rivera en septiembre de 1923, apenas once meses después de la llegada de Mussolini al poder en Italia. Era el comienzo de una corriente general que llevó a un buen número de países a pasar del sistema parlamentario a dictaduras conservadoras, en su mayoría de corte fascista. Según el historiador Eric Hobsbawm, de los treinta y cinco regímenes representativos existentes en el mundo en 1920 solo quedaban diecisiete en 1938, menos de la mitad, en parte como consecuencia del desenlace de la Gran Guerra. En España, que experimentó muy pronto ese giro autoritario, no cabía hablar de «puñalada por la espalda» ni de «victoria mutilada», expresiones utilizadas por los nacionalistas alemanes e italianos, respectivamente, para demonizar a los políticos que habían aceptado una paz ignominiosa en 1918 y a los regímenes parlamentarios que la habían respaldado. Alemania por su derrota e Italia por su victoria, o al menos por su pertenencia al bloque vencedor, iban a pagar un alto precio por su participación en la Primera Guerra Mundial. Rusia, el Imperio otomano y Austria-Hungría, no digamos. 

			Que en España se produjera ya en 1923 ese movimiento pendular del parlamentarismo al autoritarismo significa que las secuelas de la Gran Guerra, de la que España estuvo ausente, no fueron el único motivo de la quiebra del liberalismo, de la que existían ya claros síntomas antes de 1914. Es muy posible, además, que la guerra de África desempeñara en España un papel desestabilizador similar al que, en proporciones mucho mayores, tuvo la Primera Guerra Mundial en muchos países europeos. El Desastre de Annual (1921) derivó en un cruce de recriminaciones y reproches entre los sectores duros del ejército, forjados en Marruecos, y la izquierda parlamentaria, acusada por los africanistas de negar el apoyo necesario a quienes luchaban por la patria en aquellas latitudes. No era la teoría de la «puñalada por la espalda», pero guardaba cierta similitud: un ejército abnegado traicionado por los políticos. Nada comparable con lo ocurrido en la Alemania de la posguerra, por lo menos en cuanto a la magnitud de los enfrentamientos, pero sin la crisis política provocada por Annual es posible que el golpe militar de 1923 no hubiera llegado a producirse. Hay coincidencia también, aunque de alcance limitado, entre el protagonismo de los movimientos de excombatientes de la Gran Guerra en el origen de los primeros fascismos europeos y la presencia de algunos veteranos de la guerra de África en Falange y en otros grupúsculos de extrema derecha.

			Pero esto ocurrirá ya en los años treinta, en un momento de fuerte polarización política y de violencia incontrolada. Pese a la instauración de la Dictadura, en 1923, y a la pérdida o restricción de las libertades, el clima social de la década de los veinte estuvo presidido por el optimismo general. La economía progresaba a remolque de la «orgía constructora» de aquellos años —pantanos, carreteras, escuelas, «casas baratas»…—, los trabajadores veían mejorar sus condiciones laborales gracias a las reformas introducidas por el régimen de Primo de Rivera con el apoyo de la UGT, la España urbana crecía y se modernizaba, el desembarco de Alhucemas (1925) ponía fin a la sangría de la guerra de África y la cultura continuaba la brillante etapa iniciada tras el Desastre del 98. El saldo de bienestar y progreso era notable desde cualquier punto de vista. El PIB creció a una media superior al 4 por ciento anual y la producción industrial, al 5,5 por ciento. La esperanza de vida entre 1920 y 1930 pasó de 41,2 años a 50. La población urbana aumentó un 30 por ciento, y Barcelona y Madrid se situaron en torno al millón de habitantes, tras unos años de fuerte crecimiento. La población activa empleada en el sector primario bajó por primera vez en la historia del 50 por ciento ante el empuje de la industria y del terciario. El número de teléfonos se dobló en apenas cinco años —de cien mil a doscientos mil entre 1925 y 1930— y el de vehículos motorizados se multiplicó por nueve a lo largo de la década: de veintiocho mil a doscientos cincuenta mil. En Madrid, Barcelona y Sevilla se crearon las primeras emisoras de radio. Las salas de cine se duplicaron e incluso triplicaron, según otras fuentes, y la producción de películas alcanzó los cincuenta y ocho títulos en 1928, si bien el impacto del cine sonoro reduciría drásticamente esta cifra al año siguiente.

			La tasa de analfabetismo, todavía altísima, se redujo diez puntos desde 1920 y los estudiantes universitarios pasaron de veintiocho mil a treinta y siete mil entre 1924 y 1930: un incremento del 32 por ciento en tan solo seis años. La cifra de mujeres que estudiaban en la Universidad de Madrid se había multiplicado por cuatro desde 1922, aunque seguía siendo modestísima: apenas un millar. Una de ellas, la periodista Josefina Carabias, por entonces estudiante de Derecho, recordará poco después aquellos años en que las mujeres irrumpían en la Universidad, «al mismo tiempo que invadían las tiendas, las oficinas, los despachos…». En junio de 1929 se iniciaban las obras de la Ciudad Universitaria, tras una década de planes y proyectos. 

			El vértigo de la modernidad llegaba también al deporte, en tránsito del viejo sport aristocrático —las regatas, el tenis, el polo— al nuevo espectáculo de masas, un aspecto del cambio social al que eran muy sensibles los jóvenes interpelados por El Sol en su encuesta de 1929. Al pedirles su opinión al respecto —la pregunta era obligada—, la mayoría de ellos reconocerán su afición al deporte, más como un medio de desarrollo personal que practicaban regularmente que como meros espectadores. Aquel mismo año, se había celebrado la primera edición de la Liga de Fútbol en un momento de fuerte expansión del deporte espectáculo, que en el caso del balompié arrancaba con la participación de la selección española en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. Allí surgió la leyenda de la «furia roja», como la llamó la prensa italiana, y se hicieron famosos jugadores como Zamora, Samitier, Belaúste o Pichichi. Su enorme popularidad hizo necesaria la construcción de grandes estadios para dar cabida a un público que crecía a un ritmo inusitado. En 1923, se inauguraron los de Sarrià, en Barcelona; Mestalla, en Valencia, y Metropolitano, en Madrid; al año siguiente, los de Les Corts, en Barcelona, y Chamartín, en Madrid, y en 1929, Heliópolis, en Sevilla, y el Olímpico de Montjuïc, también en Barcelona, con capacidad para cincuenta mil espectadores. Muchos vieron en la masificación del deporte y en la profesionalización de su práctica una muestra más de la modernización y secularización de un país que empezaba a identificar el domingo con la asistencia a los estadios, más que a las iglesias, y se extasiaba con los prodigios que obraban sus nuevos ídolos, como Ferenc Plattko, el portero del F. C. Barcelona protagonista de una mítica final de Copa al que el joven Rafael Alberti dedicó en 1928 su célebre «Oda a Platko». 

			Las vanguardias artísticas, que tenían mucho de nueva frontera generacional, se sintieron inmediatamente atraídas por el deporte y por otras manifestaciones de la modernidad, mientras los más castizos lo veían con indisimulado recelo por competir con los toros como espectáculo de masas y desde la izquierda se criticaba su naturaleza alienante, que apartaba a los jóvenes trabajadores de sus intereses de clase. Un colaborador de El Socialista expresó en unos versos satíricos el rechazo de la izquierda obrera a los falsos ídolos adorados en los estadios: «Ganan más en una hora / Pedret, Molina o Zamora / que quien se quema las cejas / sobre cosas más complejas» (11-9-1926). Es lo que entonces se llamaba «campeonismo», un término que aparece, casi siempre despectivamente, en varias respuestas al cuestionario de El Sol. 

			La prensa, el ocio y la cultura en todos sus ámbitos, desde la creación literaria y artística hasta la enseñanza, la arquitectura y la ciencia, fueron los principales escaparates de esa España urbana en plena ebullición. Un semanario de reciente creación, Estampa, que apostaba resueltamente por la primacía de la imagen sobre el texto, superaba en 1928 la barrera de los cien mil ejemplares a las pocas semanas de su lanzamiento. A diferencia de la prensa tradicional y de partido, Estampa conectaba con una sociedad cada vez más próspera y menos politizada, al menos de momento. Portada en huecograbado, profusión de ilustraciones y anuncios, fotografías de actualidad…, el éxito de aquel formato llevó a la proliferación de revistas gráficas de calidad o a la puesta al día de otras ya existentes, como Blanco y Negro. 

			Estas publicaciones reflejaban, y en parte aceleraban, un cambio profundo en el gusto y en el sistema de valores de las clases acomodadas, seducidas por las nuevas tendencias de la moda internacional y por un estilo de vida materialista y desinhibido. Un dibujo a toda página de Estampa ilustraba la pulsión consumista que se había apoderado de las clases medias urbanas, representadas por una muchedumbre de padres y madres cargados de regalos de Reyes en una moderna y abarrotada avenida, casi intransitable, posible trasunto de la Gran Vía madrileña (3-1-1928). La conservadora Blanco y Negro acudirá también a la llamada del último grito en moda y estilismo. Las espléndidas ilustraciones de Laura Albéniz, Ramón Estalella, Rafael de Penagos, Carlos Sáenz de Tejada, Carlos Masberger, Manuel de Lámbarri o Eduardo Santonja —mujeres de aspecto andrógino, practicando deporte o leyendo en una chaise longue, al volante de un coche, con un cigarrillo, un cóctel o una raqueta en la mano— son un catálogo de las nuevas formas de feminidad burguesa, que sugieren un alto grado de independencia personal, revestida de sofisticación y a veces de un sutil erotismo. El mobiliario art déco resaltaba el cosmopolitismo de la «Eva moderna». Si este era el canon femenino que difundía el semanario de Luca de Tena es que nada estaba libre de la atmósfera hedonista y transgresora de los felices veinte.

			 

			 

			AUTORITARISMO POLÍTICO Y CAMBIO SOCIAL

			 

			La pasión por lo moderno en sus diversas manifestaciones, desde las más frívolas hasta las más trascendentales, ponía en una situación delicada a la monarquía española, obligada a adaptarse a unos tiempos difíciles. El apoyo de Alfonso XIII al golpe de Primo de Rivera en 1923 parecía ir exactamente en la dirección contraria a la de su modernización. Pero los años de la Dictadura están llenos de mensajes contradictorios sobre el rumbo que pretendía seguir el poder. El rey quiso contrarrestar los rasgos más anacrónicos y autoritarios de su imagen patrocinando rutilantes iniciativas a tono con el espíritu del siglo, como la Ciudad Universitaria de Madrid, de la que llegó a decir que sería «la obra de su reinado». El propio general Primo de Rivera jugó a fondo la carta de la regeneración y del progreso, aunque confiriéndoles un sentido paternalista y castizo que podía resultar chocante. Las dos grandes exposiciones que clausuraron la década —y casi la Dictadura—, la Iberoamericana de Sevilla y la Internacional de Barcelona (1929), aunaban el cosmopolitismo propio de este tipo de eventos con el componente folclórico de algunas de sus realizaciones arquitectónicas, como la Plaza de España de Sevilla, inaugurada el mismo año que la exposición, y el Pueblo Español de Barcelona, un conjunto monumental formado por los edificios más representativos de la España tradicional. 

			Algo parecido podría decirse del vuelo trasatlántico del Plus Ultra (1926), que aunaba la nostalgia de un nacionalismo panhispánico proyectado sobre América con una imagen futurista de la nueva España, en disposición de reeditar viejas hazañas de su pasado imperial con la tecnología del siglo XX. La creación de la Junta de Paradores y Hosterías del Reino y la inauguración del primero de ellos (Gredos, 1928) perseguían un propósito acorde también con el proyecto desarrollista y nacionalizador del régimen, que vio en el turismo una forma de preservar el patrimonio histórico e impulsar la prosperidad general. La ambivalencia de la Dictadura, al defender por un lado la tradición y el orden y por otro la modernización acelerada, marcó asimismo su ambiciosa política social, teñida de un intervencionismo estatal en el que algunos creyeron ver la influencia del fascismo italiano. Fue nada menos que el socialista Francisco Largo Caballero quien refutó ese paralelismo cuando alguien lo trajo a colación en una reunión de la Oficina Internacional del Trabajo, celebrada en Ginebra en 1927. El sistema de relaciones laborales establecido en España —los llamados comités paritarios— y el que regía en la Italia fascista eran, según el líder de la UGT, «completamente diferentes e, incluso, afirmaría que opuestos». Conviene recordar que Caballero fue hasta 1928 el principal defensor de la colaboración del sindicato con la Dictadura.

			La ola modernizadora que vivía el país causó admiración en algunos extranjeros de viaje por España. En abril de 1930, un dirigente socialista francés describió Madrid como una «capital ultramoderna», tras visitar en compañía de algunos correligionarios españoles los centros que el PSOE y la UGT habían inaugurado en los últimos años para dar asistencia a sus afiliados y a la clase trabajadora en general: la Casa del Pueblo, la Fundación Cesáreo del Cerro, la Mutualidad Obrera… Un paseo por la Gran Vía madrileña abonaba también esa impresión. En ella se ubicaban los cines Palacio de la Música y Callao (1926), Unión Radio (1924), la Casa del Libro (1923), los Grandes Almacenes Madrid-París (1924) y la Compañía Telefónica Nacional de España, que el 1 de enero de 1930 inauguró su icónico rascacielos en aquel remedo de la Quinta Avenida neoyorkina que empezaba a ser la Gran Vía. En el número 29 instaló su redacción Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset en 1923, y en la calle de Alcalá, en la confluencia con la Gran Vía, se construyó el imponente edificio del Círculo de Bellas Artes, obra de Antonio Palacios (1926).

			Compañero de generación de Ortega, el periodista y escritor socialista Luis Araquistáin se convertirá en ocasional director de cine para rodar, a finales de los años veinte, un documental de una hora de duración sobre el gran momento que estaban viviendo la enseñanza, la ciencia y la cultura en España. La película, perdida durante décadas, fue recuperada y restaurada a principios del siglo XXI por el Instituto Valenciano de Cinematografía y difundida por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales con el título ¿Qué es España? 1929-1930. Gracias a ella disponemos de un impresionante inventario en imágenes de los principales hitos de la cultura española en aquella etapa de esplendor, con textos explicativos intercalados entre las distintas secuencias. Por delante del espectador desfilaban el pionero Instituto Escuela; la Residencia de Estudiantes; aulas, comedores e instalaciones deportivas de la Institución Libre de Enseñanza; el Centro de Estudios Históricos, monumentales escuelas construidas por la Dictadura por toda la geografía nacional o las grandes figuras de las artes, las ciencias y las letras, que posan ante la cámara o se muestran en pleno trabajo en sus despachos, talleres y laboratorios, desde Ramón y Cajal, el doctor Negrín y Américo Castro hasta Menéndez Pidal, Manuel Bartolomé Cossío o el escultor Victorio Macho.

			El hecho es que, comparada con otras naciones europeas, referentes de un progreso que en un pasado reciente pareció inalcanzable, la España de los años veinte quedaba en un dignísimo lugar, siempre y cuando la comparación se ciñera al mundo urbano. Si la Alemania de Weimar tenía la Bauhaus, España tenía, salvando las distancias, la Residencia de Estudiantes, inaugurada en 1910. Muy distinta en su origen de la célebre escuela alemana de arquitectura y diseño, la Residencia acabó compartiendo con ella cierto aire de familia. La sobriedad institucionista de sus primeros tiempos dio paso a un ambiente jovial e iconoclasta, propicio a la innovación y la ocurrencia. En la década de los veinte se encontraba en su apogeo como centro dinamizador de la alta cultura española y cuna de un nuevo grupo de escritores y artistas multidisciplinares —como sus coetáneos de la Bauhaus— más adelante conocido como la generación del 27. Rafael Alberti alternaba la pintura y la escritura; García Lorca, la música y la poesía; Dalí experimentaba con sus pinceles al tiempo que colaboraba con su amigo Luis Buñuel en la realización de Un perro andaluz (1929), la película que llevó el surrealismo a la gran pantalla. El cine era el común denominador de todos ellos. Tanto Alberti —«yo nací con el cine»— como Lorca dedicaron varios de sus poemas juveniles a conocidas figuras de Hollywood, como Buster Keaton, Harold Lloyd, Charles Chaplin, Stan Laurel y Oliver Hardy. Pedro Salinas rindió tributo a las películas del Oeste en su poema «Far West» (1929) y Maruja Mallo publicó en el primer número de Nueva Revista sus dibujos Nochebuena de Charlot y Bodas de Ben Turpin (1929). En 1928, el escritor Ernesto Giménez Caballero había fundado, precisamente en la Residencia de Estudiantes, el primer cine-club español. No es de extrañar que un año después el crítico cinematográfico Luis Gómez Mesa, nacido en 1902, se refiriera a la suya como la «generación del cine y los deportes». 

			Los gustos de esta nueva camada literaria y artística eran más cosmopolitas que los de las anteriores, imbuidas, sobre todo la del 98, de un esencialismo dolorido, a caballo entre el nihilismo y el regeneracionismo. La del 14 —Azaña, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, el doctor Negrín, Luis Araquistáin…—, mucho más viajada que la precedente gracias a las becas de la Junta para Ampliación de Estudios, había situado en la vieja Europa su horizonte académico y vital. «España era el problema y Europa la solución», escribió Ortega y Gasset, en frase mil veces recordada. Por el contrario, los escritores y artistas del 27, a los que podríamos considerar los hermanos mayores de los jóvenes que participaron en la encuesta de El Sol, sintieron una fascinación nunca vista en España por la cultura norteamericana, tanto por sus expresiones más sofisticadas como, especialmente, por la moderna cultura de masas, con el cine y la música —el jazz, el foxtrot y el charlestón— como abanderados de un inédito mestizaje racial y cultural. Esta americanización del gusto y de las costumbres, que afectaba sobre todo a las nuevas generaciones, era consecuencia indirecta —una más— de la Gran Guerra, que trajo a Europa a los primeros soldados norteamericanos y, con ellos, una cultura popular que influyó poderosamente en las vanguardias artísticas y en las modernas formas de ocio y comunicación. 

			La atracción por Norteamérica era intensa, pero contradictoria, como muestra el libro Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, inspirado en una estancia suya en la ciudad en 1929-1930. La visión de Estados Unidos como cuna de una mitología moderna no impidió que el autor sintiera un profundo rechazo hacia las injusticias, sobre todo raciales, inherentes a su estilo de vida. El descubrimiento de ese lado oscuro de la ultramodernidad yanqui, bien visible en el crac del 29, que sorprendió a Lorca en Nueva York, coincidió con el giro hacia el activismo político y social que marcó el cambio de década. 

			 

			 

			TRIUNFO DEL HEDONISMO Y ESPÍRITU DE REVUELTA

			 

			Los felices veinte plantean un curioso paralelismo entre España y Estados Unidos, más allá del hecho, ya señalado, de que uno y otro país se libraran de los estragos de la Gran Guerra. El puritanismo oficial, que al otro lado del Atlántico tuvo su máxima expresión en la ley seca (1920-1933) y aquí en la ofensiva moralizante de la Dictadura, convivió con la creciente libertad de costumbres que registró aquel periodo. Fue una reacción generalizada en el mundo de la posguerra, una revancha hedonista frente al sufrimiento y las penurias de la conflagración y de sus secuelas, a las que cabría añadir el miedo de las clases conservadoras al contagio revolucionario, que llegó a ser muy fuerte en Estados Unidos durante el Red Scare (1917-1920) y en España durante el Trienio Bolchevique (1918-1920). Pero, con el tiempo, los horrores de la guerra y el temor al comunismo dieron paso a una joie de vivre que recuerda la reacción termidoriana tras el terror jacobino de la Revolución francesa. Como entonces, la juventud —la llamada jeunesse dorée en la Francia posrevolucionaria— se impuso como sujeto natural de esa nueva etapa histórica. 

			El hedonismo y la transgresión de las viejas normas fueron de la mano en un ambiente receptivo a todo tipo de novedades. Se reivindicaban abiertamente el derecho al placer y la libertad personal, que los más jóvenes y pudientes identificaban no con periclitados derechos políticos, sino con el disfrute de las emociones fuertes que proporcionaban los tiempos modernos; correr y volar, por ejemplo. El Sol se interesó por ello al dirigirse a su público juvenil: «¿Le gusta el automóvil? ¿Siente usted el goce de la velocidad? ¿Viaja mucho? ¿Ha volado?». El deseo de acabar con las servidumbres impuestas por la moral tradicional tuvo un reflejo directo en la moda femenina, que acabó con el viejo corsé, acortó las faldas y llevó a las más jóvenes y audaces a adoptar elementos andróginos, como el uso del pantalón y el peinado à la garçonne. Puede que la enorme mortandad masculina en la guerra no fuera ajena a esa imagen femenina, más sensual y seductora, creada por la moda en un momento de notable desproporción entre el número de hombres y mujeres casaderos, que obligaba a estas últimas a competir duramente por un bien escaso: el varón en edad de merecer. La mayor igualdad entre sexos, propiciada por los nuevos desempeños de la mujer durante la guerra y traducida en la progresiva introducción del sufragio femenino (Alemania, 1918; Estados Unidos, 1920; Reino Unido, 1928; España, 1931), contribuyó asimismo a definir el espíritu de aquellos tiempos, equívocos y provocadores como pocos. Prueba de esto último fue el sinsombrerismo, esa afición creciente de la juventud más o menos acomodada a salir a la calle sin sombrero. Lo nunca visto. 

			El fenómeno se registra en Inglaterra en los años veinte y en España a finales de aquella década. En agosto de 1930, Ramón Gómez de la Serna dedicaba ya un artículo al sinsombrerismo para certificar «la decadencia del sombrero», equiparado en su función simbólica a las pelucas en la Europa del Antiguo Régimen (El Sol, 24-8-1930). Era otra forma de vanguardia, otra manera de cuestionar las ideas recibidas y el orden establecido. Se ha hecho célebre un episodio contado por la artista Maruja Mallo muchos años después, situado en una fecha indeterminada, hacia 1930. Cuatro amigos artistas del Madrid de la época, Federico García Lorca, Margarita Manso, Salvador Dalí y ella misma, decidieron un buen día salir a la calle sin ponerse sombrero ni prenda alguna en la cabeza, como entonces era de rigor, por considerar que les «congestionaba las ideas». Su aparición de esta guisa en la Puerta del Sol provocó, según Maruja Mallo, la airada reacción de algunos transeúntes, que les cubrieron de improperios y convirtieron a los protagonistas de aquella performance en pioneros del sinsombrerismo español, que tanta importancia tendría en los años treinta como seña de identidad de las nuevas generaciones.

			Renunciar al sombrero, símbolo indumentario del orden establecido, era una expresión más de la tendencia juvenil a lucir el cuerpo y liberarlo de las antiguas formas de opresión. Cualquier pretexto valía: tomar el sol, bañarse en la playa o la piscina o practicar deporte al aire libre. La literatura popular, entonces en alza, aumentó su habitual dosis de morbo y erotismo aprovechando esa revalorización del cuerpo y sus encantos y explotando las posibilidades narrativas que ofrecían los males derivados de una sensualidad desbocada. Aunque el género de la novela «sicalíptica» gozaba de gran popularidad desde principios de siglo, la década de los veinte hizo más explícito su carácter erótico, como puede apreciarse en los elegantes desnudos femeninos realizados por Rafael de Penagos para colecciones como La novela de hoy o La novela picaresca. Todo invitaba a una gozosa relajación de las costumbres, que tenía como contrapunto el difícil aprendizaje de los riesgos y códigos de la libertad sexual, a la que aspiraban los muchachos de uno y otro sexo, al menos en el selecto círculo de los lectores de El Sol. Uno de ellos —un profesor mercantil, gallego, de veintitrés años— confesaría que «en el aspecto sexual todo he tenido que ir descubriéndolo yo con la ayuda de amigos más expertos. Una tragedia». Un joven médico se haría el sorprendido ante la pregunta del periódico: «¿Pero es que hay algún sitio donde se dé educación sexual?». En cambio, una madrileña de veintiún años negaba que hubiera un problema de esta índole, como sostenían tantos hombres: «Para mí no hay tal problema: una educación sana desde la infancia y un gran tacto en los padres, maestros, tutores, etc. “Voilà!”». En todo caso, la mayoría de los jóvenes encuestados coincidían en señalar un desfase insalvable entre las costumbres y necesidades de su generación y la moral puritana de las anteriores. 

			Las críticas al matrimonio tradicional, la defensa del feminismo —en algún caso, entendido de una manera muy peculiar— y la afición al deporte de los jóvenes de ambos sexos respondían a un mismo patrón mental. La búsqueda del placer, un vago igualitarismo y el ansia de libertad no tardaron en chocar con los valores tradicionales y con un régimen político que los defendía a capa y espada. Una extraña mezcla de influencias foráneas actuaba como revulsivo frente al viejo orden moral y cultural, aunque no resulte fácil ver qué tenían en común el cine de Hollywood, la moda francesa, la pasión por el deporte, el charlestón y el auge de la literatura rusa —entre 1926 y 1936 se publicaron en España un centenar de novelas rusas, una cifra realmente notable—. Pero, por dispares que fueran sus ingredientes, ese cóctel de sensaciones provocaba una alegría de vivir y unas ganas de cambiarlo todo que acabaron derivando en activismo político. 

			No faltaban motivos para ello, principalmente por la política educativa de la Dictadura, que figuraba entre los aspectos más autoritarios y retrógrados del primorriverismo. Tras la creación, a finales de 1924, de la Unión Liberal de Estudiantes, en mayo del año siguiente se produjo un primer incidente con el dictador, en un acto oficial que debía contar con la presencia del rey y que fue boicoteado por los estudiantes. En 1926, se fundó la Federación Universitaria Escolar, más conocida por sus siglas, FUE, que tuvo un papel decisivo en la politización del estudiantado y en su lucha contra la Dictadura. Eran años de rápido incremento de la población universitaria y de fuerte contestación a las decisiones más polémicas del dictador. En marzo de 1928, la FUE se movilizó en defensa del profesor Luis Jiménez de Asúa, suspendido de orden gubernativa por pronunciar una conferencia sobre el control de natalidad, y a partir de mayo promovió una campaña de protestas contra el Proyecto de Bases para la Reforma Universitaria, la llamada «ley Callejo», en particular contra su artículo 53, por el trato de favor que dispensaba supuestamente a los centros católicos. Los incidentes subieron de tono en los meses siguientes, con huelgas, protestas y disturbios de toda índole, incluido el izado de la bandera roja de la FUE en el edificio central de la Universidad de Madrid, en la calle San Bernardo. Primo de Rivera, fiel a su estilo, reaccionó destituyendo autoridades académicas a diestro y siniestro y ordenando el asalto policial a los centros más conflictivos. Lejos de apaciguar los ánimos, la represión avivó las protestas. Finalmente, el régimen dio marcha atrás y en septiembre de 1929 retiró el polémico artículo 53 de la ley Callejo, una decisión tardía que no consiguió poner fin a las movilizaciones estudiantiles. Tras la caída del dictador, los universitarios continuaron en pie de guerra, ahora ya abiertamente contra la monarquía alfonsina. 

			Su protagonismo en las luchas políticas de aquellos años era una consecuencia más de la notoriedad que los jóvenes habían alcanzado en la vida pública. Pertenecer a una España privilegiada, favorecida por el crecimiento económico y por los cambios sociales y culturales de aquella década, no les impidió desarrollar una aguda conciencia social en pugna contra todo tipo de injusticias. Era como si la modernización tuviera efectos adictivos, que les impulsaran a pedir más libertad y más cambio, en vez de conformarse con lo ya conseguido, que no era poco. Al menos, en cuanto a la transformación material del país y a su interacción con las corrientes vanguardistas que circulaban por el mundo más desarrollado. Por otro lado, la movilización estudiantil permitió establecer un espacio de encuentro entre los jóvenes contestatarios y el sector más comprometido de las generaciones anteriores, representado por los profesores e intelectuales que se opusieron a la Dictadura y fueron represaliados por ella. La solidaridad con Jiménez de Asúa o el culto a la figura de don Miguel de Unamuno, destituido por el dictador, deportado a Fuerteventura y exiliado en Francia, son un buen ejemplo de ello. Mientras tanto, Ortega y Gasset, que había hecho de su Revista de Occidente una plataforma intelectual abierta a los más jóvenes, seguía con atención las consecuencias del nuevo ciclo generacional que, según él, acababa de iniciarse.

			En el cambio de década, el espíritu juguetón de los felices veinte se transformaba, pues, en un deseo de ruptura total con el pasado, cifrada en la sustitución de lo viejo por lo nuevo, de la monarquía por la república. El afán de cambio iba más allá, sin embargo, del régimen político. Lo que aquella ola de sueños desatados tenía de utópica se advierte en el revelador título de una efímera revista literaria publicada en mayo de 1931: En España ya todo está preparado para que se enamoren los sacerdotes. Las vanguardias artísticas se estaban convirtiendo en vanguardias revolucionarias y algunos de los protagonistas de la lucha contra Primo de Rivera en prominentes figuras del régimen republicano. Antonio María Sbert, por ejemplo, fundador y presidente de la FUE y víctima recurrente de la Dictadura, que lo expulsó de la Universidad y confinó en Cuenca en 1925 y lo sancionó de nuevo en 1929, sería elegido diputado por Esquerra Republicana de Catalunya en las elecciones a Cortes Constituyentes de 1931. Sbert había sido uno de los 1.326 jóvenes que contestaron a la encuesta lanzada por El Sol en octubre de 1929 y uno de los treinta y seis que vieron publicada su respuesta. Otro de los participantes, José Troyano de los Ríos, futuro oficial de la marina republicana durante la Guerra Civil, había sido detenido en abril de 1929 por asistir a un acto de protesta contra la Dictadura y a favor de Unamuno. Los felices veinte estaban a punto de dar paso a los turbulentos años treinta.
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