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			¿Por qué el Fauno Vestido no es tan famoso como la Maja Desnuda? Después de todo, muchas duquesas (y hasta princesas) posaron desnudas y siguen hoy provocando en efigie al codicioso público. En cambio, ningún artista se sintió jamás con arrestos para atreverse a reprimir lo irreprimible, ciñendo púdicamente caderas faunescas. Y menos con calzón de mármol. 




			España posee la única excepción del mundo, aunque apenas se conozca el hecho, pues en estos tiempos es más fácil divulgar la inmoralidad que la decencia. Pero «España es diferente» y esa concreta diferencia ha suscitado ya una muy acertada iniciativa de las autoridades que concibieron tan oportuno lema. Hoy, por fortuna, la admiración colectiva al Fauno Vestido de Villabruna es el broche de oro en una de nuestras excursiones organizadas: la C-17. 




			El rito turístico se celebra todos los viernes, durante el verano. Viernes: vénere die o día de Venus, día santo del Islam, día de pasión para el cristiano. Mera coincidencia, pues la elección oficial de la fecha no se debe a eso, sino a razones técnicas de coordinación entre los varios trayectos oficiales que hoy promocionan la Castilla incógnita. En ese rito semanal culmina la serie de emociones ofrecidas a los viajeros de la Ruta del Siglo Nono, que un folleto oficial —cuya cincelada y autorizada prosa no podemos mejorar— describe con estos párrafos: 




			«Para llegar al fondo de la verdadera España, la diamantina España (en frase de Ramiro de Maeztu), nada puede sustituir a la Ruta del Siglo Nono, verdadero viaje al tiempo de los Fruelas y los Ordoños, cuando la patria primigenia apuntaba, recia y temblorosa, frente a la invasión de la morisma. No espere el viajero admirar en esa ruta catedrales o castillos, ni rendirse ante industrias o grandes obras públicas, ni siquiera ante feracidades del paisaje. En aquel tiempo no había nada, y por eso nada se ofrece al peregrino, presentándose así auténticamente los orígenes gloriosos de la historia patria. Y en medio de esa nada, como el surtidor en el jardín solitario, como la cuerda única del rabel pastoril en el silencio, los breves y elementales goces del viajero contrastan con la austeridad geológica del escenario, y alcanzan así una intensidad que jamás podrá ofrecer la abundancia levantina o andaluza. 




			»La Ruta del Siglo Nono recorre la región llamada hoy el “Altozano” o piedemonte entre los riscos cántabros y la meseta castellana. Eje del dinamismo reconquistador en el siglo IX, quedó luego al margen de la historia, pues las gentes se desplazaron en su mayoría a tierras menos ásperas. Por eso se conserva como hace mil años, sin adulteraciones culturales de la grandeza originaria, y así continuará sin duda mucho tiempo, pues, por fortuna, las investigaciones geológicas más recientes alejan el riesgo de descubrimientos petrolíferos. El viajero que, con las montañas como telón de fondo, recorre sus solitarias parameras y atraviesa los pueblos abandonados por la emigración, va sumergiéndose poco a poco en el pretérito, hasta sentirse en aquellos oscuros siglos que apenas conocemos, pero sin los que no habría nacido la Castilla de Fernán González, madre de la España triunfal de Isabel y de Fernando. 




			»No se entienda, sin embargo, que la Ruta del Siglo Nono carece de atractivos, siquiera sean al nivel de humildad y pureza deliberadamente calculado para sentirse en la altísima Edad Media. El deleite más vivo nos asalta, una y otra vez, ante los bien alineados chopos de Matallón, ante el famoso barranco de La Colgada, ante la cueva de Treleña, donde moró San Caspio, antes de fundar el cercano cenobio de Lavesga (hoy totalmente desaparecido); ante las supuestas ruinas de Astrúmiga, que habrán de sacar a luz excavaciones ya programadas; ante la ermita de Santa Inoranda (patrona del mal de ijada) o ante las aguas termales de Rebañuelo, que ya empiezan a despertar el interés de un consorcio financiero hispanofrancés. 




			»Por añadidura, el paladar encuentra también satisfacción, al gustar en la “Venta del Ballestero” un yantar de aquel siglo nebuloso, cuya receta custodian amorosamente las cocinas de la comarca, en toda su primitiva y encantadora simplicidad. La base es el sabroso panazo del Altozano, enorme hogaza partida horizontalmente y entre cuyas dos mitades se introduce “lo que Dios dé”, según expresa el habla ingenua del país: unas jugosas cebollas o el ovejuno queso estimulado con un “ajo restregao”, más alguna tajada de caza fuertemente condimentada. A ello da brioso acompañamiento el recio vino de Fresnedilla, uno de los mejores caldos españoles si no fuera por su escaso bouquet y por su aspereza, que los rústicos métodos de elaboración y crianza no cuidan de corregir. Algunos días también alcanza a gustar el viajero los exquisitos cangrejos del Torilla, únicos en el mundo como asegura el refrán (“los cangrejos del Torilla, sólo el Torilla los cría”), y al cabo nunca falta el postre, el clásico corrusco, o pan debidamente endurecido que luego se baña en leche de oveja, completándose así las emociones medievales de la ruta. Advirtiendo, para disipar fundados escrúpulos, que la autoridad eclesiástica se ha dignado dispensar de la vigilia a los turistas inscritos en la Ruta, dado que la comarca no ofrece otras posibilidades gastronómicas y que las exigencias para la coordinación del material turístico imponen el viernes para la Ruta del Siglo Nono.» 




			Los párrafos transcritos dan suficiente idea de la famosa Ruta, cuya etapa final ofrece el prodigio del Fauno Vestido, en la Muy Noble y Muy Leal Villabruna. El escenario del rito es nuestro parque público, hoy llamado del Generalísimo, antes de Pablo Iglesias, antes de Alfonso XIII, antes de la Constitución, y siempre, para los allí nacidos, la Alameda. Más exactamente, la Glorieta del Mirador, situada al final del paseo y asomada, un poco en alto, al vasto horizonte ocre de la llanura. 




			A la Glorieta concurren, hacia las cinco de la tarde, los oficiantes locales del rito, fijos algunos y eventuales otros. Nicanor Fernández, guarda jurado del parque y espantador feroz de enamorados en las frondas, se lamenta de no llevar ya su vieja tercerola, que eso sí que infundía respeto. Ambrosia, sin apellido y prácticamente viuda (no del todo, pues su difunto Eladio se negó siempre a casarse con nadie), instala bajo un plátano, con la debida licencia, su puesto de botijos, postales, bordados, cucharas pastoriles de palo y otras baratijas, bajo el rótulo de Souvenirs, que le aconsejó enarbolar la señorita guía de la Ruta. Saturnino Gelves aporta su chirriante carrito con bebidas y bocadillos, y Acisclo, deficiente mental inofensivo, concurre también al acto, como a todos los demás espectáculos callejeros, invariablemente animados por su presencia. Entre los eventuales figuran unos cuantos chiquillos, algún soldado de la guarnición, varias mozas, un par de sacerdotes que dan una vuelta antes de acudir al coro vespertino en la Colegiata, y los transeúntes que en el momento acierten a pasar. 




			Poco tarda en oírse el estrépito del autobús azul. Frena con un rasguido de gravilla al pie de la Glorieta y queda envuelto en la nube de polvo que le viene siguiendo por todas las provinciales carreteras del trayecto. Se abren las puertas, emergen los ruteros y la guía los arrebaña para conducirlos a la ceremonia, mientras el chófer suele acercarse a echar un vaso de vino en el carrillo de Saturnino. 




			La guía conduce a su grey por entre los rayos evónimos del jardincillo —trazado que fue por el culto y ya difunto jardinero del Ayuntamiento don Primitivo de la Puerta— y los sitúa ante la estatua motivadora de la peregrinación: el famosísimo Fauno Vestido. Se hace un silencio y comienza el rito. Es muy breve. La guía invita a la admiración ante el extraordinario ejemplar grecorromano de sátiro danzante que se yergue en ese mismo pedestal desde finales del siglo XVIII. Exhorta a las señoras y señores del grupo a notar la singularidad de tal obra de arte: de la cintura a los muslos del fauno, unos marmóreos calzones cubren las posterioridades del mítico ser, así como ciertas protuberancias delanteras que en otras representaciones artísticas suele tapar la consabida hoja de parra del pudor oficial. 




			Los ruteros sonríen, se asombran, comentan y fotografían. Algunos se dispersan por la Glorieta o se acercan al puesto de la Ambrosia. La guía deduce del espectáculo la debida lección, advirtiendo a los turistas que de ningún modo interpreten la estatua como un signo de moral inquisitorial o censurante. Lejos de caer en esa leyenda negra, deben ver en el Fauno Vestido una prueba de la tolerancia hispánica, pues la estatua bien pudo haber sido simplemente destruida como objeto pagano o, mejor aún, sustituida por una efigie de San Mambricio, fundador del hoy desaparecido convento, asentado en los propios terrenos de la actual Alameda. Con esas formativas consideraciones se da por terminado el rito y los viajeros vuelven a acomodar sus amedievalados cuerpos en los asientos del autobús, para concluir la penosa digestión del clásico panazo. Una nube de polvo empequeñeciéndose constituye el último rasgo de la ceremonia. 




			Y así, viernes tras viernes, la guía y los peregrinos pasan rozando, sin sospecharlo siquiera, una de las más estupendas historias sobrevenidas en este trozo del planeta: la que dio lugar al encalzonamiento de la pagana criatura. Pues la trabadora prenda no nació con la estatua. Basta fijarse para advertir que el calzón lo constituyen dos piezas de mármol ensambladas y superpuestas a la estatua original. El Fauno tiene de todo, señoras y señores, bajo su moderna cárcel de Carrara, y los calzones le fueron impuestos hace alrededor de medio siglo en un acto cívico mucho más interesante que el actual rito de los viernes. 




			Pocos podemos contarlo ya. Don Abel Entrepeñas, por ejemplo, conocía muy bien la historia, pues la vivió como notario recién llegado a la ciudad, a principios de 1917, poco antes de aquella voraginosa primavera en que se agitó Villabruna y se tambaleó hasta sus cimientos. Pero don Abel falleció —¿quién había de decirlo?— en la cárcel provincial, donde se hallaba recluido en atención a su imprudente ingreso en el partido de Izquierda Republicana, allá por el año de 1934. También sabía del asunto —y supongo que mucho, porque confesó regularmente a algunos de los principales personajes— el M. I. S. don Leonardo de la Hoz, canónigo de la Colegiata, cuya vida se extinguió pocos años después en la paz del Señor. Otro canónigo, don Remigio Beléndez, era asimismo por entonces el consiliario de las Pías Damas y hubiera podido contarnos mucho de no haber sufrido el 14 de abril de 1931, cuando ya era arcipreste, una mortal apoplejía, causada por su comprensible disgusto ante la implantación de la República. Al teniente Astúriz lo mataron los moros en un ataque a Zeluán, y Evangelina, la admirable y dulcísima Eva, heroína de la historia, falleció hace algunos años dejando un irremplazable vacío en la presidencia de las Pías Damas de la Pureza Cristiana, cofradía de tanta raigambre en Villabruna. 




			Bien mirado, quizá yo sea el único que conoce la mayoría de los hilos urdidos y destrenzados en aquellas frenéticas semanas. Sólo eso me decide a olvidar mi insignificancia, y me anima a dejar a la posteridad estas aleccionadoras memorias sobre el Caballo Desnudo. Porque el vestimiento del Fauno fue consecuencia de la devastadora presencia en nuestra villa de un caballo desnudo, maléfico y violento. 




			Canta, pues, oh musa, la llegada del Rojo Caballo; dinos cómo holló las calles y las almas de Villabruna con sus azufradas pezuñas, cómo inficionó los corazones con su aliento deletéreo, cómo caracoleó sádicamente sobre personalidades honorabilísimas, cómo el Señor permitió la tentación de un pueblo entero y cómo, en fin, volvió a reinar el orden más morigerado, cual corresponde a una Muy Noble y Muy Leal Ciudad de estas hispanas tierras. Sirva este relato para que a todos nos edifique la más sana moral, para que aprendamos a reprimir nuestras pasiones, a no codiciar bienes ajenos (y menos aún a la encantadora mujer del prójimo), a no rehuir las fatigas de este valle de lágrimas. Pues escrito está, en los más nobles e inspirados códigos, que sólo el orden social y el perseverante trabajo conducen de consuno al coche utilitario y a la paz del alma. 
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			EL CABALLO DESNUDO  




			 




			Nadie sospechó nada: ¡estaban todos tan encastillados en sus vidas de siempre, petrificadas por el orden milenario! Vivían atrancados de piel para adentro, ejecutando por fuera los gestos prescritos, barriendo hacia el pozo negro interior cualquier imprevisto, que desaparecía como las heces por los sumideros de las casas. El sistema funcionaba sin escándalo, la ciudad era apacible hasta el aburrimiento, las sonrisas educadas florecían en las bocas, y las reverencias, y los «tendré sumo gusto» y «a los pies de usted». Los niños crecían, incorporándose a la gran representación social, aprendiendo sus papeles dócilmente, sometiéndose al Manual de Urbanidad antes acatado por sus padres: el de don Antonio Carreño, ilustre Gobernador que fue de la provincia de Cádiz. 




			No hubo presagios ni agüeros. No se revocó el humo chimeneas adentro, no malparieron ovejas, no se encontró una culebra buscando calor bajo la lamparilla del sagrario (como cuando el último ramalazo del cólera), no se quebraron espejos ni despidieron luz sobrenatural las reliquias de Santa Bienvenida. Sobrevino sin amagos ni amenazas. De pronto el mundo hizo ¡crac! y por la grieta penetró el escándalo de golpe, sin dar tiempo a exorcismos. ¿Cómo fue posible? No, ningún traidor abrió la poterna. En la segura maquinaria del Orden no hay hueco para traidores. Fue, claro está, un inocente; alguien todavía no engranado al mecanismo. Como en el cuento del rey desnudo, un niño descubrió la verdad y fue la chispa que encendió otra carga más inocente y peligrosa todavía: una mujer frustrada. Imperaba, además, la primavera y el aire ondulaba cargado de polen. Una reacción en cadena se apoderó de Villabruna. 




			Aquel, aquel primer domingo de abril de 1917, aquella tarde redonda y perfecta, erguida sobre la mañana santa, sobre las preces en los conventos de monjas, el incienso y los cánticos de la misa mayor, la ceremonia social a la salida, reconociéndose mutuamente, pasándose revista para corroborar una vez más la estabilidad del social dispositivo. Y nadie apreció ni un fallo. Llevaban sombrero de Madrid exactamente las tres señoras a quienes correspondía y ni una más; guardaban los caballeros la debida jerarquía en todos los detalles de barba, bastón, cadena de reloj, botines y guantes. Se prolongaba en los niños de tal modo la observancia del Orden, que podía predecirse cuáles acabarían casándose con cuáles, sólo con percibir la contradanza de las familias al irlos emparejando. Como los insectos —¿y qué sociedades más perfectas que las de insectos, tan admirablemente ordenadas por la Divina Providencia?—, todos aquellos seres se tantearon con sus antenas y se reconocieron firmes e imperturbables en sus puestos sociales. Así tranquilizada, la gente bien de Villabruna se encaminó paso a paso hacia la Alameda, dio las vueltas consuetudinarias, se dejó entibiar por el sol que filtraban las frondas, pasó por la confitería del Globo —El Globo de Oro— o por la de Martínez, según el rango de cada cual, y se retiró a sus casas para el seleccionado almuerzo dominical. El reloj del Orden funcionaba con toda su respetabilidad. 




			Todavía por la tarde no había pasado nada, y una grieta cualquiera resultaba insospechable. A las cinco el sol estaba en su sitio, acabando de bañar a la villa en un aire tibio y dulce, alcanzando a los atriles en el quiosco de la música, donde los profesores empezaban a disponer sus partituras e instrumentos. A poco echaron a volar las primeras escalas de ensayo en el clarinete o el flautín. El público empezó a ocupar sus puestos y don Leonardo, el canónigo, paseando alrededor como siempre, admiró una vez más la perfecta disposición del orbe en el concierto. Ptolomeica era, en efecto, la sucesión de círculos concéntricos: templete central, creador de la música; señoras y caballeros en las primeras sillas; público más mezclado en las siguientes; periferia de niños y, más allá, cometas errantes que se detenían un momento y pasaban de largo. «¡Hola! —notó el canónigo—, ¿cómo está doña Evangelina sola en un banco, en uno de los paseos exteriores, de espaldas a la música y no en el más interno círculo de sillas?» 




			Frunció el entrecejo don Leonardo ante el Orden alterado, pero pronto se dio una explicación. Junto a la dama jugaba al pequeño Adolfito, hijo de una lejana parienta de doña Evangelina y muy propiamente vestido de marinero, el dorado nombre de Lepanto en la cinta de su gorra. Así es que don Leonardo pasó tranquilo, saludó a la dama quitándose la teja y ni siquiera siendo su confesor pudo sospechar que todo era al revés de su pensamiento. 




			En efecto, la dama no se había alejado del templete porque la arrastrase el niño en sus afanes de juego. Al contrario, ella misma había alejado a Adolfito de la niñera, usándolo como pretexto para estar sola y lejos, todo lo sola y lejos que cabe en una dama de su rango, esposa del director del Instituto. Sola y lejos quería estar porque aquella tarde, como si le hubiera sentado mal la comida (¡ay, pero no era eso!), sentía en la boca del estómago una bola penosísima. Al final del almuerzo advirtió que iba a darle algo y se lo dijo a su esposo. Don Rosendo sonrió ante tales aprensiones en una sanísima mujer de veintinueve años y, como en ocasiones semejantes, lo achacó a fantasías femeninas y se levantó de la mesa para su cotidiana siesta, sin la cual no se recobrarían las células grises de un cerebro largos años consumido en los meandros de la Retórica y Poética. «Me voy a morir», pensó entonces la abandonada y, aun sabiendo perfectamente que no, la mera idea agigantó su angustia y se miró al espejo de pronto, segura de que iba a encontrar un rostro agarrotado por el miedo. 




			Pero su aspecto era el de siempre. La angustia se cebaba en otra cara, la de dentro, la del envés. Evangelina comprendió que estaba sola, que si se acercaba a sus amigas en la Alameda no podría repetir las palabras de todos los días, sino que de pronto rompería a llorar, a llorar y a llorar. Sería una vergüenza en pleno parque, se pararía la música, la miraría el capitán director de la banda, con aquellos bigotes. Un verdadero escándalo: jamás había ocurrido, se hablaría un año del asunto. Pero el Orden impide quedarse en casa un domingo de primavera por la tarde —hay que agradecer a Dios el buen tiempo— y entonces se le ocurrió ampararse en el niño (Adolfito encantado, a la tía Eva siempre le sacaba caramelos a la vuelta) y así se refugió la dama en el paseo exterior, donde no era necesario hablar. 




			El paso del canónigo, tan alto en su sotana, tan fino y educado siempre (de buena familia segoviana, su madre una señora), fue una llamada al Orden. Estuvo doña Eva por levantarse y hablarle, pedirle confesión, consejo, algo, pero el sacerdote pasó un poco deprisa, como respetando aquel alejamiento. Ni siquiera se detuvo con Adolfito más de lo indispensable para que el niño le besara la mano, como enseña Carreño. Hubiera querido ella decirle algo, porque en el confesionario don Leonardo nunca se reía de las íntimas desazones femeninas, nunca quitaba importancia a las inconcretas ansias de su penitente. Al contrario, escuchaba con atención y, al poner un nombre a tales inquietudes, las disipaba más fácilmente. Doña Evangelina creía estar oyéndole mientras le veía alejarse por el paseo: «Son escrúpulos, pelusas de un alma sin tacha que aspira a volar más alto, hija mía.» O bien: «Esas ansias son el peso de las cadenas del mundo, la tristeza del alma que quisiera ya elevarse toda libre en su perfección. De un alma privilegiada (y no me caiga en soberbia, hija mía), de una conciencia en paz. Vaya, vaya, mi doña Evangelina, y aleje de su espíritu esas nubecillas sin motivo.» Tales eran, más o menos, las palabras mágicas repetidas más allá del enrejado misterioso, en la penumbra confesional donde la voz no brotaba de cuerpo alguno, sino sólo de un blancor de dientes sagradamente ungidos, a pesar de su tufillo de hombre. 




			«Sí —pensó Evangelina—, he de alejar las nubecillas. ¿Acaso me falta nada en la vida? Unos padres honrados, aunque modestos, una sólida educación cristiana (mejores monjitas no había ni en la capital; hasta clases de adorno daban, piano y labores de rafia), bien casada muy joven con la primera autoridad intelectual de la villa (justo después del comandante y el alcalde), un hogar tranquilo, tranquilísimo, irrefutablemente tranquilo. Ahora mismo, mi sombrero es precioso, no hubo otro mejor en misa por la mañana, bien lo noté en las miradas de todas, y es que mi marido no me niega nada, ni siquiera le pareció atrevido, a pesar de aquella larguísima pluma hacia atrás, de faisán de China, tanta gracia, tan airosa, y el velito violeta, de lunares, los llaman pois, sobre todo el velito hasta media cara, no le di importancia al elegirlo y es en lo que más se fijan los hombres, no logran disimularlo, eso me hizo feliz toda la mañana, está mal esa felicidad, por supuesto, habré de confesarla, no debí recrearme en ello, pero me hizo feliz hasta llegar a casa y sentarme a la mesa; entonces comenzó la bola aquella en la garganta, no quiero acordarme ahora, no acordarme otra vez, pensar en todo lo bueno, el mismo traje, un acierto, la chaquetilla ribeteada, la falda, qué manos tiene para cortar esa Bonifacia, ella dice que no, que es mi cuerpo, la última vez al probarme se quedó pasmada, mirándome en enaguas juntó las manos en un aspaviento, ¡qué barbaridad!, dijo, qué cuerpo tiene usted, doña Eva, hasta ganas me dan de ser hombre; me ruboricé, qué cosas, como ahora me estoy poniendo colorada sólo de recordarlo, y todo el cuerpo me lo noto, ¡qué horror!, todas sus partes, como si me tocase alguien, pensaré en otra cosa, y eso que entonces no llevaba aún estas botinas, asomo y retiro la puntera por el orillo de la falda, parecen ratoncitos jugando, pero el busto, insistía ella, el busto y sin corsé, con el cubrecorsé nada más, por Dios, Bonifacia, cállese, y se calló, pero seguía pensándolo, y sus manos al probar me hacían otras cosquillas, de otra clase, ¿debí haberlo confesado?, pero era culpa mía; de todos modos es malicia esto que se me ocurre, malos pensamientos, rechazarlos, pensar en que no tengo motivos, alejar esas nubecillas, tengo de todo y además un marido, que me adora, me venera, pendiente de mí, y sus ojos, cómo me mira mientras me desnudo, cómo me mira; pero entonces, Dios mío, ¿por qué no tengo hijos?; no debo llorar aquí, pero ¿por qué no tengo hijos? Nueve años de casada, ya ni esperanza, no hay que desesperar, como dice don Leonardo, y me recuerda la Sara de Abraham, ¡ay, yo tendría que ir a un médico!, ¿por qué no quiere Rosendo?, ¿por qué es lo único que me niega, por qué me lo ha negado siempre? Dios lo habrá dispuesto así, me dice, tiene razón, y además me daría una vergüenza horrible, un hombre mirando ahí, tan de cerca, yo me moriría, esto son nubecillas frívolas, no me falta nada, son ansias del alma, la prueba es que se me calman con la música, hasta aquí se oye, qué sonoridad, eso, hija, sonríe, sí, nene, juega, una piedra, sí, muy bonita, ¿dónde la has encontrado?, no hay como las bandas militares, tienen otra fuerza, otro brío, animan, gracias Dios mío, ya se me está pasando, gracias; por algo el ejército es la seguridad de la patria, no hay angustias, el deber y adelante, la fuerza, lástima que hayan acabado la pieza, estoy mejor, sí, nene, una flor preciosa, adiós don Policarpo, está más viejo el pobre, ¡si me quejo de vicio!, ya tocan otra vez, eso, la música, la introducción de un vals, una tanda, oh los valses, embriagadores, pero… pero… ¿qué ocurre?, no, por favor, no, por favor, que se desploma todo, ese vals no, otra cosa, me ahogo, no veo, ese vals no, Tesoro mío no, ¿por qué tiemblo, por qué se hace de noche?, sí, nene, vámonos, ¿cómo?, ¡qué horror!, ¿qué estás diciendo?, llora, llora, y más que tienes que llorar, te pego en la boca porque eso no se dice, es pecado, ¿lo oyes?, pecado, pecado, todo es pecado; perdone usted, no le había visto, no, señor, no me pasa nada; vamos, nene, cállate, qué me va a pasar, que todo es pecado, corre, corre más, vamos a casa, a refugiarnos en casa, corre, corre.» 




			El mundo había hecho ¡crac! Adolfito el inocente acababa de entregar la fortaleza del Orden con sólo unas palabras. En el momento en que ella reconocía la música —el vals Tesoro mío— y se derretía en el recuerdo del baile de aquella noche, el niño había dicho solamente, tendiendo su dedito hacia la fuerza destructora: 




			—Tita, tita, ¿por qué a los caballos los dejan ir desnudos? 




			La palabra «desnudo» fue un incendio, restalló en la mente de la dama, la hizo ver de otro modo al animal espléndido, le puso bien delante tanta violencia concentrada, tanta jactancia vital, y preguntó al niño para ganar tiempo, como si no hubiese oído, pero fue peor, sólo consiguió que Adolfito insistiera, que el dedito revelador se hiciera más preciso: 




			—¿No lo ves, tita? ¡El caballo va desnudo! ¡Se le ve todo! ¡Mira, mira! —remachó con inocente alborozo. 




			Entonces fue cuando golpeó al niño en la boca, hubiera querido pegar al mundo entero por haber hecho ¡crac!, no podía abofetear al caballo, quitarle de un manotón aquellas colgamentas grandes y ostentosas, gris acero casi negro, hacían pensar en bombas de anarquista, no podía dejar de mirarlas, obsesa bajo el velito violeta de lunares, granates las mejillas, ardientes las sentía, mientras arrastraba de la mano al niño lloriqueando, el caballo ahora le presentaba la grupa, pateaba de vez en cuando, qué corvas poderosas, con el rabo se espantaba moscas, pero parecía acariciarse aquello con la espléndida cola blanca, suave, cosquilleante, como una cabellera de ángel. 




			«¡Jesús, Jesús, qué cosas pienso!, pero es tan soberbia esa grupa, tanto músculo, el salto, el galope, todo nervio, ese explosivo gris, esa arma secreta, el caballo, el garañón, ¡qué palabra violentísima!, el caballo de Espartero, de dónde me viene ese recuerdo brutal, ah, sí, de la carnicería que fui un día, tenían allí colgadas unas cosas, yo pregunté, qué tonta, me dio una rabia, de un toro eran, entonces dijeron lo del Espartero, el carnicero y su dependiente se reían, la criada me sacó fuera discretamente, ahora se ha puesto de perfil, qué animal, qué pasmo, qué bonito, no, bonito no, avasalla, levanta la cabeza, piafa, qué ojos, qué ollares, qué pecho, todo blanco, al soldado le cuesta trabajo sujetarlo, claro, a la puerta del comandante que va a dar su paseo, todos en su puesto, pero el que mejor monta es Víctor, todos lo reconocen, no debo llamarle así, por su nombre, tiene que ser pecado porque me llena la boca, el teniente, pero aunque diga “teniente” pienso “Víctor”, por qué no habrá ido a la misa mayor, como siempre, dónde se ha metido, precisamente hoy, para qué quiero entonces mi sombrero, el velito, para qué mi perfume Houbigant, tan discreto, tanto que le gustó aquella noche, para qué, pero yo estoy loca, un hombre que no es nada mío, al que sólo hablé una vez, total un vals, como todo el mundo, mi marido estaba delante, pero no es posible que sea como todo el mundo, cómo bailaba él, cómo me llevaba, yo misma era otra, aquellos dedos en la cintura, a pesar de su guante, de mi vestido rosa, de toda mi ropa, dejaban marca aquellos dedos, quemaban, toda mi voluntad allí, siguiéndole en las vueltas, yo era una flor en sus manos, una rosa encendida, toda llena de sangre, pero qué digo en sus manos, yo estaba en sus ojos, qué ojos inmensos, como el caballo blanco, ¡qué estoy pensando!, y sin embargo es verdad, el mismo poder, la misma fuerza, un arrebato, un nervio, aquel vals un galope, desvarío, no ahora, entonces, desvariaba yo, un delirio, me hablaba no sé qué palabras, las bebía antes de oírlas, suspensa yo en medio de una nube, Elías en el carro de fuego, Europa sobre el toro, pero era el caballo, ¡Dios mío, le debí parecer tonta!, por eso no ha venido a misa, le parezco tonta, una provinciana, él tan de Madrid, un oficial de lanceros, allí tantas mujeres, claro, prefiero morirme, qué desconsuelo, pero entonces por qué dijo aquello cuando acabó el vals, “nunca he sido tan feliz”, dijo, “¡qué vals inolvidable!”, añadió, eso sí que lo oí, le pregunté cómo se llamaba el vals, se disculpó un momento y fue a la orquesta, la gente se movía a mi alrededor y yo como si continuara el baile, al fin volvió y se inclinó sobre mi mano, lo dijo entonces muy suave, como íntimo, ¡Tesoro mío!, me quedé muda, miré a Rosendo que se acercaba, Dios mío, si lo habría oído, sálvame, Señor, pero lo repitió más alto, Tesoro mío, de Becucci, el nombre del vals, natural, pero la primera vez lo dijo sólo para mí, cómo oprimió mi mano, cómo miró mi escote, sus ojos me palpaban, me suplicó el baile siguiente, el último, la quadrille, pero ya me lo habían pedido, “volveremos a vernos”, dijo inclinándose, una voz como un juramento, no lo preguntaba, ordenaba, y yo sí, sí, sí, por Dios, Adolfito, basta ya, no seas pelma, por qué me acuerdo ahora de todo, como si lo estuviera viviendo, claro, la música, el mismo vals en el quiosco, y además cada día lo he recordado, cada hora, pero no de este modo, a causa del caballo, ¡qué horror!, Víctor, es monstruoso, por eso ha sido, las ideas pecaminosas, es que esos animales así, un escándalo, hasta el pobre niño impresionado, y quién no, hay que impedirlo, prohibirlo, qué tentación en el aire.» 




			El trayecto fue una carrera de baquetas para la atribulada señora, aterrada por el agrietamiento cósmico, por la desintegración del Orden, la invasión del Enemigo Malo. Descubrió de pronto cuántos peligros acechaban en las calles de la villa imperturbable, cuántos animales se pasean sin restricción alguna ostentando lo que el Orden manda ocultar. El mundo estaba lleno de perros olisqueándose frenéticamente, levantando las patas contra las esquinas. Los palomos se arrullaban y se daban el pico en alardes nauseabundos. Hasta los vuelos primaverales de pájaros y mariposas se veía que no eran inocentes ni mucho menos: por algo se dice «mariposear». Durante aquella carrera, ante tanta jactancia y ostentación del sexo, doña Eva recordó de golpe mil pequeños detalles que había registrado su mente sin interpretarlos, y que ahora se acumulaban en una montaña, en un caballo gigante, maligno y poderoso. Revivió secretos de niñeras, suspiros inexplicados, aquella amiguita con la que le prohibieron jugar porque no tenía papá, ciertas actitudes incomprensibles de su marido, alusiones a una casa de las afueras de Villabruna, hacia lo alto del cerro; preguntas incomprendidas de algún confesor indiscreto o atrevido, ¡ah! y la desaparición por unos meses de aquella señorita a quien sus padres mandaron al extranjero y todo el mundo lo repetía con aire cómplice y cuando volvió tuvieron que acabar casándola con un dependiente de «El Encanto». Evocó la cara de burla, sólo por un instante, o más bien de conmiseración, que puso Adela en el palco, cuando dieron El Gran Galeoto para la fiesta de la Candelaria, los de la compañía Gómez-Battistini, y Teresa dijo que esas cosas sólo pasaban en las comedias, y otra asintió con un suspiro afirmando que la vida era tan monótona, y qué sonrisa de superioridad la de Adela, qué cara de estar en el secreto. Disimuló enseguida; pero, por un instante, no pudo ocultar su compasión hacia aquellas infelices. Revivió la dama, en aquella carrera angustiosa, cercada por signos de lo secreto dentro y fuera, tantos y tantos mensajes oscuros y calientes, filtrándose hasta ella por entre las barreras del Orden, vivísimos e irrecusables, imperiosos, evidentes hasta para su ingenuidad de honesta casada, trasplantada de su hogar al tálamo del hombre mayor, y mil ideas se agolpaban bajo su frente. 




			«Tan verdad como que aún es de día, no hay duda, bajo este mundo existe otro, o detrás, como en las decoraciones de los teatros, vive por su cuenta, funciona aparte, se ríe de nosotros, un mundo rojo y negro, sin santos ni Purísimas, de sangre y noche todo, casi nunca lo notamos, por lo menos las ingenuas como yo, pero a veces lo huele el corazón, como aquel vals, perdemos la cabeza, de ahí nos vienen las tentaciones, vapores desde abajo donde están permanentes, vivimos sobre un volcán en reposo, sobre un fuego, si será el infierno, pisamos sobre otro mundo vivo, otro orden, el Antiorden, claro, como el Anticristo, el mundo del demonio, eso ha pasado esta tarde, una grieta como en Pompeya, la tierra abriéndose y ese mundo subiendo aquí, el niño lo ha notado en su inocencia, el caballo desnudo con toda su violencia, tienes razón, Adolfito, tienes razón, rico mío, claro que te compraré los caramelos, no pienses más en el caballo, no tiene importancia, sí, nene, aquel caballo tan feo que viste, ¿ya no te acuerdas?, ¡bendito candor y cómo olvidan!, ¡quién pudiera olvidar!, bueno, feo no era, espléndido, ¡soberbio!, vamos a la confitería, sí, al Globo, es monísimo el chico, por qué no tendré yo hijos, no pienses otra vez en eso, Eva, déjalo ya, casi se te había pasado, no recuerdes, pero es horrible, no debería consentirse, llenos tengo los oídos de cascos de caballo, todavía me persiguen, la gente me mira, no, mira hacia atrás, suenan más fuerte, claro, los lanceros, salieron hoy, vuelven al cuartel, ¡qué arrogante el oficial!, ¡él!, ¡quién iba a ser sino él! ¡qué alegría, qué alegría! ¡por eso no fue a misa!, que no me vea, Dios mío, ¡que no me mire! Yo me caigo redonda, ábrete, tierra, yo me meto en El Globo, el condenado niño quiere verlos, ridículo este forcejeo en la puerta, que me mire, Dios mío, ¡me ha reconocido!, no mira a nadie más, yo me muero, me va a estallar el pecho, me ahogo, es a mí ese saludo, qué sofoco, no debía permitirse saludar a una señora desde un caballo desnudo, qué osadía, llevar un caballo desnudo entre las piernas, y todos igual, digo los caballos, tres y tres y tres, casi un centenar de caballos desnudos, ochenta y uno, la gente los contempla sonriendo, qué inocencia, ¡o qué impudor oculto!, sí, qué escándalo, hay que evitarlo, ¿cómo lo deja el Gobierno?, ¿no prohíben libros malos, novelas francesas?, ¿no escandaliza una pantorrilla?, pues no hay comparación, qué importa que sean animales, es lo mismo, bueno, quiero decir… en fin, hasta los niños, lo manda el Evangelio, aquello de antes que escandalizar a uno de estos pequeñuelos, hasta los niños se impresionan, hay que hacer algo, hay que impedir este escándalo, a diario en la calle, tanta obscenidad.» 




			Su cotidiana ciudad era distinta, la obsesión la poseía, y es que el mundo había hecho ¡crac! y todo tenía otro tinte, otro significado. Dejó al niño en su hogar y se dirigió a su propia casa, no muy lejos, en plena calle de la Colegiata, lo más distinguido. Tenía que ir a la reunión de la Cofradía y no era cosa de llevar el velito violeta. Subió la escalera sintiéndose al fin serena a la vista del puerto seguro. Pero no en vano el cielo se había resquebrajado: el caballo desnudo la esperaba en su propia cama, sólo que ahora en forma de gato negro. Sí en el casto tálamo conyugal, sobre la colcha de raso azul. Allí estaba Sultán, recostado voluptuosamente, también todo desnudo e indecente, pasándose la lengua por lo más escandaloso. Eva pegó un chillido, espantó al gato, rompió a llorar histéricamente, indefensa ante el mundo que tocaba a su fin. 




			«Eso era, Sodoma y Gomorra, el arca de Noé, los pecados, el escándalo, por eso no fue a misa, por llevar un caballo desnudo entre las piernas, tesoro mío, por qué no tendré hijos, no hay derecho, hasta Bonifacia quisiera ser hombre junto a mí, me miraba como un hombre, como nunca me ha mirado Rosendo, no volveré a su taller, lucharé contra el escándalo.» 




			Al cabo se calmó. Tomó una cucharada del agua de azahar que le ofrecía la vieja criada asustada. Cómo iba a comprenderla, a sus años. Volvió a darse polvos; estaba horrorosa. Claro que, total, para ir a las Pías Damas… No hacía falta que la acompañaran. La Colegiata estaba bien cerca. No, que no le dijesen nada tampoco al señorito. Ya había pasado todo. Era una tontería. 




			Pero no lo era, pues en verdad que por entre las grietas abiertas en el suelo, como en Pompeya, había invadido Villabruna el mundo del volcán oculto. Cuando el niño desnudó al caballo con sus palabras abrió el postigo de la ciudadela y el fuego cárdeno prendió en Evangelina. Pronto comprobó aterrada que algo irreversible había ocurrido. Camino de la iglesia miró al cielo de poniente, todo arrebolado en la hora ya crepuscular. ¡Allí estaba el Desnudo Caballo, bien erguido contra el azul celeste! Parecía una gigantesca nube roja, una fantasía. Ah, pero no se desflecaba como las nubes, no se deformaba, no iba cambiando poco a poco en otra cosa. Todo lo contrario. Macizo, firme, bien silueteado, inmóvil e inconfundible, el Caballo Desnudo reinaba también en el cielo, se apoderaba de él con su roja presencia incendiada. Sus hirientes pezuñas se afianzaban sobre los tejados de toda Villabruna, sometiéndola claramente bajo su imperio. Pezuñas indudables y no cascos, que por algo la Bestia era diabólica. 




			Evangelina sintió helarse de pavor su corazón y a punto estuvo de arrodillarse en la acera y clamar perdón por sus pecados, y por los pecados del mundo. Pero su mismo miedo sobrenatural la impulsó a correr, a correr, a correr, cuanto se lo permitían sus botinas y su falda princesa. Corrió a refugiarse en sagrado, en el edificio de la Colegiata. Entró, recorrió los pasillos, abrió la puerta de siempre y en el umbral se detuvo, pálida y sin aliento, ante las Pías Damas. 
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			LAS PÍAS DAMAS  




			 




			Allí estaba congregada la junta Directiva de Pías Damas, en la salita aneja a la sacristía de la Colegiata. Doña Irenea, presidenta perpetua y maestra nacional jubilada, que dedicaba a la cofradía todas sus horas y desvelos a cambio del enaltecimiento social así logrado, muy superior al que pudo ofrecerle su difunto esposo, probo oficial del Ayuntamiento. Doña Adela, Clavera Mayor y activa esposa de don Tomás Merales, antes Tomasito, que había empezado de botones en la sucursal local de la Caja de Ahorros y acababa de alcanzar la dirección de la misma, además de destacarse entre los adictos villabrunenses al partido liberal de García Prieto. Doña Sinda (Gumersinda, en el registro civil), Contadora por derecho propio o más bien por la rápida fortuna de su marido a partir del comienzo de la guerra europea, cuyo eventual apuntalamiento de las precarias finanzas de la cofradía explicaba la presencia entre tan distinguidas damas de aquella mujer gruesa y colorada, con ostentosos dientes de oro, gruesos anillos sobre los mitones de crochet y una rebosante pechuga nada mitigada por los reflejos del vestido de satén salmón, con frunces delanteros en el escote. Las cuatro hermanas Avendeño, mayorcitas y solteras, todas delgadas, todas con ojos grandes e inexpresivos, todas con barbillas a lo Carlos II el Hechizado, precisamente el esclarecido monarca cuya benignidad otorgó Real Cédula fundacional a las Pías Damas, por singular privilegio. Estaban, en fin, doña Teresa y doña Ramona, señoras sin especial relieve, pero sabiamente atraídas por doña Irenea para equilibrar con eficacia las fuerzas vivas, y dos jovencitas aspirantes a Pías Damas: la sobrinita de don Ulpiano el farmacéutico y Remedios, la niña del recaudador municipal, una joven delgada y nerviosa, ávida de escuchar a señoras casadas para aumentar sus conocimientos secretos y para dar a conocer su laboriosidad y demás cualidades a las mamás de mocitos casaderos. Sólo un varón en el recinto, aunque un varón consagrado: el Consiliario de las Pías Damas, don Remigio Beléndez, que con doña Irenea gobernaba expertamente el doble timón, material y no sólo espiritual, de la selecta congregación. 




			Las Pías Damas, un poco extrañadas del retraso de Eva, Bibliotecaria de la inexistente biblioteca, habían al fin empezado sus deliberaciones sobre la conveniencia de una campaña para recoger fondos con destino a los gastos del culto y también a caritativas atenciones. Doña Sinda había propuesto una visita al señor alcalde y al director de la Caja de Ahorros. «A los hombres hay que ponerlos siempre en el compromiso —afirmó— y, como suele decirse, con perdón, pueden más dos tetas que dos carretas.» El señor Consiliario tosió discretamente ante el impúdico exabrupto («¡Esta doña Sinda es una bestia!» pensó para sus adentros) y doña Irenea indicó que no valía la pena visitar a un alcalde interino, cuando además se venía dando por segura una inminente crisis ministerial. Cómo estaba enterada la Presidenta, en la retirada Villabruna, de los sucesos de Madrid, era algo que intrigaba siempre al Consiliario. Para no ser menos, inició una frase sobre la índole de los rumores en general y de los políticos en particular. «Lo sé de buena tinta», insistió doña Irenea agitando la cabeza y haciendo aún más incisiva su clara fonética profesoral. «Ah, señora mía…» empezó a decir el Consiliario, dedo en alto, pero no pasó de ahí. La puerta acababa de abrirse bruscamente y en su marco apareció doña Evangelina. Don Remigio fue bajando el dedo poco a poco, en pudoroso disimulo del retórico ademán. 




			Estallaron las adecuadas bienvenidas. El esprit sobre la toca gris perla de doña Irenea (el pompón de su ros, decía la gente, que recordaba aquel adorno desde hacía seis temporadas, con leves cambios de broche) subió y bajó como para barrer el aire en homenaje; en realidad, para escudriñar de pies a cabeza a la recién llegada. Unos cuantos cumplidos («¡qué guapa vienes hoy!», «¡ya te echábamos de menos!») revolotearon en octava alta por el cuarto, sobre el bajo continuo del señor Consiliario entonando su «ya tenemos aquí a nuestra diligente Bibliotecaria». Chascaron besos al aire y algo del distinguido color Rachel de Houbigant quedó adherido en las más blancas mejillas de las Avendeños, adictas a los polvos Peca-Cura por obvias razones de economía. Hubo rebullicio de sillas hasta que don Remigio llamó al orden: «Vamos, vamos, señoras mías, a lo que estamos.» Pero doña Irenea, la más sagaz, levantó su voz sobre la confusión: 




			—¿Ocurre algo, Eva? 




			«¡Que si ocurre algo! El caballo desnudo, Sultán relamiéndose, los perros, el niño con su inocencia destruida, las mariposas, el Mal en nuestra ciudad, los ochenta y un caballos desnudos del escuadrón…» 




			Lo soltó como pudo, no aguantaba más, se le estaba formando otra vez la bola en la garganta, pero ésta era de miedo, de ansia por emprender cualquier acción salvadora, Dios no podía consentirlo, había que impedir el escándalo, la fuente de ideas pecaminosas, la amenaza al Orden y a la paz del espíritu. Se exaltaba Eva en su afán de convencer, sobre todo de convencer a Adela, que había enarbolado ya su sonrisa compasiva tan molesta, como aquella noche en el palco. Su agitación era tan honda y sincera que, aun sin persuadir, creaba un ambiente agitado y favorable. Algunas damas iniciaron comentarios, pronto llenó el salón un cacareo de frases revoloteando como gallinas asustadas y el señor Consiliario casi las sentía posándosele en el solideo antes de reanudar el vuelo. Empezó a fastidiarle aquella histeria. Normalmente las Pías Damas resultaban agradables; eran un cambio en las tertulias de sus compañeros de coro, pero ahora se salían de madre y las interrumpió. 
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